Начало » Мисли » Морган Матсън
Морган Матсън
Морган Катрин Матсън (Morgan Catherine Matson) псевдоним на Кейти Фин (Katie Finn) (1981)
американска писателка романистка
Най-добрите открития винаги са се случвали на хората, които не са ги търсили.
Хиляди моменти, които току-що бях приел за даденост – най-вече защото предполагах, че ще има още хиляда.
Истинските приятели са тези, на които можете да разчитате независимо от всичко. Тези, които отиват в гората, за да те намерят и да те върнат у дома. И истинските приятели никога не трябва да ви казват, че са ваши приятели.
И разбрах, че Бийтълс са се объркали. Любовта не е всичко, от което се нуждаем - любовта е всичко, което има.
Не става въпрос за крайната цел. Стигането до там е добрата част.
Не мисля, че трябва да правиш нещо толкова голямо, за да бъдеш смел. И така или иначе малките неща са по-трудни.
Някак си знаех, че подробностите нямат значение. Тя беше моето сърце, тя беше половината от мен и нищо, със сигурност не няколко мижави стотици мили, никога нямаше да промени това.
Разбрах, че ако отблъскваш хората достатъчно силно, те са склонни да си отиват.
Просто става трудно, винаги да си втори избор на някого.
- Ти каза, че не искаш да си губиш времето за хора, които няма да имат значение, - казах аз и той кимна. - Но откъде знаеш, че няма да имат значение? Освен ако не опиташ?
Всички неща, от които нямаш търпение да се измъкнеш, докато вече ги няма, а след това ти липсват като луд.
Въпросът е, че хората се нараняват – наистина – само когато се опитват да играят на сигурно. Това е, когато хората се нараняват, когато се отдръпват в последната секунда, защото са уплашени. Те нараняват себе си и другите хора.
Разбрах, че когато никога повече няма да видиш някого, не е важно сбогом. Важното е, че никога няма да успеете да им кажете нещо друго и ще останете с вечен недовършен разговор.
...Можете да направите нещо изключително и нещо, което много хора не могат. И ако имате възможност да работите върху своите дарби, изглежда като престъпление да не го направите. Искам да кажа, просто е слабост да се откажеш, защото нещо става твърде трудно...
Ако ви харесва всичко, това всъщност означава, че всъщност не харесвате нищо.
Трябва да имаш гордост в дома си. Вие сте откъдето сте. В противен случай винаги ще бъдете загубени.
Можех да направя това. Ако цели галактики можеха да се променят, бих могъл и аз.
Излезте на среща с някой, който ще изчака, за да се увери, че ще влезете, преди да си тръгне.
Не можем да знаем какво ще се случи. Можем просто да се опитаме да го разберем, докато вървим напред.
И осъзнах, че е доста ужасно да седиш в мълчание с някой, на когото винаги си имал какво да кажеш.
Само защото сте оставили нещо след себе си, не означава, че то е отишло никъде.
Мисля, че има още много неща, които трябва да бъдат открити. Просто трябва да внимаваш.
Хареса ми идеята, че хората могат да откриват неща. Че може да сте човекът, който първо ще види нещо. Или да видите нещо, което никой друг не е успял.
Знам, че нещата може да не работят и знам, че е страшно, но нещата, които си заслужават, са. Чувства се правилно.
Винаги съм харесвал шанса да стана някой друг за няколко часа. Някой, за когото са написани думите, всеки жест и емоция е начертан и краят е измислен. Почти като живота. Само без изненадите.
Гледайки го, за първи път разбрах защо хората носят цветя на болни хора, заседнали в болницата без начин да излязат навън. Беше като да им донесем малко от света, който се случваше без тях.
Целувахме се, сякаш това беше отдавна забравен език, който някога бяхме владели свободно и го намирахме отново.
В стаята сякаш имаше слон. Слон, който очакваше да правим секс.
Но не можеш да помогнеш на кого си падаш. Сърцето иска това, което иска.
Но едно нещо, което научавах за това, което се е случило, когато си останал наоколо - обикновено изглеждаше, че други хора също са готови да се придържат към теб.
Знаейки, че всяко вдишване е още един момент, той все още беше тук и в същото време това означаваше, че просто се е приближил малко по-близо до изчезването.
Докато погледнах към водата, разбрах, че няма къде да отида, няма къде да бягам. И просто трябваше да остана тук, изправен пред тази ужасна истина. Усещах, че повече сълзи паднаха, колко съм уморен, умора, която нямаше нищо общо с часа. Уморих се да бягам от това, уморих се да не казвам на хората, уморих се да не говоря за това, уморих се да се преструвам, че нещата са наред, когато никога, никога не са били по-малко от добре.
Ще бъде страшно. Но знам, че можеш да го направиш. Знай, че ще бъда с теб, ако има някакъв начин да се справя. И знай, че винаги съм те обичал и ще те обичам завинаги.
- Нищо, което си струва да се прави, не е лесно, - каза Франк. - Особено не в началото. Но не смятам да се отказвам.
Нещото за Магелан е нещото за всички тези изследователи. През повечето време те просто са решени да преследват невъзможни неща. И повечето от тях са толкова заети да гледат хоризонта, че дори не могат да видят какво е точно пред тях.
Защото да вярваш, че не си сам, е най-жестокият трик от всички.
Какъв беше смисълът да се опитваш да избягаш, ако хората щяха да настояват да ти напомнят от какво бягаш?
Когато се движите толкова, колкото и аз... знаете как свършва. Обещаваш да поддържаш връзка с хората, но не се получава. Никога не става. И забрави какво е било приятелството преди, защо харесваш този човек. И го мразех. И просто не исках да го правя отново. Не с теб.
Имаше нещо в това да си сам на места, които обикновено бяха пълни с хора, което ги караше да изглеждат особено празни, когато беше само ти.
И това беше целувка, която чувстваше, че може да спре времето.
Как трябваше да продължа да живея в този град, когато всичко, което видях, ми напомняше за някой, когото бях загубил?
Изглеждах като човек, който е прекарал нощ и е имал история да разкаже за това.
Продължавах да си спомням за всички онези нощи в Кънектикът, когато излязох от вратата веднага щом вечерята свърши, крещяйки за плановете си зад мен, докато се отправях към колата си, готов за истинската ми нощ да започне – времето ми със семейството ми просто нещо, през което да преминете възможно най-бързо. И сега, когато знаех, че времето, което имахме заедно, е ограничено, се държах за него, опитвах се да го разтегна, като през цялото време ми се искаше да оценя това, което бях имал по-рано.
И се целувахме, както дишат удавници - сякаш изведнъж бяхме открили нещо, което никога не е било толкова сладко преди този момент.
Винаги е риск. Където има голяма емоция. защото в това има сила. И малко хора се справят добре с властта.
Намигнах им, силно. Имах чувството, че ако си позволя да плача, има много реална възможност никога повече да не спра.
Все още бях малко изумен, че това се случва. Че това, нещото, което изглеждаше толкова невъзможно, толкова ужасяващо, толкова извън мен, се случваше. забавлявах се. И че аз бях този, който го направи. - Направих го, - казах на висок глас и изпратих гласа си към звездите над мен, без да се интересувам дали другите ме чуват.
Теоретичните влюбвания биха могли да останат перфектни и безупречни, защото никога не е трябвало да разберете какъв всъщност е този човек или да се справяте със странния начин, по който дъвче или нещо подобно.
В една добре подредена вселена... къмпингът ще се проведе на закрито.
Във всички медицински драми, които някога съм виждал, винаги е имало някакво решение, някакво в последния момент, по чудо неоткрито лекарство. Никой никога не се е отказал просто от пациент. Но изглеждаше, че в реалния живот го направиха.
Винаги можеш да намериш изхода, без значение колко си изгубен.
Опитах се да изключа чувствата, които нараняваха сърцето ми с хиляди малки убождания, което беше някак по-лошо от това да го счупя наведнъж.
Нямаше достатъчно сълзи, за да плача.
Човек в търсене. Дон Кихот, който търси своята Дулсинея. Но имайте предвид, моят добър приятел, Дон Кихот така и не намери своята Дулсинея, нали? Той не. Понякога няма голяма разлика между мисията на рицар и задачата на глупака.
Беше като да натиснеш бутона за отлагане на алармата си - сънят ти в този прозорец никога не е много добър, тъй като знаеш, че е заето време и че всичко ще свърши твърде скоро.
Погледнах към него и една мисъл мина през мозъка ми, преди да успея да спра или да я анализирам. Вие сте - разбира се, че е така. Ето къде си.
Не бях сигурен какво ще се случи с нас. Знаех, че няма гаранции. Ужасни неща се случиха, когато най-малко ги очаквахте, в слънчевите съботни сутрини и просто трябваше да се преживеят последствията всеки ден. Но изглеждаше, че могат да се случат и прекрасни неща. Може да бъдете принудени да предприемете пътуване, без да знаете кого ще срещнете. Без да знаеш, че това ще промени живота ти.
И повярвай ми, не искаш да съм нещастен. Може би в момента разглеждам натрапчивото нещо.
Сякаш някой беше изключил слънцето. Центърът на всичко изведнъж изчезна.
Говорех, без първо да мисля за това, без да се поколебая, просто казах това, което почувствах първо.
Усещането, че се каня да направя нещо, без да съм сигурен в резултата. Усещането просто да скоча от нещо и да се надявам, че земята ще бъде там, когато кацна.
- Ти си най-светлото нещо в стаята, - каза той. Той вдигна ръка от кръста ми и бавно, внимателно отметна един кичур коса от бузата ми. - Ти блестиш.
Дръжте хората на една ръка разстояние и чувствата си за себе си.
Може би Луси грешеше - може би понякога имаше такова нещо като перфектен момент.
Тя се опитва да избяга от малка. Нещото, което не мисля, че е осъзнала, е, че в крайна сметка трябва да спреш. И какво се случва, когато го направите?
Идеята, че можете да преосмислите нещото, което винаги сте мислили, че искате, и да промените плана си - това беше почти революционна концепция. Че можеш да избираш какво ще те направи щастлив, а не успешен.
Имал ли си някога нощ, която просто... сякаш промени всичко? И всичко е различно след това?
Сякаш знаеше една тайна, добра, и ако се приближиш достатъчно, може би и тя ще ти каже.
Ако не се чувствате добре отвътре, просто изглеждайте страхотно отвън и след известно време няма да можете да забележите разликата.
Скоро това ще бъда просто това, което бях. Скоро и старият аз ще умра. Наклоних глава към студеното стъкло на прозореца. Когато усетих, че започвам да плача, не се борих срещу това. И когато хванах отражението си в тъмния прозорец, не можех да разбера какво са сълзи и какво е дъжд.
Или може би не съм го имал. Може би просто чаках този момент точно сега.
Ако имаш дарба за нещо, е грешно да не работиш върху това!
Той ми отвърна на целувката. Това продължи само миг, но той ми отвърна на целуна, веднага, без колебание, сякаш винаги сме го правили.
Наведох се по-близо, за да го разгледам, всички онези празни квадрати, които представляваха дните на лятото пред нас.
Не е нужно да излизате, за да знаете къде е вашият дом.
Изглеждаше лудо, че нещо толкова голямо, толкова привидно постоянно, може да бъде съборено от малко вятър и дъжд.
Беше като да плуваш под звездите, като да спиш навън, като да се качиш на дърво в тъмното и да видиш гледката. Беше страшно и безопасно, спокойно и вълнуващо едновременно. Така се чувствах, когато бях с него. "Като добре подредена вселена."
След вечеря, от нищото, започна да вали. Това ме хвана неподготвен и виждането на света, който е бил само слънчев и топъл, преобразен от внезапна гръмотевична буря, беше разтърсващо, напомняне колко бързо могат да се променят нещата.
Понякога получаваме малко фасада. Смятаме, че имаме хора. Семейство, приятели... но в крайна сметка сте само вие и тъмнината. В крайна сметка всички си тръгват, млади приятелю. Наистина е по-добре да се научите рано. По този начин можете да си спестите известно разочарование.
Докато гледах звездите, разбрах, че винаги е имало толкова много от тях. Едва когато другите светлини бяха премахнати, можех да видя какво е било там през цялото време.
Просто винаги съм предполагал, че тези константи, толкова основни, никога няма да се променят. Дори не бях разбрал, че са нещо специално по това време. И сега бих дал всичко, за да се върна отново там.
Не можех да не забележа, че той произнесе името й по различен начин, като името й и само името й съдържаше всички добри букви.
Опитах се да измисля каламбури, които биха накарали баща ми да се смее още веднъж, и погледнах към звездите.
Тя сякаш все още не осъзнаваше, че Елиът жадува открито за нея и в резултат обърква поръчките на клиентите. И един път, когато се опитах да й намекна, че може да има перспективи за среща с някой, когото вече познава, някой, с когото е приятелка, тя си помисли, че се опитвам да я свържа с Уорън и нещата за кратко станаха много неудобно.
Стигнах до тротоара и събух обувките на Бронуин, като закачих ремъците на петите върху китките си. Звездите горе бяха красиви, небето беше удивително ясно и усещах лека миризма на огъня, но едва забелязвах нещо от него.
Чудих се как някой е могъл да е толкова сигурен в концепция, толкова слаба и невъзможна, както винаги, че да е готов да я издълбае в плот на маса.
Идеята, че можете да преосмислите нещото, което винаги сте мислили, че искате, и да промените плана си – това беше почти революционна концепция. Че можеш да избираш това, което ще те направи щастлив, а не успешен.
Знаех, че това не може да продължи – че има хора, които чакат и той има какво да прави и това не може да продължава вечно. Но в този момент сякаш всичко избледнява и бяхме само аз и Кларк и възможността ние – каквито и да се превърнем – да се простираме напред в сто различни посоки, всички те неочаквани, всяка по-добра от последната, краят все още не е написано.
Понякога дядо ми беше буден и седеше с мен, докато гледах нагоре към звездите, имайки нужда да видя нещо фиксирано и постоянно, докато всичко останало в живота ми се разпадаше.
О, тук грешите. Вярвайки, че такова нещо - просто целувка - е съществувало на този свят, дори за секунда.
Защото в известен смисъл би било измама. Не можете да замразите картината, когато пожелаете. Щеше да живееш в миналото и в крайна сметка просто започваш да правиш едни и същи шеги отново и отново.
Тази идея, че човекът, който те целува първи, получава, с тази целувка, малко парченце от душата ти. И те имат власт над теб. Повечето хора никога не го използват срещу вас. Но някои хора го правят.
Но докато познавате своите съзвездия, никога не сте загубени.
Внезапно разбрах защо на знака за хрътка пристигащите и заминаващите са точно едно до друго. Защото понякога, както в този момент, те могат да означават абсолютно едно и също нещо.
Започнах наистина да плача, изпускайки всичко, което държах здраво вътре. Олекна ми, но най-вече бях просто тъжен. Жалко, че държах на това, когато не ми се налагаше.
Помълчахме няколко минути и разбрах, че всичко е наред. Може би не трябваше да споделяме всяко едно чувство, което изпитвахме, и да го анализираме.
Веднъж се осмелявах да се осмелявам много.
Точно така, тези пеперуди, които почувствах за първи път на дванадесет, се появиха отново.
Но бавно започнах да се чувствам по-лек, сякаш току-що бях оставил нещо, което нося толкова дълго, че не бях осъзнал колко тежко е нараснало.
И в тишината, която последва, усетих всичко, което се беше случило по време на пътуването, за да ме доведе до това място.
Изглеждаше, че в секундата, когато се опиташ да кажеш на някого защо обичаш някой друг, това сваля блясъка от него, като да закачиш пеперуда в калъф – никога не го улови.
И тя продължи да следва камиона, сякаш бяхме много малък парад, махайки и махайки, докато Франк не пое по завоя на пътя и тогава тя изчезна.
Винаги можеш да намериш изхода си отново, без значение колко загубен си мислиш, че си.
Ако трябва да търсите по-далеч от собствения си заден двор, за да намерите желанието на сърцето си, никога не сте го загубили отначало.
Това беше целувка, която беше едновременно позната и чисто нова, кара ме да си спомня целувка от преди пет години и ме кара да се чувствам така, сякаш никога преди в живота си не съм бил целувана.
И когато докоснах бузата му и ръката му се стегна на кръста ми, аз се наведох напред, за да го целуна отново, знаейки, че нещо свършва, а нещо друго вече е започнало.
Тя говореше бързо и изглеждаше като комбинация от стрес и на ръба да се разпадне, което беше смесица, която не бях сигурен, че някога съм виждал преди.
Винаги съм мразил всякакъв вид бонбони с фъстъчено масло. Според мен фъстъченото масло беше част от сандвичите и никъде другаде.
И когато започнах да плача, докато влязох в алеята си, тя се спускаше достатъчно силно, че можех да се преструвам, че само дъждът удря лицето ми, а не фактът, че току-що съм загубил друг приятел.
Всеки друг вероятно би останал на мястото - или поне изглеждаше дълбоко неудобно, но Франк изглеждаше, че приема това спокойно, сякаш помагането за събирането на приятели е просто нормално нещо, което правеше.
Надявам се да има Бог, знам, че има Елвис.
Всеки ден. Дори сега винаги мисля какво искам да й кажа. неща, които тя щеше да намери за смешни. Сякаш някой беше изключил слънцето. Центърът на всичко изведнъж изчезна.
- О, - каза той тихо. Сякаш това дори не беше дума. По-скоро ми се струваше, че слага камък, върху който да стъпя, за да мога да продължа.
Твоите приятели от детството са тези, на които трябва да се държиш. Те ви познават по начин, по който никой друг не го знае.
- Нищо, което си струва да се направи, не е лесно, - каза Франк. - Особено не в началото. Но не смятам да се отказвам.
В една добре подредена вселена нямаше да има мистерии. Просто ще знаеш нещата. Нямаше да има тези големи, висящи въпроси.
Тогава, напълно неканени, поредица от образи минаха в ума ми. Роджър барабани по волана. Роджър спи до мен в леглото, а одеялото падаше от рамото му. Гледайки ме внимателно, докато шофирахме през една дъждовна нощ в Канзас, като ме молеше да говоря с него. Предлага ми последния пържени картофи.
Беше като да им донеса малко от света, който се случваше без тях.
Полежахме заедно още малко, гледайки слънцето над езерото, докато то най-накрая започна да залязва и здрач започна да пада навсякъде около нас, светулките започнаха да намигат в тревата.
Идеята, че можете да преосмислите нещото, което винаги сте мислили, че искате, и да промените плана си - това беше почти революционна концепция. Че можете да изберете това, което ще ви направи щастлив, а не успешен. Беше обратното на всичко, което отдавна вярвах, че е истина.
Имах теория - въпреки че никога не съм казвала на никого, дори на Кат, че любовта е да се обръща внимание. Това е единственото нещо, което не можете да купите, да фалшифицирате или да компенсирате в последния момент. Така че нещата, които означаваха най-много за мен, бяха малките детайли, които ви казаха, че някой е обърнал внимание, запомнил е произволните ви предпочитания, уведомявайки ви, че го е грижа.
Чакай, съжалявам, но как не четеш книги? Като... какво правиш в самолетите?
Протягах се към него и останахме като това само за секунда, без да се целуваме, още не, просто витаехме в предния миг, само на един дъх.
Не се тревожа за това, че ще се сприятелиш, забавляваш се, учиш или ще оставиш своя отпечатък в света. Единственото нещо, което малко ме притеснява, е сърцето ти.
В този момент знаех, че нещата ще бъдат завинаги различни - че днес ще бъде денят, който раздели живота ми на преди и след.
Разбрах, че има част от мен, която чакаше това да се случи, откакто станахме приятели - моментът, в който Слоун щеше да разбере, че не съм достатъчно готина или достатъчно смела, за да бъда най-добрата й приятелка.
Ние карахме. Времето сякаш минаваше малко по-различно, когато нямаше нищо, което да отбележи колко далеч сте стигнали или към какво сте се насочили. Поглеждах часовника си, мислейки, че е минал час, когато са минали само пет минути. Или щях да хвана часовника на колата и да осъзная, че са изминали четиридесет и пет минути, за които бих се заклел, че са петнадесет. Сега, когато знаех какво да очаквам от този път, не беше толкова стресиращо. Все още имаше моменти, в които чистата самота на всичко това ме караше да изпитам моментна паника. Но след това щеше да отшуми и аз ще погледна през прозореца, ще се насладя на гледката и ще почувствам как се успокоявам.
- О, Боже, - каза тя, след като приключих. Тя реагираше точно както се надявах да го направи през цялото време. Тя отговаряше в точните моменти, карайки ме да осъзная колко много съм пропуснал да й кажа нещата - нейния ентусиазъм, пълната й липса на преценка, начинът, по който, дори когато грешиш, тя беше на твоя страна.
- Няма да ти се размине с това, - каза тя мрачно, поклащайки глава към мен. - Няма да го търпя. - Просто я гледах и се чудех дали всички хора, които се опитват да изградят самочувствие в средното училище, всъщност са отишли твърде далеч.
Намирам за излишно да общувам с хора, които по-късно няма да играят никаква роля в живота ми.
Той откъсна очи от пътя и ме погледна, а аз не се изчервих, нито погледнах настрани. Току-що го погледнах. Между нас отново имаше напрежение, но не беше от онзи кипящ, гняв, който беше там предишния ден. Това изглеждаше като начинът, по който се изнервяш точно преди да се случи нещо вълнуващо – моментът, в който си балансиран на върха на влакчето, тишината преди партито изненада, втората след дъската за гмуркане, но преди водата, когато можеш затворете очи и си представете само за секунда, че летите. Усещането, че хубавите неща идват почти тук, всеки момент.
Но аз поех инициативата на Люсиен и бях поръчал това, което имаше, нещо, наречено сладък чай.
Сбогуването е основно покана да не виждам човек отново. Добре е това да е последният разговор, който имате. Така че, ако не го кажете - ако оставите разговора отворен - това означава, че ще трябва да ги видите отново.
Но винаги се чувствах така, сякаш нищо не се е случило, докато не разговарях със Слоун за това.
Тя не знаеше какво е да изглеждаш, да желаеш и да искаш, винаги на две крачки зад човека, винаги на ръба на живота му. Какво беше да стоиш до някого и да знаеш, че не се регистрираш при него, не по някакъв смислен начин. Че си мислил за някого хиляди пъти повече, отколкото той някога е мислил за теб. Да знаеш, че си само лице в сцените с тълпата, докато те бяха в центъра на сцената.
Тогава тя ми се усмихна и каза това, което винаги правеше, преди да излезем. - Хайде да прекараме най-добрата вечер досега.
Установих се, че си мисля повече, отколкото би трябвало да имам, за ръцете на Франк върху голия ми гръб, за пръстите му, заплетени в косата ми, за устата му върху моята, за начина, по който прокара палец по бузата ми, за фактът, че без съмнение това беше най-добрата целувка, която някога съм получавал. Но нищо от това не промени факта, че ми липсваше в живота си. Не бях осъзнал колко много ще разчитам на него, колко често му изпращах съобщения през деня, колко имах нужда от неговата гледна точка за нещата, колко скучен изглеждаше моят iPod без неговата музика.
Ако Франк и аз се опитахме да бъдем нещо, това щеше да бъде "истинско", по начин, който беше страшен, но и наистина вълнуващ.
Сега, когато бяхме под малък подслон, можех да видя колко прекрасна беше гората в бурята.
Защо хората виждат полза в отричането на нещата, които сме обичали, когато сме били малки? Защо винаги захвърляме всичко настрана?
Винаги е по-лесно да повярваш, че някой е перфектен и никога не греши. По-лесно - но никога не е вярно.
XX век | XXI век | САЩ | романисти | писатели |
САЩ романисти | САЩ писатели | САЩ XX век | САЩ XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век