Начало » Мисли » Мохсин Хамид
Мохсин Хамид
(Mohsin Hamid) (1971)
английско-пакистански писател романист и консултант
Всички сме бежанци от детството си. И така се обръщаме, наред с други неща, към историите. Да напишеш история, да четеш история означава да си бежанец от състоянието на бежанците. Писателите и читателите търсят решение на проблема, че времето минава, че тези, които са си отишли, ги няма и тези, които ще отидат, тоест всеки един от нас, ще си отиде. Защото имаше момент, в който всичко беше възможно. И ще настъпи момент, в който нищо не е възможно. Но между тях можем да творим.
Ако някога сте, сър, преживели разпадане на романтична връзка, която включва голяма любов, може би ще разберете какво преживях. В такива ситуации обикновено има момент на страст, през който се казва немислимото; това е последвано от чувство на еуфория от най-после освобождаване; светът изглежда свеж, сякаш е видян за първи път, след което идва неизбежният период на съмнение, отчаяното и обречено връщане назад на съжалението; и едва по-късно, след като емоциите са се оттеглили, човек може да гледа спокойно на пътуването, през което е преминал.
Да обичаш означава да влезеш в неизбежността на един ден да не можеш да защитиш това, което е най-ценно за теб.
Когато мигрираме, ние убиваме от живота си онези, които оставяме след себе си.
Времето се движи само в една посока. Не забравяйте това. Нещата винаги се променят.
Изглежда очевидно нещо да се каже, но не трябва да си въобразявате, че всички ние, пакистанците, сме потенциални терористи, точно както не трябва да си представяме, че всички вие, американците, сте убийци под прикритие.
Всеки път, когато двойка се движи, те започват, ако вниманието им все още е привлечено един към друг, да се виждат един друг по различен начин, тъй като личностите не са един неизменяем цвят, като бяло или синьо, а по-скоро осветени екрани и нюансите, които отразяваме, зависят много за това, което е около нас.
Може да изглежда странно, че в градовете, клатушкащи се на ръба на пропастта, младите хора все още ходят на клас – в този случай вечерен час по корпоративна идентичност и брандиране на продукти – но това е начинът на нещата, с градовете като с живота, защото в един момент ние се занимаваме с поръчките си както обикновено, а в следващия умираме, и нашият вечно предстоящ край не спира преходните ни начала и средата до момента, в който го направи.
Като общество вие не желаехте да размишлявате върху споделената болка, която ви обедини с тези, които ви нападнаха. Оттеглихте се в митове за собствената си разлика, предположения за собственото си превъзходство. И вие изпълнихте тези вярвания на сцената на света, така че цялата планета беше разтърсена от последиците от вашите истерици, не на последно място моето семейство, което сега е изправено пред война на хиляди мили от нас.
Тя се бореше срещу течение, което я донесе вътре в нея.
Отговорих на гравитацията на невидима луна в сърцето си и предприех пътувания, които не очаквах да предприема.
Когато несигурното бъдеще стане минало, миналото от своя страна става несигурно.
- Ти си бдителен човек. знаеш ли откъде идва това? - Поклатих глава. - Идва от чувството, че не е на място, - каза той. - Повярвай ми. Знам.
В тази група всички бяха чужденци и така, в известен смисъл, никой не беше.
Но когато четете книга, това, което виждате, са черни извивки върху целулоза или все по-често тъмни пиксели върху блед екран. За да трансформирате тези икони в герои и събития, трябва да си представите. И когато си представяш, ти създаваш.
В четенето една книга се превръща в книга и при всяко от милион различни четения една книга се превръща в една от милион различни книги...
Каза се, че депресията е неуспех да си представим едно правдоподобно желано бъдеще за себе си, и то не само в Марин, но и в целия регион, в района на залива, както и на много други места, близки и далечни места, апокалипсисът изглежда е пристигнал и въпреки това не е апокалиптичен, което означава, че докато промените бяха потресаващи, те не бяха краят и животът продължи и хората намериха неща за правене и начини да бъдат и хора, с които да бъдат, и започнаха да се появяват правдоподобни желани бъднини, невъобразими преди, но не и невъобразими сега, и резултатът беше нещо подобно на облекчение.
Докато искаха да се грижат един за друг и да се следят един за друг, поддържането на връзка се отрази върху тях, служейки като обезпокоително напомняне за неизживян живот, а също така те станаха по-малко притеснени един за друг, по-малко притеснени, че другият ще има нужда от тях, за да бъде щастлив, и в крайна сметка мина месец без никакъв контакт, а след това година и след това цял живот.
Тя привличаше хората към себе си; тя имаше присъствие, необичаен магнетизъм. Документирайки ефекта й върху местообитанието й, един натуралист вероятно би я сравнил с лъвица: силна, лъскава и неизменно заобиколена от гордостта си.
Читателите не работят за писатели. Те работят за себе си.
Преди четири хиляди години ние, хората от басейна на река Инд, сме имали градове, разположени върху мрежи и с подземни канали, докато предците на тези, които ще нахлуят и колонизират Америка, са били неграмотни варвари.
Краят на света понякога може да бъде уютен.
...статусът, както във всяко традиционно, класово съзнателно общество, намалява по-бавно от богатството.
Руините обявяват, че сградата е била красива.
Някои от моите роднини държаха на въображаеми спомени, както бездомните държат лотарийни билети. Носталгията беше техният крек кокаин, ако щете, и моето детство беше осеяно с последствията от тяхната зависимост: непосилни дългове, кавги за наследства, странен алкохолик или самоубийство.
Но винаги можете да оправдаете убийството на животни с мотива, че искате да ги изядете, или да ги носите, или че миришат лошо, изглеждат смешно, притесняват ви, заплашват ви и имате лошия късмет да ви пречат. Ами убийството на хора? Освен няколко заклети индивидуалисти на периферията, общият консенсус сред хората в наши дни изглежда е, че яденето и носенето на други хора просто не е наред. Носенето на костюм, който струва толкова, колкото един фермер ще направи през живота си, е приемливо, но всъщност да поставите очните си ябълки на връв и да ги оставите да висят над изложеното с вкус деколте, е лоша форма.
Но това е начинът на нещата, защото когато мигрираме, ние убиваме от живота си онези, които оставяме след себе си.
Подобни пътувания ме убедиха, че не винаги е възможно да се възстановят границите, след като са били замъглени и пропускливи от връзка: колкото и да се опитваме, не можем да се преустроим като автономни същества, за които преди си сме си представяли.
- Никога не си груб, - каза тя, усмихвайки се, - и мисля, че е добре понякога да си докачлив. Това означава, че ти пука.
И с последна звездна капка, последен кръг, пристигам и тя е там, химическо чудо в очите й.
Това е ефектът от недостига; нечии правила за приличие карат човек да жадува за неправилното.
Какво друго е вяра освен посока?
Наистина е забележително как ние, хората, сме способни да се наслаждаваме на брачния зов на цвете, докато сме заобиколени от овъглените трупове на нашите събратя животни.
Това е първото посещение от много години на сина ви, най-накрая гражданин на новата си страна и свободен да пътува, а вие се опитвате да потиснете своето недоволство от решението му да отсъства от присъствието ви по толкова опустошително жесток начин. Чувствате любов, която знаете, че никога няма да можете да му обясните или изразите адекватно, любов, която тече в една посока надолу през поколенията, а не в обратна посока, и се разбира и отвръща само когато времето е превърнало по-младото поколение в по-старо.
Тя имаше странното усещане, че времето се огъва около нея, сякаш е от миналото, че чете за бъдещето, или от бъдещето, че чете за миналото.
Изведнъж се почувствах много млад - или може би почувствах възрастта си.
Много момчета, вероятно повечето момчета, имат първа любов, преди да се влюбят в жена. Започва в момента, в който две момчета осъзнаят, че биха умрели едно за друго, че всяко се грижи повече за другото, отколкото за себе си, и обикновено продължава, докато на сцената не се появи втора любов, защото повечето сърца не са достатъчно големи, за да обичай повече от един такъв човек.
Ти си врата към съществуване, което тя не желае, но дори и стаята отвъд да е отвратителна, тази врата е спечелила част от нейната привързаност.
Всичките им врати си оставаха прости врати, превключватели за включване/изключване в потока между две съседни места, бинарно отворени или затворени, но всяка от вратите им, разглеждана по този начин с лека ирационална възможност, също стана частично оживена, обект с фина сила да се подиграва, да се подиграва с желанията на онези, които искаха да отидат далече, шепнейки безмълвно от рамката на вратата си, че подобни мечти са мечтите на глупаците.
Тайните правят живота по-интересен. Можете да сте в претъпкана стая с някого и да го докосвате, без да докосвате, само с поглед, защото той знае част от вас, която никой друг не познава. И винаги, когато сте с тях, вие двамата сте сами, защото вас, които те виждат, никой друг не може да види.
Случва се умът ми да се върти в кръг, да мисля и да мисля и след това не мога да спя. И след като минат няколко дни, ако не си спал, започваш да се разболяваш. Не можете да ядете. Започваш да плачеш. То просто се храни от себе си.
Краят на една двойка е като смърт, а представата за смъртта, за временността може да ни напомни за стойността на нещата.
Казва се, че депресията е неуспех да си представим едно правдоподобно желано бъдеще за себе си.
Напомнихте ми колко чужда ми се стори идеята познати да си разделят сметката, когато за първи път пристигнах във вашата страна. Бях възпитан да предпочитам взаимната щедрост пред математическата прецизност в подобни въпроси; дадено време и двете работят еднакво добре, за да изравнят резултат.
Интересуват ме неща, които жените правят, за които не се говори. Историите на Манто ме оставят да дишам. Карат ме да се чувствам по-малко чудовище.
Не съм израснал в бедност. Но аз израснах с чувството на бедно момче за копнеж, в моя случай не за това, което семейството ми никога не е имало, а за това, което сме имали и загубили.
Ако разликите могат да бъдат скрити, може би те изобщо не са различия.
Но най-вече нямаше какво да се отчита, просто ежедневните събития на безброй хора, работещи и живеещи, остаряване и влюбване, както е навсякъде, и затова не се считаше за достойни за заглавна таксуване или смята се, че представлява голям интерес за всеки, освен за тези, които пряко участват.
Човек не трябва да насърчава просяците и да, прав си, много по-добре е да даряваш на благотворителни организации, които се занимават с причините за бедността, отколкото на него, същество, което е просто неин симптом.
[...] Между другото им казах, че никоя страна не нанася толкова лесно смърт на жителите на други страни, не плаши толкова много хора толкова далеч, както Америка.
Пистолетът на бащата винаги унищожава сина.
Когато дойде моят ред, казах, че се надявам един ден да бъда диктатор на ислямска република с ядрен капацитет; другите изглеждаха шокирани и бях принуден да обясня, че съм се шегувал.
Има причина пророците да правят чудеса; езикът няма силата да опише вярата.
Но със сигурност е важна същността; В крайна сметка аз ви разказвам история и в историята, както подозирам, че вие - американец - ще се съгласите, важно е насоката на нечия разказ, а не точността на нечиите подробности.
Но докато страхът беше част от това, което ги държеше заедно през първите няколко месеца в Марин, по-силно от страха беше желанието всеки да види другия да намери по-твърда основа, преди да се пусне, и по този начин в крайна сметка връзката им се оказа в известен смисъл заприличаха на това на братя и сестри, в това приятелството беше най-силният му елемент и за разлика от много страсти, тяхната успя да се охлади бавно, без да се свива в обратния гняв, освен периодично. От това в по-късните години и двамата се радваха и двамата също щяха да се чудят дали това означава, че са направили грешка, че ако бяха само чакали и гледали връзката им щеше да процъфти отново и така спомените им придобиха потенциал, така, разбира се, се раждат нашите най-големи носталгии.
Имам това нещо за приятели и тайни. Понякога, когато срещна човек, който харесвам, му казвам тайна, която не ме познават достатъчно добре, за да им кажат. Това ми позволява да преценя потенциала им като приятел.
Саид и Надя знаеха какво е натрупването на конфликта и така чувството, което надвисна над Лондон, не беше ново за тях и те се изправиха не с храброст, точно и не с паника, не предимно, а вместо това с примирението се пронизва с моменти на напрежение, с напрежението отслабва и изтича, а когато напрежението се оттегли, настъпи спокойствие, спокойствието, което се нарича затишие преди бурята, но всъщност е основата на човешкия живот, който ни чака там между стъпките на нашия поход към нашата смъртност, когато сме принудени да спрем и да не действаме, а да бъдем.
В историята на еволюцията на семейството вие и милионите други мигранти като вас представлявате непрекъснато разпространение на ядреното. Това е експлозивна трансформация, поддържащите, задушаващи, стабилизиращи връзки на разширените връзки отслабват и отстъпват, оставяйки след себе си несигурност, тревожност, производителност и потенциал.
В моите собствени очи бях истински Джеймс Бонд - само по-млад, по-тъмен и вероятно по-добре платен.
В вагон на метрото кожата ми обикновено попадаше в средата на цветовия спектър. На ъглите на улиците туристите ме питаха за посоката. За четири години и половина никога не бях американец; Веднага бях нюйоркчанин.
Очевидното е нещо, което ние, мъжете от Лахор, приемаме сериозно...
Една държава трябва да се съди по това как се отнася към своите малцинства. Доколкото ги защитава, той е за облагородяващите ценности на съпричастността и състраданието, за справедливостта, вкоренена не в мощта, а в човешкото равенство, и за цивилизацията вместо в дивачеството.
Местоположение, местоположение, местоположение, казват брокерите. Географията е съдба, отговарят историците.
Тя вижда как намаляваш самотата й и по-значително вижда, че виждаш, което предизвиква в нея онези най-странни желания, които мога да имам за теб, желанието да си по-малко самотен.
Тогава ми се струваше - и, честно казано, сър, все още ми се струва - че Америка се занимава само с пози. Като общество вие не желаете да размишлявате върху споделената болка, която ви обедини с тези, които ви нападнаха. Оттеглихте се в митове за собствената си разлика, предположения за собственото си превъзходство... Такава Америка трябваше да бъде спряна в интерес не само на останалото човечество, но и на вашите собствени.
Някои мъже пият кръвта на други мъже, всичко, което пия, е вино.
...като Пакистан, Америка в крайна сметка е бивша английска колония...
Но дори сега свободният виртуален свят на града беше в рязък контраст с ежедневния живот на повечето хора, с този на младите мъже и особено на младите жени и преди всичко на децата, които спят ненахранени, но можеха да виждат на някои малки екрани хора в чужди земи, които приготвят и консумират и дори водят битки за храна с пиршества с такова изобилие, че самият факт на тяхното съществуване озадачава ума.
...нито един от тези достойни ресторантьори не би помислил да включи западно ястие в менюто си. Не, вместо това сме заобиколени от овнешко кебап, тика от пиле, задушен кози крак, подправен мозък на овце! Това, господине, са хищнически деликатеси, деликатеси, пропити с нотка на лукс, безумно изоставяне. Не за нас вегетарианските рецепти, които можете да намерите отвъд границата на изток, нито дезинфекцираните, стерилизирани, преработени меса, толкова често срещани във вашата родина! Тук ние не сме пренебрежими, когато става въпрос да се изправим пред последствията от нашето желание.
Яростта на онези нативисти, които се застъпват за клане на едро, беше това, което порази Надя най-много и я порази, защото изглеждаше толкова познато, толкова много приличаше на яростта на екстремистите в собствения й град. Тя се чудеше дали тя и Саид са направили нещо, като се преместиха, дали лицата и сградите са се променили, но основната реалност на тяхното затруднение не е била.
Те се опитват да се противопоставят на промяната. Силата идва от промяната.
...невинаги е възможно да възстановим нечии граници, след като те са били замъглени и направени пропускливи от връзка: колкото и да се опитваме, не можем да се възстановим като автономни същества, за които преди сме си представяли. Нещо от нас сега е навън, а нещо от външното е вече вътре в нас.
Дарашико беше вътре, за целия свят облечен с вкус покровител на магазина, но носеше смърт в долните си панталони и глад в сърцето си.
Тогава ми се струваше – и, честно казано, сър, все още ми се струва - че Америка се занимава само с пози. Като общество вие не желаете да размишлявате върху споделената болка, която ви обедини с тези, които ви нападнаха. Оттеглихте се в митове за собствената си разлика, предположения за собственото си превъзходство. И вие изпълнихте тези вярвания на сцената на света, така че цялата планета беше разтърсена от последствията от вашите истерици, не на последно място моето семейство, което сега е изправено пред война на хиляди мили разстояние. Такава Америка трябваше да бъде спряна в интерес не само на останалото човечество, но и във вашите собствени интереси.
Пакистан, древна столица на Пенджаб, дом на почти толкова хора, колкото Ню Йорк, наслоен като седиментна равнина с натрупаната история на нашественици от арийците през монголите до британците.
Плодовете на труда са вкусни, но поотделно не угояват особено. Така че не споделяйте своите и хапвайте тези на другите, когато можете.
В достатъчно дълъг период, както всички знаят, няма нищо, което да няма за последица смърт.
Възможно е да обожавате тези, които току-що дойдоха във вашия свят, да си представяте, независимо колко късно през деня, щастливо преплетено бъдеще с онези, които не са били част от вашето минало.
От гледна точка на световните апарати за национална сигурност вие съществувате на няколко места. Появявате се в имотните и данъчните регистри, в базите данни за паспорти и лични карти. Показвате се в пътническите манифести и телефонните дневници... Вие сте завъртания на върха на пръстите, съотношения на лицето, зъбни записи, гласови модели, разходки, нишки за електронна поща.
Опитах се да не се спирам на сравнението; Едно нещо е да приемеш, че Ню Йорк е по-богат от Лахор, но съвсем друго е да преглътнеш факта, че Манила също е такава.
(Револверът е) просто инструмент, наистина, като телбод. Телбод, който пробива човек. Закачете ги. Пробивайте тъп метал през плът и кости.
Саид искаше да почувства към Надя това, което винаги е изпитвал към Надя, и потенциалната загуба на това чувство го остави незакрепен, потънал в свят, в който човек може да отиде навсякъде, но пак да не намери нищо.
...човек невинаги може да възстанови личните си граници, след като е допуснал да бъдат размити и прекрачени от друго човешко същество в процеса на романтична връзка: колкото и да се опитваме не можем да възвърнем онази автономност на личността, която сме си въобразявали че притежаваме.
Трети слой на местността е съставен от онези, за които другите смятат, че произлизат директно, дори и най-малката част от техните гени, от човешките същества, които са били донесени от Африка преди векове като роби. Въпреки че този слой на местността не беше огромен в съотношение с останалите, той имаше огромно значение, тъй като обществото беше оформено в реакция на него. Във връзка с него се бе случило неописуемо насилие и въпреки това той издържа, плодородна, слой от почва, който може би направи възможни всички бъдещи трансплантирани почви.
Тъй като личностите не са един единствен неизменим цвят, като бялото или синьото, а по-скоро осветени екрани и нюансите, които отразяваме, зависят много от това, което е около нас.
Имаме нужда от език. Нуждаем се от език, за да разказваме истории. Нуждаем се от истории, за да създадем себе си. Нуждаем се от себе си, защото сложността на химичните процеси, които изграждат нашата индивидуална хуманитарност, надвишава мощността на обработка на нашия мозък. Азът, който създаваме, е измислица.
Максималната възвръщаемост беше максимата, към която се върнахме.
Защото ако имаше списък от космически неща, които ни обединяват, читател и писател, видим, докато се превърта нагоре в далечината, като въведението в някакъв епичен научно-фантастичен филм, тогава в този списък щеше да блести ярко фактът, че ние съществуват във финансова вселена, която е обект на масивно гравитационно привличане от държавите. Държавите ни дърпат. Държавите ни огъват. И неуморно държавите се стремят да определят нашите орбити.
Най-добре съм в малки дози, повярвай ми.
Без да го осъзнаваш, ти си позволи да го обичаш не заради съдържанието на характера му, а заради верността на ехото му.
Тя мислеше, че има малко значение за него, но в това се заблуждаваше, тъй като музикантът беше доста поразен и не беше толкова необвързан с нея, колкото тя предполагаше, но гордостта, а също и страхът, а също и стилът му попречиха да поиска повече от я, отколкото тя предложи.
Удивително е какво ще направи генофондът, за да се увековечи.
Цивилизациите са илюзии, но тези илюзии са всеобхватни, опасни и мощни. Те допринасят за бруталността на глобализацията. Те ни позволяват, например, да кажем, че вярваме в глобалните свободни пазари и на същия дъх да отхвърляме като невъзможно глобалното свободно движение на работна ръка; да твърдим, че вярваме в демокрацията и човешкото равенство, и все пак да спрем създаването на глобални институции, основани на един човек-един глас и равенство пред закона.
Той нашепва благословение и го вдишва във въздуха, разпространявайки надеждата си за вас със свиване на белите дробове.
...и когато напрежението се оттегли, настъпи спокойствие, спокойствието, което се нарича преди бурята, но всъщност е основата на човешкия живот, там ни чака между стъпалата на нашия поход към нашата смъртност, когато сме принудени да спреш и да не действаш, а да бъдеш.
Какво си помислих за Принстън? Е, отговорът на този въпрос изисква история. Когато пристигнах за първи път, се огледах около себе си готическите сгради - по-млади, по-късно научих, от много от джамиите в този град, но направени чрез обработка с киселина и гениална каменна зидария, за да изглеждат по-стари...
Това, което тя правеше, това, което току-що беше направила, за нея не беше за лекомислие, а за същественото, за това да бъдеш човек, да живееш като човешко същество, да си напомня какво е, и това имаше значение, и ако е необходимо си струваше битка.
Нашият вечно предстоящ край не спира преходните ни начала и среди до момента, когато го направи.
Казано е, че депресията е неуспех да си представим правдоподобно желано бъдеще за себе си, (...) и животът продължи и хората намериха неща, които да правят и начини да бъдат и хората, с които да бъдат, и започнаха правдоподобно желано бъдеще да изплува, невъобразимо преди, но не и невъобразимо сега, и резултатът беше нещо подобно на облекчение.
Веднъж, когато Надя седеше на стъпалата на сграда и четеше новините на телефона си от другата страна на улицата от отряд войски и танк, тя си помисли, че вижда онлайн снимка на себе си, седнала на стълбите на сграда и чете новините за нея телефон от другата страна на улицата от отряд войски и танк и тя се стресна и се зачуди как е възможно това. Как можеше да чете тази новина и да бъде тази новина. И как вестникът можеше да публикува това мигновено и тя се оглеждаше за фотограф и имаше странното усещане, че времето се огъва около нея, сякаш беше от миналото, че четеше за бъдещето, или от бъдещето, че четеше за минало.
Нашите цивилизации не ни карат да се сблъскваме. Не, нашият сблъсък ни позволява да се преструваме, че принадлежим към цивилизации.
Всъщност всички книги, всяка книга, написана някога, може да се каже, че се предлага на читателя като форма на самопомощ.
Никой вярващ не е лош вярващ.
Много родители бяха строги и понякога минаваха седмици, без да можем да се срещнем с онези, които смятахме за наши приятелки. Така че ние се научихме да се наслаждаваме на отказа от удовлетворение – това най-неамериканско от удоволствията! - и аз например бих могъл да се прехранвам доста щастливо с диета от имейли като тази, която току-що описах.
Често по време на престоя ми във вашата страна подобни сравнения ме притесняваха. Всъщност те направиха повече от безпокойство: накараха ме да се възмущавам. Преди четири хиляди години ние, хората от басейна на река Инд, имахме градове, разположени върху мрежи и с подземни канали, докато предците на тези, които щяха да нахлуят и колонизират Америка, са били неграмотни варвари. Сега нашите градове бяха до голяма степен непланирани, нехигиенични дела и Америка имаше университети с индивидуални дарения, по-големи от националния ни бюджет за образование. Да си напомня за това огромно несъответствие за мен беше да се срамувам.
Саид беше сигурен, че е влюбен. Надя не беше сигурна какво точно чувства, но беше сигурна, че има сила. Драматични обстоятелства, като тези, в които те и други нови любовници в града сега са се озовали, имат навика да създават драматични емоции и освен това полицейският час послужи за предизвикване на ефект, подобен на този на връзката на дълги разстояния и дълга -Връзките от разстояние са добре известни с потенциала си да засилят страстта, поне за известно време, точно както е известно, че гладуването повишава признателността на човек към храната.
Да, стремежът към любов и стремежът към богатство имат много общо. И двамата имат потенциала да вдъхновяват, мотивират, издигат и убиват. Но докато постигането на огромен банков баланс очевидно привлича фини физически екземпляри, отчаяни да дадат любовта си в замяна, постигането на любов обикновено прави обратното. Той гаси огъня в парната пещ на амбицията, ограбвайки основното задвижване на вече изпълнено пътуване нагоре по реката до сърцето на финансовия успех.
Научаваш много за своя мъж, когато станеш майка на детето му.
Това, което отличава "войната срещу тероризма" е, че това е война срещу концепция, а не срещу нация. А концепцията за врага, струва ми се, е плурализъм.
Знаеш, че си в беда, когато не можеш да срещнеш погледа на жена.
Хората често ме питат дали аз съм пакистанският герой на книгата. Чудя се защо никога не ме питат дали съм негов американски слушател. В края на краищата един роман често може да бъде разговор на разделен човек със самия себе си.
Най-важното нещо, което трябва да имате предвид, не е, че всички сме еднакви, а че всички сме еднакво странни.
Привилегированата либерална позиция: "Трябва да има равни права за всички; Не трябва да споделям богатството си с бедните."
Връзката ни вече можеше да процъфтява само в главата ми и да я обсъдим с майчинско намерение - вярно в мой собствен интерес - да го оспорим с реалността, може да му нанесе непоправима вреда.
Някои неща са твърде добри. Те правят всичко останало безполезно.
Емпатията е да намериш ехо от друг човек в себе си.
Бащата на Саид всеки ден се сблъскваше с предмети, които са принадлежали на съпругата му и така ще изчисти съзнанието му от текущите други, наричани настояще, снимка или обеца, или конкретен шал, носен по определен повод, и Надя се сблъсква всеки ден предмети, които я отвеждат в миналото на Саид, книга или музикална колекция или стикер от вътрешната страна на чекмеджето и предизвикват емоции от собственото й детство и назъбени размишления за съдбата на родителите й и сестра й и Саид за неговата част, обитаваше стая, която беше единствената му за кратко преди години, когато идваха на гости роднини отдалеч или от чужбина, и настаняването му отново предизвикваше за него ехото на по-добра епоха и така по тези няколко начина тези трима души, споделящи този един апартамент, се плискаха и се пресичаха помежду си в различни и множество потоци от време.
...Бащата на Саид плачеше само когато беше сам в стаята си, безмълвно, без сълзи, тялото му беше обзето от заекване или тръпка, която не го пускаше, защото чувството му за загуба беше безгранично, а чувството му от благоволението на Вселената беше разтърсена, а съпругата му беше най-добрият му приятел.
Удивително е колко атмосферно може да бъде изкуственото осветление, когато се стъмни, как може да ни въздейства емоционално, дори сега, в началото на двадесет и първи век, в големи и добре осветени градове като този.
Ако той разбираше, на някакво ниво, че да обичаш означава да влезеш в неизбежността един ден да не можеш да защитиш това, което е най-ценно за теб.
Може би защото романите са като афери, а малките романи – с по-малко страници сюжет – са афери с по-малко история, афери, които включват само няколко погледа през масата за вечеря или едно-единствено пътуване заедно, без да говорим, във влак и следователно делата все още са електрически с потенциал, все още ускоряващи, дори след изтичането на всичките тези години.
Саид отиде с баща си да се моли в първия петък след началото на полицейския час и Саид се помоли за мир и бащата на Саид се помоли за Саид и проповедникът в проповедта си призова всички събратя да се молят за праведните, за да излязат победители във войната, но внимателно се въздържа от уточняване на коя страна на конфликта смята за праведник.
Просто стиснах зъби, извадих игла и го извадих от сърцето си като треска.
Младите мъже се молят за различни неща, разбира се, но някои млади мъже се молят, за да почетат доброто на мъжете, които са ги отгледали, а Саид беше много млад мъж от този модел.
Нито на двамата не се радваше да хвърлят неочаквани проблясъци от новото съществуване на бившия си любовник онлайн и затова се дистанцираха един от друг в социалните мрежи и докато искаха да се грижат един за друг и да следят един за друг, поддържането на връзка отне данък върху тях, служейки като обезпокоително напомняне за неизживян живот, а също така те станаха по-малко притеснени един за друг, по-малко притеснени, че другият ще има нужда от тях, за да бъде щастлив, и в крайна сметка мина месец без никакъв контакт и след това една година и след това цял живот.
Но трябва да призная, че мотивите ми не бяха съвсем благородни; в мен имаше поне някои елементи на гнева и наранената суета, които характеризират един отхвърлен любовник, и тези недостойни чувства ми помогнаха да се дистанцирам.
Те си допиха кафетата. Надя попита дали Саид е бил в пустините на Чили и е виждал звездите и дали това е всичко, което си е представял, че ще бъде. Той кимна и каза, че ако има свободна вечер, той ще я вземе, това беше гледка, която си струваше да се види в тази лъжа, а тя затвори очи и каза, че много би ѝ харесало, и те станаха, прегърнаха се и се разделиха и не знаеха тогава, ако тази вечер някога ще дойде.
По време на насилие винаги има онзи наш първи познат или интимен човек, който, когато бъде докоснат, прави това, което изглеждаше като лош сън, внезапно, изкормително реално.
Всички ние сме деца, които губим родителите си, всички ние, всеки мъж и жена, момче и момиче, и всички ние също ще бъдем загубени от тези, които идват след нас и ни обичат, и тази загуба обединява човечеството, обединява всяко човешко същество временната природа на нашето битие и нашата споделена скръб, сърдечната болка, която всеки носим и въпреки това твърде често отказваме да признаем един в друг.
Може би той е бил егоист, идеята му да помага на младежта и страната чрез преподаване и научни изследвания е просто израз на суета, а далеч по-приличният път би бил да се стреми към богатство на всяка цена.
Скоро се установи ритъм и след това рядко се случваше повече от няколко будни часа да минат без контакт помежду им и те се озоваха в онези ранни дни на техния роман, които ставаха гладни, докосвайки се един друг, но без телесна близост, без освобождаване. Те бяха започнали, всеки от тях, да се прониква, но все още не се бяха целунали.
Но това, което усещате, което е безпогрешно, е надигаща се вълна от неудовлетвореност, гняв и насилие, родена отчасти от по-доброто познаване на бедните днес с богатите, лицата им притиснати към онзи чист прозорец към богатството, предоставено от вездесъщата телевизия, и отчасти от промяната в манталитета, която е резултат от изместване навън в кривата на предлагането на огнестрелни оръжия.
...във всеки случай за достатъчно дълъг период, както всички знаят, няма нищо, което да няма за последица смърт.
Бягството завинаги е извън възможностите на повечето: в един момент дори преследвано животно ще спре, изтощено и очаква съдбата си, макар и само за известно време.
Най-големият урок е да получите страната, за която работите. Ако седнете и просто позволите на вашата страна да бъде, е малко вероятно тя да бъде такава, каквато искате. Трябва да си активен.
Да, придобихме известно запознанство с най-новата история на нашето обкръжение и това - по мое скромно мнение - ни позволява да поставим настоящето в много по-добра перспектива.
Не - моля, разберете ме - че бях убеден, че съм направил грешка; не, просто не бях убеден, че не съм направил грешка. С други думи, бях объркан.
Преследват ги двойка мъже с лице на ястреб, облечени в черно и бяло: и двамата забраняващи, и двамата гладни, но единият висок и строен, другият нисък и дебел. Две отражения на една и съща душа в космическата къща от огледала или невероятно съвпадение? Невъзможно е да се каже.
Мълния блещукаше над града, полумесец се присмиваше през процепа в облаците. Бутикът се сгуши срещу бурята, малък остров от светлина на неосветена улица.
Ози ме накара да се почувствам толкова известен. Правеше любов с вътрешностите ми, запълвайки отчаяни празнини и успокоявайки непоносимо чувствителни места.
Знам, че стоя неподвижно, но имам чувството, че съм се спънал и започвам да падам.
Странно е, нали? Винаги, когато прочета нещо интересно, откъсвам парче и го пазя като талисман, докато намеря нещо ново, с което да го заменя. Това е вид суеверие. Направих го веднъж и това ми помогна да се измъкна от писателския блок, така че го правя оттогава. Библиотекарите сигурно ме мразят.
Хората вече не вярват в последствията.
Има нещо вълшебно в Лондон. Може да принуди водна лилия да върже корените си за земята.
Ехото на светкавицата идва като гръм. И градът чака ехото на гръмотевиците, стена от топлина, която изгаря Лахор с енергията на хиляда лета, милион прегради, милиард атомни души, разделени наполовина.
XX век | XXI век | Англия | Пакистан | романисти | писатели | консултанти |
Англия романисти | Англия писатели | Англия консултанти | Пакистан романисти | Пакистан писатели | Пакистан консултанти | Англия XX век | Англия XXI век | Пакистан XX век | Пакистан XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век | консултанти XX век | консултанти XXI век