Начало » Мисли » Мишел Макнамара

Мишел Макнамара

Мишел Айлин Макнамара (Michelle Eileen McNamara) (1970-2016)
американска журналистка и писателка

Обичам да чета истинско престъпление, но винаги съм била наясно с факта, че като читател активно избирам да бъда потребител на нечия друга трагедия. Така че като всеки отговорен потребител, се опитвам да бъда внимателен при избора, който правя. Чета само най-добрите: писатели, които са упорити, проницателни и хуманни.

Беше опияняващо усещане, идеята, че човек може да предизвика човек от петно върху юрган от калико пачуърк от 1978, че може да обърне потока на силата. Ако извършите убийство и след това изчезнете, това, което оставяте след себе си, не е просто болка, а отсъствие, върховна празнота, която триумфира над всичко останало. Неидентифицираният убиец винаги завърта дръжка зад врата, която никога не се отваря. Но силата му се изпарява в момента, в който го познаваме. Научаваме баналните му тайни. Гледаме как го водят, окован и потен, в ярко осветена съдебна зала, докато някой, седнал на няколко фута по-високо, наднича неусмихнат, удря с чук и най-накрая изговаря всяка сричка от рожденото си име.

Той губи силата си, когато познаваме лицето му.

Това е, което правим. Всички ние. Ние даваме добронамерени обещания за защита, които не винаги можем да спазваме. Ще се погрижа за теб.

Обичам съпруга си. Мразя мъжете.

Завиждам например на хората, обсебени от Гражданската война, която е пълна с подробности, но е сдържана. В моя случай чудовищата се отдръпват, но никога не изчезват. Те отдавна са мъртви и се раждат, докато пиша.

Пишейки това сега, съм поразен от две несъвместими истини, които ме болят. Никой не би получил повече радост от тази книга от майка ми. И вероятно нямаше да почувствам свободата да го напиша, докато тя не си отиде.

Повечето жестоки престъпници разбиват живота като човешки чукове. Те имат юмруци за ръце и не могат да планират извън полезрението си. Те се хващат лесно. Те говорят твърде много. Връщат се на мястото на престъплението, забележими като тенекиени кутии на броня. Но от време на време се появява синя луна. Снежен леопард се промъква.

Тя се гордееше с факта, че е отгледала дъщеричка със силен дух, и се възмущаваше от моите остри мнения.

Той насочи нож към нея и издаде смразяващо предупреждение: "Направи едно движение и ще мълчиш завинаги, а аз ще изчезна в мрака."

Все пак той все още беше там, смесвайки се, човек, чиято обикновеност беше неговата маска.

Искам го заловен; не ме интересува кой е той. Гледането на лицето на такъв мъж е антиклимактично; прикачване на име, още повече. Знаем какво направи; всяка информация извън това неминуемо ще се почувства пешеходна, бледа, някак си клиширана: "Майка ми беше жестока. мразя жените. Никога не съм имал семейство..." И така нататък. Искам да знам повече за истински, завършени хора, а не за мръсни хора.

Времето шлифова ръбовете на нараняванията, но те никога не губят силата си.

Жертвите се отдалечават от погледа. Ритъмът им е изключен, увереността им е изцедена. Те са натоварени с фобии и са направени колебливи от паметта. Разводът и наркотиците ги обземат. Давността изтича. Комплектите с доказателства се хвърлят поради липса на място. Това, което им се е случило, е заровено, светло и неподвижно, монета на дъното на басейн. Те правят всичко възможно, за да продължат.

Наистина потвърди за мен, че вътре всеки дебне Шерлок Холмс, който вярва, че при правилното количество улики биха могли да разрешат мистерия. Ако предизвикателството тук или възприеманата слабост е, че нерешеният аспект ще остави читателите неудовлетворени, защо да не обърнем това на главата и да го използваме като сила?

Но тогава чувате писък и решавате, че някои тийнейджъри си играят. Млад мъж, скачащ ограда, поема по пряк път. Изстрелът в три сутринта е петарда или обратен удар на кола. Сядаш в леглото за един стреснат момент. Очаква ви студеният, твърд под и разговор, който може да доведе до никъде; падаш на топлата си възглавница и се връщаш да спиш. Сирените те събуждат по-късно.

В гърлото ми вече има писък, заседнал завинаги.

Не ме интересува дали аз съм този, който го залавя. Искам само гривни на китките му и врата на килията да се затръшва зад него.

Повечето насилсващи престъпници са импулсивни, неорганизирани и лесно хващани. По-голямата част от убийствата са извършени от хора, познати на жертвата, и въпреки опитите за игра да изхвърли полицията, тези нарушители обикновено биват идентифицирани и арестувани. Малко малцинство от престъпниците, може би 5 процента, представляват най-голямото предизвикателство – тези, чиито престъпления разкриват предварително планиране и безсъвестна ярост.

Винаги намирам за нещо като облекчение да бъда в присъствието на някой, който знае стенографията.

Сега осъзнах, че да се вълнуваш от заподозрян е много като онзи първи прилив на глупава любов в една връзка, в която, въпреки смътните алармени звънци, ти се движиш напред, убеден, че той е единственият.

Процентът на престъпност в САЩ показва стабилен ръст на насилствените престъпления през 60-те и 70-те години на миналия век, достигайки връх през 1980. Шофьор на такси излезе през февруари 1976 мрачният и жесток филм беше приветстван като капсулация на своето време, за никого не изненада. Много пенсионирани ченгета, с които разговарям, от Сакраменто, но и от други места, си спомнят еднакво 1968 до 1980 като особено мрачен период.

Мъдростта на пътешественика във времето, осъзнах, може да бъде измамна. Връщаме се към миналото, въоръжени с повече информация и авангардни иновации. Но има опасности да имате толкова много магии под ръка. Празникът на данните означава, че има повече обстоятелства за огъване и свързване. Изкушавате се да изградите своя злодей с изобилието от парчета. Разбираемо е. Всички ние сме търсачи на модели. Виждаме грубите очертания на това, което търсим, и се хващаме за него, понякога оставаме заседнали, когато можем да се освободим и да продължим напред.

Всяка мания се нуждае от собствена стая.

Поглеждайки назад сега, имам чувството, че съм роден в парти, което е започнало да затихва.

Държайки новородената си дъщеря, разбрах. Получих любовта, която те дразни, чувството за отговорност, което стеснява света до чифт нуждаещи се очи. На тридесет и девет разбрах любовта на майка ми към мен за първи път.

Обичам да чета истинско престъпление, но винаги съм бил наясно с факта, че като читател аз активно избирам да бъда консуматор на нечия друга трагедия.

Мотото на Ървайн, гласи шегата, е "шестнадесет пощенски кода, шест етажни плана". Или "Ървайн: имаме шестдесет и две думи за бежово."

Криминалистично съвпадение между случаите не съществуваше, но имаше чувство, усещане, че работи един-единствен ум, някой, който не е оставил много улики, нито говори, нито показва лицето си, някой, който се разхожда незабелязан в средната класа рояк, обикновен човек с нарушение на пулса в покой.

Аз съм и никъде, и навсякъде. Може да не мислите, че имате нещо общо със съседа си, но го правите: мен. Аз съм едва забележимото присъствие, тъмнокосото, русокосо, набито, леко, погледнато отзад, видяно в полусветла нишка, която ще продължи да ви свързва, дори когато не се грижите един за друг.

Това, за което винаги мисля, казах му, са експерименти, които показват, че животните в плен предпочитат да търсят храната си, отколкото да им я дават. Търсенето е лостът, който насочва изтичането на допамин.

Каква е трайната вреда, когато вярваш, че топлото място, в което току-що спахте, ще бъде вашият гроб? Времето шлайфа ръбовете на нараняванията, но те никога не губят силата си.

Шелби е един от онези гордо тъпи хора, чиито очи се отдалечават в момента, преди да кажат нещо трудно, отдаване на мекота, кипяща отдолу.

В края на август и началото на септември, точно след първия есенен дъжд, стотици мъжки тарантули излизат от дупки в земята. Те се движат през ухаещия на мента планински градински чай в търсене на дупки, деликатно драпирани с коприна, където женските са готови да се чифтосват. Посетители, въоръжени с фенерчета, се стичат в планината около залез слънце или малко след тъмно, най-доброто време да видите тарантулите. Прилепите се движат над сиви борове и живи дъбове. Големите рогати сови кичат тържествено. Лъчи от фенерчета, които се въртят през пътеки, понякога улавят парче земя, което се движи; по-внимателно разглеждане разкрива потопяването на тарантули с размер на чинийка. Мъжките тарантули никога не се връщат в дупките си. Те се чифтосват колкото могат и след това умират от глад или студ.

Въображението ви компенсира провалената реалност.

Когато седите там, без да показвате никакви емоции, като че сте съгласни с тях, почти сякаш се наслаждавате на това, което ви казват, те ще говорят.

Направи едно движение и ще мълчиш завинаги, а аз ще изчезна в тъмното.

Мозъкът на всяка майка преминава през множеството ужасни неща, които могат да сполетят детето й. Рядко се случва обратното. Защо трябва? Особено за тийнейджърите, които виждат родителите си като Бог и след това като хора, гледат на тях временно като на пречка, особено тромава врата, която няма да помръдва.

Бял мъж на средна възраст, който се усмихва и реже торта, украсена със свещи на снимка, публикувана във Фейсбук, не празнува рождения си ден, а държи нож.

Когато семейството ми заспива, пътувам във времето и преосмислям остарели доказателства, използвайки технологията от двадесет и първи век.

И двамата имаха огромни очи, сините на баща ми, зелените на майка ми, които изразяваха с голямо чувство това, което често не можеха.

Географското профилиране е специализирана техника за криминално разследване – може би по-полезна и научна от поведенческото профилиране, което може би е по-близо до изкуство, отколкото до наука – при което ключовите места в свързана криминална серия се анализират с цел определяне на вероятните опорни точки (дом, работа и др.) на сериен извършител.

Двадесет и пет години е много време в годините на ченгетата.

Полицейските доклади се четат като истории, разказани от роботи. Те са кратки и разграничени, с малко място за преценка или емоция.

Само помислете колко убийства, изнасилвания и други насилствени престъпления биха могли да бъдат разкрити, ако правоприлагащите органи могат да въведат ДНК от местопрестъпленията в тези бази данни и да бъдат насочени в правилната посока чрез братовчед на извършителя, открит в системата. За съжаление, нито една от двете компании няма да работи с правоприлагащите органи, позовавайки се на проблеми с поверителността и техните условия за обслужване.

Когато се срещам с хора и чувам откъде са, ги ориентирам в ума си по най-близкото неразкрито престъпление.

Времето шлифова ръбовете на нараняванията, но те никога не губят силата си. Безименният синдром циркулира постоянно в тялото, понякога дълго време в латентност, друг път излъчвайки мощни вълни от болка и страх.

Татко, защо ти и Дядо Коледа имате един и същ почерк?

Искам да знам повече за истински, завършени хора, а не за мръсни парчета хора.

Не бях родена в страната на буквално мислещите, но ми беше приятно времето там.

Никога не съм го гледал в очите. Въпреки джина, аз все още бях момичето в задната част на класната стая, бдително, никога не наблюдавано.

Плуваме или потъваме срещу нашите дефицити в живота и тя се постара да ме насърчи по начини, които не е била.

Майка ми беше и винаги ще бъде най-сложната връзка в живота ми. Пишейки това сега, съм поразен от две несъвместими истини, които ме болят. Никой не би получил повече радост от тази книга от майка ми. И вероятно нямаше да почувствам свободата да го напиша, докато тя не си отиде.

Една вечер в младата ми година в гимназията един приятел ми помагаше да се подготвя за голямо парти, което организирах, докато родителите ми бяха извън града. През последните няколко месеца тя се мотаеше с някои момчета от Фенуик, местната католическа гимназия за всички момчета, и попита дали някои от тях могат да дойдат на партито. Разбира се, казах аз. Всъщност, тя ми каза неуверено, че се срещаше с един от тях.

Аз съм едва забелязаното присъствие, тъмнокосата, русокосата, набита, слаба, гледана отзад, видяна в полусветла нишка, която ще продължи да ви свързва, дори когато не се грижите един за друг.

Истината, разбира се, беше много по-странна: аз се отказах от изискано холивудско парти, за да се върна не при спящото си бебе, а към лаптопа си, за да ровя през нощта в търсене на информация за мъж, когото никога не съм срещал, който убил хора, които не познавах.

Мъжете насилници, непознати за мен, са занимавали ума ми през целия ми живот в зряла възраст.

Методът му изглеждаше да избере квартал, да се насочи към половин дузина възможни жертви и може би дори да им даде приоритет. Той максимизира възможностите и положи основите; по този начин, когато настъпи мисионерската нощ, желанието му никога не остана неизпълнено. Това означава, че съществуват жени, които поради промяна на графика или късмет никога не са били жертви, но подобно на стройния обект на мания на Създанието, стъпвайки в лагуната, те усетиха, че нещо ужасяващо се сблъсква с тях.

Знаеш ли, и те се чувстват богоподобни, защото по същество те контролират дали тази жертва живее или умира.

Мозъкът на всяка майка преминава през множеството ужасни неща, които могат да сполетят детето й. Рядко се случва обратното. Защо трябва? Особено за тийнейджърите, които между това да виждат родителите си като Бог и след това като хора, гледат на тях временно като на пречка, особено тромава врата, която няма да помръдва.

Веднъж той разпита сериен убиец, осъден на смърт в друг щат за изчезнала жена в Южна Калифорния, полицията го заподозря в убийство. Пул предложи на убиеца да му каже къде да намери тялото. Това беше правилното нещо. За неговата съвест. За семейството на жената. Убиецът започна меки преговори, отбелязвайки по-добрите условия в калифорнийските затвори. Може би може да се договори трансфер в замяна на информация? Пул подреди документите си и застана от масата. "Тук ще умреш", каза той и излезе през вратата.

Вероятността всеки двама индивида (с изключение на еднояйчните близнаци) да имат един и същ човешки баркод е приблизително едно на милиард.

Това беше мощна игра, сигнал за повсеместност. Аз съм и никъде, и навсякъде. Може да не мислите, че имате нещо общо със съседа си, но го правите: мен. Аз съм едва забележимото присъствие, тъмнокосото, русокосо, набито, леко, погледнато отзад, видяно в полусветла нишка, която ще продължи да ви свързва, дори когато не се грижите един за друг.

Способността да бъда тактичен винаги ми е убягвала, - казва той.

Но има опасности да имаш толкова много магии под ръка. Празникът на данните означава, че има повече обстоятелства за огъване и свързване. Изкушавате се да изградите своя злодей с изобилието от парчета. разбираемо е. Всички ние сме търсачи на модели. Виждаме грубите очертания на това, което търсим, и се хващаме за него, понякога оставаме заседнали, когато можем да се освободим и да продължим напред.

Задълбавам се в студени случаи, като ровя в интернет за някакви дигитални трохи, които властите може да са пренебрегнали, след което споделям теориите си с около 8000-те любители на мистериите, които посещават блога ми редовно.

Обичам да чета истинско престъпление, но винаги съм бил наясно с факта, че като читател активно избирам да бъда потребител на нечия друга трагедия. Така че като всеки отговорен потребител, се опитвам да бъда внимателен при избора, който правя. Чета само най-добрите: писатели, които са упорити, проницателни и хуманни.

Седемнадесети май беше денят, когато всички чакаха със затаен дъх, за да видят кой ще умре на следващата нощ.

Отказвах се от изискано холивудско парти, за да се върна не при спящото си бебе, а към лаптопа си, за да прекарам цяла нощ в търсене на информация за човек, когото никога не бях срещала, който уби хора, които не познавам.

Някои хора могат да понесат ужасни, травмиращи неща и да продължат напред.



XX век | XXI век | САЩ | журналисти | писатели |
САЩ журналисти | САЩ писатели | САЩ XX век | САЩ XXI век | журналисти XX век | журналисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
^