Начало » Мисли » Мирча Картареску

Мирча Картареску

(рум. Mircea Cărtărescu) (1956)
румънски писател романист, поет, критик и есеист

Няколко сантиметра, няколко години, още няколко хиляди леи, няколко допълнителни книги за четене, е, такива неща разделят хората...

Най-красивата жена на света е тази, която наистина те обича и която ти наистина обичаш. Нищо друго няма значение.

В известен смисъл животът ти имаше смисъл, ако в безкрайния поток от банален, сив, тъжен, срамен, подъл, мизерен, скучен живот, от който е съставен всеки живот, все пак пламна няколко пъти или само веднъж, искрата източник на щастие.

Аз съществувам, защото търся себе си. Не търся да намеря себе си; фактът, че търся себе си, е знак, че вече съм намерил себе си.

Наистина харесвам зрели жени, тези, които винаги изглеждат толкова сериозни, неосезаеми, толкова вградени в моделите на собствения си живот и въпреки това, когато решат да се отърват от тях, те стават възможно най-сладките и чувствени любими хора.

Какво означава да имаш жена? Защото наистина си имал десетки жени, в които си се влюбил, и вместо това се чувстваш така, сякаш никога не си притежавал някой по-пълноценен, по-екстатичен от хлапето, което те погледна в претъпкан тролейбус и което никога преди не си виждал.

Ние обичаме жените, защото три четвърти от световната поезия и проза са написани за тях. Защото са жени, защото не са мъже или нещо подобно. Защото ние излязохме от тях и се връщаме към тях, а умовете ни се въртят като тежка планета, отново и отново, само около тях.

Звездни нощи бяха несравними, плашещо красиви. Искахте да умрете под онова наклонено небе, където звездите се разпръскват като чист прах от хероин...

Самота като никой човек не може да живее в реалния живот, която чупи костите ти като диво животно, разбива вътрешните ми органи.

Ние не сме обекти, а процеси. В края на краищата аз съм моето себелюбие. Съществувам, защото търся себе си. Не търся да намеря себе си: фактът, че търся себе си, е знак, че вече съм намерил себе си.

Произведението на художника е неговата черупка, но аз се интересувам от животното, което го е отделило от кръвта и плътта му.

Виждам всеки ден хора, които живеят в прекрасни къщи, в онези стари къщи, отстрани на булевардите или в тихите и златни райони на града, истински, топли къщи с индивидуалност, които можете да обичате като жената на живота си. Какво заслужават?

Никой не излиза чист от живота си. Всички носим със себе си травмите, нещастието, обидите, неуспехите, несправедливостта, несгоди на другите. Най-добрите от нас се опитват да не увековечават злото, да не обръщат срещу другите, на свой ред вредата, нанесена им. Но всеки от нас се измъчва, като си спомняме в детайли, с халюцинационна яснота, в толкова много безсънни нощи, епизоди от живота си, в които злото и перверзността са триумфирали.

Ако се чувствах наблюдаван от някого, стъпките ми ставаха неудобни и автоматични, сякаш непрекъснато се страхувах, че няма да знам как да ходя и че от един момент на следващия ще рухна на асфалта.

Ако не бяха мечтите, никога нямаше да разберем, че имаме душа. Истинският, конкретен, осезаем свят би бил всичко, което е, единствената мечта, която ни е позволена, и защото единствената, неспособна да се разпознае като сън. Съмняваме се, защото мечтаем.

А каква маска от марля, какви хирургически ръкавици биха могли да ви предпазят от инфекцията на паметта?

...с всяка любов живееш различна реалност.

Електрическата светлина в класната стая, контрастираща с необятната тъмнина отвън, ни даде атавистично усещане за интимност, за подслон, каквото примитивният човек трябва да е изпитал в своята пещера. Светът стана малък и беше лесно да се живее. Спомням си, че през една от тези вечери имах първата си халюцинация, за която няма много какво да се каже и не мога да намеря обяснение.

Ако не бяха майка ми и баща ми, ясни разширения отвъд моето раждане и полузаровени в пясъка на времето, щях да си помисля, че светът е започнал от мен.

Това беше епохата на преоткриване на древната мъдрост на човечеството, епохата на духовете, предизвикани от гротескни медиуми... медали, че в техните примитивно-изтънчени умове чудото на технологиите винаги е било уравновесено от технологията на чудото.

Невъзможно е да се каже защо някои хора живеят в света, които ядат нарочно, пият навреме, спят навреме и плачат навреме, никога с мисъл за утре, никога с разбито сърце за вчера.

Днес знам, че да си зрял, да си цялостен, не означава нищо повече от разбирането, че си зъл, фундаментален и отвъд всичко друго.

Преди всичко, розовото небе беше толкова меланхолично, прозрачно, копринено, че приличаше на корема на огромно морско животно, което би пресичало неравностите на океанското дъно.

Във вътрешния двор, който просто се вкопчваше в раменете ни като прекалено тясно палто, топлият черен вятър ни обгръщаше в някаква креолска тъга, сякаш идваше от много стари спомени.

Светът ставаше все по-малък и беше лесно да се живее с него.

За известно време градът беше кротък и познат, познавахме алеите и сградите около къщата ни, над които сега валеше силен, сух, шумолеше леко. ... След време на мързеливо въртене обаче градът започна да ръмжи като раздразнено животно. Не знаех пътя... градът започна да реве като лъв от всичките си непознати сгради, от непознатите улици, от очите на непознати хора.

Толкова красиво място не може да съществува в действителност. Това беше литература, беше художествена литература, а ние бяхме героите в една поема.

Каква беше моята вина, ако бях луд по различен начин от тях?

Усмивката на превъзходство, с която се изправих пред тях, излезе крива.

Тъй като не можем да измъкнем света от стомаха си, трябва да работим усилено, за да го извадим от главите си.

...към края той измисли нов и непознат език, езика на нещастието, този, на който са написани всички истински книги.

Тогава си спомних, че в дълбините на нашия мозък има област, наречена Остров. Че всички ние имаме остров, потопен в дълбините на ума и че отчаяно го търсим, като разтопения диамант на нашето същество. Че ние самите и нашият свят сме потънали дълбоко във водите на универсалното време и памет.

Като секса, като наркотиците, като всички манипулации на умовете ни, които искат да си счупят черепите и да излязат в морето, литературата е продукт първо на блаженство, след това на разочарование.

Гордостта на тези, които знаят, че притежават истинския свят, на тези, които знаят, че точно нищото, смъртта и гниенето, руините и изпражненията и мръсотията, страданието и зверствата са истината, че светът е ад, в който несигурната плесен на рая процъфтява, илюзорна като пухчето на глухарче.

Езикът на нещастието, този, на който са написани всички истински книги.

Тогава стаите бяха големи като кораби и в тях се въртяха двама гиганти, които по някаква причина се грижеха за мен: майка ми и баща ми.

Толкова е странно да имаш тяло, да съществуваш в тяло...

Те бяха на дъното на океан и звездите не бяха нищо повече от отражения на вълните под луната на друг свят.

...защото едва сега можехме да видим това, което всеки е усетил в един или друг момент в живота си: че реалността е само частен случай на нереалното и че всички ние, без значение колко конкретни се чувстваме, сме само измислици, които знае към какъв друг свят, какво ни създава и ни прегръща...

След като прочетохте десетки хиляди книги, няма как да не се чудите: къде е бил животът ми през цялото това време?

Може би той не живее в голяма история, може би е просто второстепенен герой, но за човек, който е изправен пред края на живота си, всяка перспектива е по-добра, отколкото да изчезне завинаги.

Земите са общителни и интелигентни животни, повече или по-малко. Ежедневният им живот включва много правила на поведение, ритуали и церемонии, но те са толкова често нарушавани, че е трудно да се направи разлика между правило и изключение.

Жените бяха толкова лукс за нас, колкото и блестящите автомобили по витрините.

Не сме имали твърде много споделени нощи в дългата ни история и когато те започнаха, всичко свърши.

И все пак, колкото и да ни вдига потокът от външни събития, колкото и съдбата да ни хвърля от страна на страна, всеки поне веднъж или два пъти в живота си мисли за себе си като за далечно и сладко същество, което му липсва и което той би искал да намери отново.

Любов на стайна температура (дори не си правите труда да мислите дали наистина обичате партньора си или не).

Когато правим секс, мъжките мозъци се включват, но когато обичаме, имаме детски мозъци – лековерни, зависими, настроени да дават и получават нежност и топлина.

Изживях най-сериозните моменти от живота си, сякаш не беше с мен, а с някой друг, и то нещо маловажно.

Обикновено нямаме време за интроспекция и ако съзнателно търсим себе си, не отиваме навътре, а на повърхността на живота, променлив и оцветен с цветове - като бегач, който стои назад на старта и по сигнал, се втурва да бяга в обратната посока.

Плачейки за нищожността на женското тяло, в което влязох не като в храм, а като в закусвалня.



XX век | XXI век | Румъния | поети | есеисти | критици | романисти | писатели |
Румъния поети | Румъния есеисти | Румъния критици | Румъния романисти | Румъния писатели | Румъния XX век | Румъния XXI век | поети XX век | поети XXI век | есеисти XX век | есеисти XXI век | критици XX век | критици XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
^