Начало » Мисли » Миранда Каули Хелър
Миранда Каули Хелър
(Miranda Cowley Heller) (1962)
американска журналистка, сценарист и писателка романистка
Да си тръгнеш означава ли да загубиш всичко, което имаш, или означава да получиш всичко, което никога не си имал?
Но това е, което правим, което сме правили от години. Влачим миналото си зад себе си като тежест, все още оковано, но достатъчно назад, че никога не трябва да видим, никога да не трябва открито да признаем кои сме били някога.
Има някои плувания, за които съжаляваш, Елинор. Проблемът е, че никога не знаеш, докато не ги предприемеш.
Хвърлете монета, Елинор. Ако отговорът, който получите, ви разочарова, направете обратното. Вече знаем правилния отговор, дори когато си мислим, че не го знаем.
Всеки път, когато видя океана, дори и да съм била там сутринта, се чувствам като ново чудо - силата му, синята му винаги са също толкова поразителни. Като да се влюбиш.
Няма такова нещо като непростимо между хора, които се обичат. Но дори докато си го мисля, знам, че всъщност не е вярно.
Чудя се дали би ме обичал, ако можеше да види вътре в главата ми, дребнавостта, мръсното бельо на мислите ми, ужасните неща, които направих.
Знанието може да бъде сила, но може да бъде и отрова.
Но този път, когато се отдръпна от него, е агонизиращо. Не е намерен, но е изгубен. Спирам, заставам на пропастта на спомена, толкова отчаяно искам да падна в него, знаейки, че не мога. Джонас е животно, Питър е минерал. И имам нужда от камък.
Мисля, че чакането започва рано. Лъжите започват рано. Но също и мечтите, надеждите и историите.
На билото на хълма два жребеца, черни на фона на нектара, пасат върху зелената детелина, жълъди, за да подушат. Лежим заедно под цъфналия глог, бялата ти яка е разкопчана. Веднъж чух шума на вятъра под водата, вдъхнах морето и оцелях.
Британците винаги настояват да се държат така, сякаш времето не съществува. Започва да вали дъжд и те просто си вдигат яките.
Мога да гледам него и нищо друго цяла вечност и да бъда щастлив. Можех да го слушам със затворени очи, да усещам дъха му и думите му ме обливат, отново и отново и отново. Това е всичко, което искам.
Мога да гледам него и нищо друго цяла вечност и да бъда щастлива.
...сега няма връщане назад. Без повече съжаления за това, което не съм направил. Сега само съжалявам за стореното. Обичам го, мразя себе си; Обичам себе си, мразя него. Това е краят на една дълга история.
Дори не са минали двадесет и четири часа, а вече, когато не съм с него, отбелязвам време, докато не съм – сякаш собственият ми живот е престанал да съществува и е само времето между него и него. Ядосва ме това безкрайно дрънкане. Представям си стомашната ми кухина, пълна догоре с малки парчета изгризани нокти. Болка за цял живот, която никога не се смила. Когато ме разрежат, това ще намерят. Странни отлагания, остри и чупливи.
Андреа размахва дима от лицето си всеки път, когато Марта издиша, но Марта я игнорира и, ако не друго, изглежда, че издишва по-директно в лицето на Андреа всеки път. Винаги съм се радвала на Марта.
- Разводът е полезен за децата. - тя се изправи и започна да разчиства няколко застояли вилици за вечеря. - Нещастните хора винаги са по-интересни.
Той е прав. Децата са щастливи. Не е тяхна вината, че прецаках Джонас.
Хваща косата ми в юмруци, целува ме. Грубо, твърдо, нестабилно. Не искам да се предавам, но го целувам в отговор с любов, която се чувства като удавяне. Затаеното желание за дишане.
Той никога нямаше да разбере. Но аз бих. Знанието може да бъде сила, но може да бъде и отрова.
Тя покрива лицето и шията ми с мокри тензухи, напоени с каламинов лосион. Приличам на прокажения от Бен-Хур. Тя ми носи студен чай от лайка и сламка. Слага купа с лед до леглото. Преглъщането е мъчение.
Тя отиваше на гробището да чете, свита в сянката на гробницата, утешавана от душите на мъртвите.
Той се обърна да плува обратно, но пейзажът се бе променил. Сега той се носеше покрай непознат бряг, теглен от твърде силно течение, за да се бори.
Повече няма да съжалявам за това, което не съм направил. Сега само съжалявам за стореното. Обичам го, мразя себе си; Обичам себе си, мразя него. Това е краят на една дълга история.
Държа книгата си до лицето си, подушвам страниците. Обичам начина, по който миришат библиотечните книги: по-важно от обикновените книги, страхотна миризма на стари дни, като стъпалата на мраморен дворец или на сенатор.
Най-добрият урок, на който майка ми ме е научила: има две неща в живота, за които никога не съжаляваш - бебе и плуване.
Разходете се по коридора до старата ни спалня извън кухнята. Точно както винаги е било: нашите двойни легла са оправени, любимите ни детски книги все още са на рафта, кутия с червен тютюн, пълна с пръчици пастели. Знам, че ако вляза в банята за гости и протегна ръка на сляпо към горния рафт над тоалетната, ще намеря кутия ментолови цигари, скрита там, където тя смята, че никой няма да ги намери. Най-прекрасното нещо на моята баба, сред многото прекрасни неща, е, че всичко винаги е едно и също. Прекрасната миризма на лимоново дърво на къщата, малките бутилки джинджифилова бира, набутани в задната част на ледената кутия за горещите дни. Сребърният напръстник, който майка й й подари, когато беше момиче, сгушен в лавандулова кутия на нейното бюро.
Обичам Джина. Но те нося в кръвта си. Това не е избор.
През всичките тези години мислех за него, липсваше ми, исках да вървя до него по тихите пътеки, души, сродени заедно. Но сега, когато той е тук с мен, всичко, което виждам, е колко далеч са се раздалечили животите ни.
Високо над най-високата дюна в небето се появява звезда, първоначално слаба, след това набираща сила, докато се превърне в блестящо бижу. И въпреки това знам, че виждам смъртта. Трептенето навън. Тихото ахване. Пръскащата красота. Отчаян пламък - огромен, трансцедентен - борещ се за последния си дъх.
Той много харесва Лео, казва на мама, но браковете свършват, децата не.
Седнали около плажен огън през нощта, възрастни и деца ядяха хрупкави като пясък хамбургери, покрити с кетчуп и вкус, поставени върху маси от дърво. Родителите ни пиеха джин от буркани с желе и изчезваха в тъмнината отвъд сиянието на огъня, за да целунат любовниците си във високата трева на плажа.
Беше ужасът да загубя нещото, което обичах най-много на света, без изобщо да ми е позволено да го обичам. Но той излезе, розов и крещящ, с дълги жабешки лапи, нагънат и набръчкан, с рибешки очи, мигащ. Създание от вода. Първичен. Избърсани и повити в синьо. Подаден ми. Мекота, обвита в мекота, обвита в ръцете ми, вътре в мен и отвън едновременно.
Когато Джак се роди, погледнах малкото бебе в ръцете си, сучещо, перфектно като прасе, целунах клепачите му и казах: "Обичам те толкова много и някой ден, каквото и да правя, ти ще ме мразиш. Поне за малко." Това е факт от живота.
Бъдете като Венера, издигаща се на половин черупка, със сдържано затворени устни, дори със скромна голота.
Той въздъхва. - Мери и аз сме сгодени. Ще се женим през март. - Ти току-що я срещна. - Знам, че е скоро, но Мери казва, че няма причина да чакаме. Ние се обичаме. - Еха. -в гърлото ми се надига парче мазна кнедла. - Имам нужда да ми кажеш, че всичко е наред. - Ти си жалък. - Затръшвам телефона. - Мина добре, - казва Питър.
Той я молеше да го приеме обратно, кълнеше се, че все още я обича - тя беше любовта на живота му, каза той. Тя му затвори.
Има моменти, когато искам да го разкъсам крайник по крайник, но това вероятно е определението за брак. Тоалетната хартия може да доведе до Трета световна война.
Можех да пътувам на стоп до града със сериен убиец и тя да не забележи.
Тюлените са доста необикновени. Те могат да пият солена вода и да я дестилират в прясна. Те отделят солта в урината си.
Направих своя избор: да се откажа от тази любов, която пулсира, боли - за друг вид любов. Търпелива любов. Любовна любов.
- И аз съм влюбена в теб, - казвам. - Но не съм сигурна, че има значение.
Целува ме със силата на всеки ден, всеки месец, всяка година, когато сме се обичали. Не е първата ни целувка. Това беше отдавна, под водата, когато бяхме деца - когато се сбогувахме за първи път, знаейки, че няма да е за последен.
Мразя начина, по който британците готвят яйца.
Тя беше единственият човек в живота ми, който ме караше да се чувствам в безопасност, когато бях дете, който ме защитаваше от призраци, приспиваше ме, храни ме с протеини и зеленчук, чиято любов никога не се колебаеше. И аз я провалих.
Обичам начина, по който дърветата растат нагоре и надолу едновременно. Иска ми се да можем да направим това.
И си помислих: сега няма връщане назад. Без повече съжаления за това, което не съм направила. Обичам го, мразя себе си; Обичам себе си, мразя него. Това е краят на една дълга история.
Нищо не е по-стресиращо от това да ви кажат да се отпуснете.
Единственото, на което са способни всички тези психотерапевти, е да внушават на децата, че родителите им са виновни за всички проблеми в живота им.
Вече няма да съжалявам за това, което не съм направила. А само затова, което съм направила.
Нямам представа какво може да разбие Анна толкова много. Знам само, че каквото и да беше, то я върна тук. Като гълъб, завръщащ се у дома, който, подчинявайки се само на инстинкта, чува вятъра, който вие в планините на триста километра, и знае накъде да отлети.
Чакането започва рано, мисля. Лъжите започват рано. Но заедно с тях са мечтите, надеждите, историите.
- Случайно да си маниак с брадва? Непознатият се смее. - Може би, но не днес. Прекалено студено.
Дебели бедра като призрачен крайник... Все още ги усещаш как се трият едно в друго, дори когато ги няма от години.
Ако се чувствате зле, оправете чекмеджето с долно бельо.
Джонас е това, което можеше да бъде. Може би дори това, което трябва да бъде. Да знаеш, че е твърде късно Петър е това, което е.
Това, че Джонас ме поставя над Джина, ми доставя прилив на котешко удоволствие, което не би трябвало да изпитвам.
Думите висят във въздуха като падащ камък. Както винаги усещам как между нас изплува нещо нежно, ужасно, срамно и тъжно.
- Знам, че мразиш физическите прояви на обич, но ще те прегърна силно и ще трябва да издържиш. - Добре, дай ми секунда да се приготвя.
Имам два избора. Един, който не мога да направя. Втория не заслужавам.
Нямам представа какво може да разбие Ана така. Знам само, че каквото и да беше, то я върна тук. Като гълъб, който се връща у дома, който, подчинявайки се на инстинкта, чува вятъра, който вие в планините на триста километра, и знае накъде да отлети.
В небето, високо над най-високата дюна, се появява звезда, отначало едва видима, но след това пламва и се превръща в блестящ диамант. Но аз знам, че виждам смъртта. Затихване. Тихо плискане. Искряща красота. Огромен трансцедентален пламък, отчаяно борещ се за последен дъх.
Знам, че си ядосан, защото мислиш, че съм пълен парцал, че съм му простила. Но просто не ми пука за него, за да ме е грижа за него.
Между нас няма неловкост. Никакво напрежение. Само близост - връзка, която нищо не може да замени.
Просто съм щастлива, че съм тук, където съм в безопасност, където мога да прекарвам време с моята весела, непринудена, саркастична сестра, където мога да спя спокойно, знаейки, че колкото и стара и слаба да стане баба ми, тя ще обича и ме защитавай, печи ми пресни вафли, миейки косата ми с бебешки шампоан в кухненската мивка, точно както когато бях малка, изплаквайки сладката миризма на керосин с топла вода, докато извитият ми врат се притискаше към студения керамичен ръб на мивката.
Мисля, че е мила, - казах аз. - Мила? Мама изглежда така, сякаш току-що се е задавила с костилка от маслини. - Защо е лошо? - попитах аз - Милото е враг на интересното.
Бог знае, че искам да му спася живота, но той е единственият, който може да го направи.
Трябва да се изправиш пред страха си. В противен случай ще загубите битката, преди дори да е започнала.
Няма нищо по-хубаво от бъркани яйца и бекон след махмурлук.
- Няма по-добър лек за махмурлук от къпането в студена вода, - казва ми баща ми, когато ми разказва какво се е случило. - Но реката може да бъде ужасен звяр.
- Може би ще се видим днес. - Може би, - кимам, мразейки всичко в ситуацията: дистанцията, създадена, когато той се отдалечи от мен, познатата рана, която нося със себе си толкова много години и която се е отворила отново. Но трябва да го пусна, дори ако цял живот съм искала да бъда с него.
XX век | XXI век | САЩ | журналисти | романисти | писатели | сценаристи |
САЩ журналисти | САЩ романисти | САЩ писатели | САЩ сценаристи | САЩ XX век | САЩ XXI век | журналисти XX век | журналисти XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век | сценаристи XX век | сценаристи XXI век