Начало » Мисли » Миленко Йергович

Миленко Йергович

(босн. Miljenko Jergović) (1966)
босненско-хърватски писател романист и есеист

В безумните времена хората стават безумни.

Преди лягане Бог отнема волята и силата на хората. За да не правят глупости, докато го няма.

Ключът към всяка любов е вeрността.

Никога не съм й давал само книга, защото тя - може би правилно - вярваше, че давам книги, като мисля за себе си, а не за нея.

Няма смисъл да не позволяваме на огъня да погълне това, което е погълнало човешкото безразличие.

Човекът живее от любопитство. Така че най-добрият и най-достойният. Всичко останало е просто неискрено угаждане на чужди сълзи.

Философията, ако се разбира правилно, е една от видеоигрите.

Животът струва нещо, ако знаеш, че го имаш, а смъртта ще те хване изненада, така че няма да знаеш, че си живял и си струвал нещо за себе си и за другите.

В долините се крият само злодеи, деца и тези, които крият нещо. Нищо не е останало от живот в долината, защото нищо не се вижда от долината.

Само ръкописите горят по-добре, по-красиво и по-задълбочено от книгите.

...никой не е по-щастлив от мен, когато избягвам снаряд...

Кактусът се превърна в малък весел детайл в живота ни, детайлът, чрез който цялата любов излиза извън дадените рамки и става достойна за спомени.

Спомням си едно много време, в първия ден на пролетта, един магазинер в Башчаршия затвори работилницата си и остави съобщение: "Затворено заради слънцето".

Нощта е достатъчно дълга и реалността е достатъчно ясна, че до сутринта сте посетили всичките си ужаси и сте се събудили малко посивели.

Безсънието е трудно да се изтощи на това непознато място, където няма нищо друго освен мисли.

Природата на хората е такава, че те утешават само онези, които могат да усетят утеха, но от тежка скръб, която не търси утеха, за която е трудно да се говори, хората бягат, отблъскват я от себе си и се опитват напразно да забравят. Боже, дай ми сила никога да не бягам.

Веднага щом не можете да се върнете там, откъдето сте дошли, започвате да живеете в чакалнята на гарата; всичко в теб е временно и нямаш причина да започваш и да планираш каквото и да било, защото си чакаш влака и няма нищо по-важно от чакането и празните разговори с други чакащи.

Може би това е най-високата степен, до която може да достигне една влюбена двойка. Не е достатъчно да са заедно, те си говорят за това.

Човек изпитва болка само в първия си град, в мястото, където е роден и останал да живее, във втория град никога не боли. Щастливи са тези, които имат. За мен беше Сараево, докато не пуснаха бомбата върху него.

На пластмасовия прозорец имаше нейна снимка. В портмонето витрината е направена само така, че непознати пред касата в самообслужването за момент да ви погледнат интимно.

...или не е успял да си играе с думите в точния момент, или има ситуации в живота, в които би било разумно да не се казва нищо.

...в този град и в този свят естественото състояние на книгата е пламък, дим и пепел.

Тъгата е място, където измислицата става по-важна от реалността.

Изстрелите звучаха тихо и близко, сякаш си спомняха, че не всички спяха тази нощ, все още имаше хора с лудост, тъга и притеснения в главите.

...в живота трябва да се пазите от детайлите. И нищо друго.

...и се разпитваха един друг с очите си, играейки с игра на леки нежни докосвания

Сенад Хаджимусич се озова на особен кръстопът в живота и историята, характерен за хората от нещастни, окупирани страни.

Малко хора ще си помислят, че има хора, които нямат нищо друго освен безплатно пътуване с трамвай и скъпа, по чудо спасена кола! Човек, който не се е сблъсквал с война на прага на дома си, изпитва разочарование само поради вторичните последици от войната (...) и не мисли много за приоритета.

Сексът и мъжко-женската любов са като опиум: един ден ще вкусиш и ще бъдеш принуден да го правиш цял живот. И всичко, което е задължение на човек, не може да бъде приятно.

Не му харесваше факта, че повечето жени се държат така, сякаш никога през живота си не пърдят, а само духат глухарче и разнасят аромата на рози около себе си. Ако лъжат в това, вероятно лъжат във всичко останало.

Клането винаги се прощава, но не се забравя. И всяко извинение има ясно определен срок на годност. На някои им се прощава за десет, на други за петдесет и сто години, но никой не помни, че нещо, дори едно престъпление, реално или измислено, е било простено завинаги.

[...] може да причини нещастие, ако се приберете веднага от гробището. Смъртта трябва да бъде оставена някъде по пътя, за предпочитане в механа, където тя, опиянена от алкохол, ще се разпространи на някой друг и ще остави семейството само в траур за известно време.

Бог не е дал на Земята сърце, защото Земята не се срамува или съгреши да я накаже така.

...защото наказанието Божие винаги е по-лошо от греха и страданието се променя така, че да не бъде по-лесно за грешника, ако свикне. Преди да свикне с едно страдание, той винаги ще се сблъсква с ново.

Нещата стават важни само когато са добре разказани.

Сякаш токът го нямаше завинаги, а малко, наскоро заклано прасе беше оставено във фризера в кухнята. Идват топли дни, идва лятото и тъгата нараства. Тази воня никога няма да изчезне от фризера и от стените на кухнята. Това беше тъгата на Лоръл, по-тежка от гипсовото корито, в което лежеше и се взираше в една точка на тавана.

Хората понякога се настаняват в спомените ни, стават част от случилото се дори преди тях.

Баща и майка са щастливи, че не виждам как остаряват, тихо се мразят един друг за това, че всеки от тях е откраднал живота на другия, а аз съм причината кражбата да не може да бъде компенсирана с нищо.

Властите се сменят, но църквата и хотелът се грижат за репутацията си.

Според най-добрите буржоазни обичаи само най-близките съседи имат право да грабят само най-близките съседи.

Важна е голямата картина от хиляди детайли и нито един от тях не е важен поотделно, поради което Бог не обича, когато разглеждаме някои от тях особено внимателно.

Винаги е по-добре да мълчите за нещо, за което няма да кажете нищо. Ако една дума убива, не я казвай.

Прозренията, които носи махмурлукът, имат продължителността на самия махмурлук, умножена по две. Така казва първият закон на ракетната динамика Сейо.

По-добре е да не си спомняте за човека, от когото сте свалили оковите, защото утре можете да я срещнете вече свободна и не се знае кой ще се смути повече на тази среща.

Когато всички други хора изчезнат, вашата смърт губи смисъла си.

Това е голяма разлика: погледнете нещо от разстояние и го дръжте в ръцете си. Всичко, което държите в ръцете си, става част от вас. Нито по-добро, нито по-лошо, а същото като теб.

Грехът на клетвата беше толкова тежък за нея, колкото да се върне от война за победена армия.

Хората искат да забравят, но все пак е по-добре от самооправдание.

Гневът е първото неоспоримо доказателство за поражение. Гневът показва провал.

Всяко преувеличено възмущение води до това, което възмутения човек ще си изкара над главата, без значение дали е възмутен.

Кучетата винаги показват най-добрите отношения между хората. Разумните власти не можеха да изпращат шпиони при врага, за да огледат държавната хазна, да преброят коне, пушки, боеприпаси и провизии, а биха им наредили да видят какви са кучетата на врага. Където кучето се гордее, хората са чисти и добре познати.

Но може би след толкова много приказки и битки неизказаните думи създават тишина, в чиято нежност оцелелите от добро и лошо могат да спят спокойно.

Може би наистина има случаи в живота, когато е най-добре да не казвате нищо.

Тя живееше в постоянен страх, че ще й липсва нещо важно и красиво в живота. Тя пътуваше често и страдаше още по-често, защото не пътува. Мислеше си, че истинската причина и щастието винаги са някъде другаде, винаги беше пълна с планове как да ги хване за опашката, как да намери в постоянно движение онзи кристален момент, когато поне така да се каже мечтите превръщат живота в приказка.

При тези, които не умират случайно, нещата стоят така: жени и хомосексуалисти умират с прекъснати вени, войници и главорези са застреляни в главите, актьори и романтици завършват с хапчета, непохватни хора и невротици се прострелват в сърцето, неинформирани хора и перверзници се бесят, знаменитости скачат от мостове и слабаци, отчаяни и теоретици скачат от покриви и високи етажи.

За бедните всички войни са еднакви, защото бедните са глупави и умират и вярват, че жертвата е угодна на безкрайния Бог. И той всъщност обръща глава на другата страна, за да не гледа как съществата отиват в негова вреда. Той създаде и двете, кръстът и полумесецът създадоха хора от двете страни, които еднакво вярват в единия Бог, създателя на небето и земята, така че когато мечът откъсне главите им, последната мисъл на главата е да паднат в калта на светия път и в свещената война . И че душата ще отиде в рая, в който, предполагам, въпреки че нищо не се говори за това, има отделни стаи на падналите под кръста и на нас, които сме пазени от новолуние. Ако те не са разделени и ако Раят е устроен така, че душите да се смесват помежду си, тогава напразно сме обезкървили мечовете си.

И не ми позволявай да чувам, че когато мразиш, не зависи от теб, мили боже, да чуеш как си заради това, което ни се случва, когато псуваш, защото ще ти счупя краката.

Децата не трябва да са сами, защото самотата е нещо пораснало; ние растем, така че един ден да можем да бъдем напълно сами и никой повече не трябва да се тревожи за това.

Пълен чувал с човешка плът, която живее от носталгията си по други неща, които се забравят, докато не се изправи лице в лице с това, което наистина има значение, в който момент потръпва като двигател, преди да спре.

Това е тази човешка склонност, изпълнена с оловно самосъжаление, че всяко нещо, всеки светъл и светъл момент от живота се озлобява от вярата, че някой ви върши несправедливост, че не сте възнаградени за заслугите си и че всички като цяло по-беден и по-нещастен от себе си и не виждаш. Така човек разваля собствения си живот, уморява и наранява ближния; така остава сам, защото трудно се живее с възмутените. Това знам за себе си и това е и моята идентичност.

Мама каза "влизай, ще настинеш", а тате отвърна "няма" и мисля, че беше готов да остане на снега завинаги само и само още веднъж да му каже "влизай, ще настинеш". Любовта се връща понякога в думите, усещаш ги, че са истинските, но после отлитат и повече не се връщат, нищо че остават след себе си светла диря, която придава някакъв смисъл на зимното утро и заради нея дори след раздялата остава надеждата, да речем надеждата, че ще се намери вълшебната дума, пък била тя и с цената на смъртта и жертвата на човек като Нано.

От думата "лебец" тутакси огладнявам, а пък от думата "хляб" не ми става нищо.

Отне три години, за да станете канадски гражданин. Според местните власти това е достатъчно време човек да забрави всички причини, които го дърпат у дома и да приеме, че къщата вече не съществува или поне не съществува там, където сте роден.

Босненци мразят дълго, трайно и с мерак, но съвсем неорганизирано.

Не съжаляваш за дните, в които не си правил нищо друго, а чакаш да мине времето, но съжаляваш за годините, когато си искал нещо от себе си.

Американецът ме пита какво е това надлъж и нашир, аз го поглеждам, наистина не мога да се сетя за подходящ английски превод, усмихвам се и казвам - това е, мой журналисте, нещо като "all over the world". За някого надлъж и нашир е от Башчаршията до Мариин двор, а за други това е земното кълбо. Но щастлив и нещастен може да бъде и единият и другият.

...сравнително рано, на петата или шестата година, заключих, че обстоятелствата около смъртта са абсолютно неблагоприятни, и реших да спра да заплашвам със смърт, поне докато не реша проблема за съществуването или несъществуването на Бог.

Всяка сутрин, насред буйна астматична кашлица, дядо повтаряше Красивата смърт, а баба му казваше: Млъкни, Франсис, аз ще отида преди теб. И така всеки ден. Мислех, че другите хора не говорят така. Мислех, че е само между тях двамата, а те са специални хора, защото са ми баба и дядо и защото никой друг на света не е повече от кукла в куклен театър. Когато дядо умря, баба беше измамница. Мислех, че трябва да се срамува, защото направи нещо грозно.

В тази история нямаше тъга; просто се чудя колко малко му трябва на един човек, за да се сбогува със света, само един поглед и колко много вижда за последен път в живота си всеки ден, без да осъзнава, да не мисли, и прошката е извън ума му.

...приказката е приказка, защото е история за щастлив край, само че има малко щастливи завършеци и хората предимно стоят настрана от приказките. Не всеки може да се побере в тях. В приказките има място за няколко стари крале, техните добри, лоши и умни дъщери, за една кралица и няколко вещици, но не и за хора, милиони от тях; няма място за майка ми, която не е нито кралица, нито принцеса, а просто обикновена майка, която работи в счетоводство, страда от мигрена и пее в събота, цялата на пара и вода, докато пере дрехи, които не трябва да се слагат в машината.

Не е лесно да се отървеш от нежелани неща.

Смъртта на баба ми беше последната самотна тъга от спокойния свят на детството. Мракът, който падна след това, бе мракът на зрелостта, но и предвестник на катаклизми, време на смърт, дълги страдания и кратки агонии. Вече никой не се подготвяше за умирането, защото през войната свикнахме да го посрещаме без душевно страдание.

...една торба жива плът, която се храни с тъга по забравени подробности, докато пред големите и важни неща в живота се тресе като мотор, миг преди да угасне.

Името е причината за злото, за кръвта и войната, така че би било по-добре за нас всички да сме без име.

Животът лети, години минават без човек дори да ги усети, така че започва да съжалява за всичко, което му се е случило, дори за лошите и грозните, защото и това му се струва добре в средата на избягало време. Не можете да живеете, ако всеки момент е изпълнен за вас; работиш малко, малко си почиваш и малко спиш, но за всяка секунда знаеш за какво служи и каква е функцията му. Човек се нуждае от часове и дни - на някои му трябват години - които нямат функция, влачат се бавно и никога не преминават.

Бяха измислени приказки и басни, а истинските истории наистина се случиха. Ако не са се случили, тогава ще се случи, когато ги слушаме или когато един ден се научим да четем и след това ги четем. Това ще ни се случи, в момента, в който историята бъде прочетена, а такова нещо изисква голяма смелост, защото историите не винаги имат щастлив край и защото човек трябва да убие страха, за да живее в историята.

Лоша изненада се нарича разочарование, а празниците не са време, когато са възможни разочарования. Дори майка ми не ме разочарова с практичните си подаръци, защото ги очаквам от нея, а това, което се очаква, не може да бъде разочарование.

Така и не разбрах как не умеят да се радват и да скърбят едновременно; радвайте се на празниците и скърбите за смъртта на Нана. Винаги имаха едното или другото, сякаш се страхуваха, че някой отстрани ги наблюдава и преценява дали тъгата им ще бъде достатъчно тъжна и дали ще се зарадват колкото трябва, когато дойде време да се радват.

Най-лошото е, когато обвиняваш себе си, защото тогава се ядосваш най-много на всички останали.

Този живот, този живот в Самосараево беше много сериозен и вече не го харесвах, защото в него имаше страхове, които не разбирахме. Всеки имаше свой страх и всеки със собствен страх се срещаше с онези, за които този страх не означаваше нищо друго освен играчка. Мислех, че знам какво означава да си възрастен.

Плочите, касетите и грамофонът изгоряха. Джазът гори точно както фолка, фънка, Дорс и всичко останало.

Възпитаването се състои в това, че мама се намръщва и по десет пъти повтаря едно и също изречение и иска нещо от мен, но никога не казва какво точно. Колкото по-малко разбирам, толкова по-доволна остава, защото си въобразява, че е строга, а без строгост няма възпитание. Строгост има, като мълчиш, казваш "да", кимаш с глава и не питаш, защото не знаеш какво и не проумяваш нищо.

...богато и уважавано мюсюлманско семейство, което излъчваше аромата на мек босненски ислям и балсамирано виенско величие. Градските зевзеци разправяха, че в тяхната къща даже мухите не били обикновени, а кръжали наоколо облечени във фракове.

Есен: къщата мирише на есенция, прозорците са замъглени и зад тях вали дъжд, на пода се търкалят чушки и домати, зелки и "земни" ябълки, правим зимнина и се топлим с различните мириси и цветове, топлим се с чувството за безсмъртие сред толкова много храна, която ще ни стигне за цяла зима, можем да заспим край нея като мечките и да сънуваме големи и дълги мечешки сънища чак докато с първите топли дни не изскочим отново навън, напролет.

Всеки пое в своята посока, като билярдни топки след удар...

Когато хората умират, те ги отнасят в гробовете, а когато нещата умират, ги отнасят на таваните. От таванските неща един ден отиват до градските сметища, но това обикновено става само след като хората, които са ги закарали на таваните, отиват на гробовете.

Ако не беше избухнала войната, тяхната история нямаше да бъде интересна, както са скучни всички истории за дълго и трайно щастие.

Любовта понякога се връща като думи и ги чувстваш сякаш са истински, а след това те прелитат и никога повече не се появяват; само те оставят след себе си голяма следа, която осмисля зимното утро и поради която остава някаква надежда след раздялата, казват надеждата, че ще дойде вълшебна дума, дори и да последва смъртта и жертвата на една Нана.

Веднага щом майка ми, баба ми или дядо ми се страхуваха от нещо, аз получавах удари по главата, защото не споделях страховете им. Тогава би трябвало да се страхувам от всичко, от което не се страхувам, и както не можех да спра да се страхувам от това, от което се страхувах в собствения си смисъл, така имах своите страхове и страхове от техните страхове, което е, ще признаете, доста неудобно нещо, когато имаш пет, седем или колко години.

Те не знаят кой самолет идва. Тя не можеше да им каже кой ще издържи срещата в сградата на летището, тези гласове, които се разпространяват безкрайно и хиляда очи, които ще видят сцена, която не им принадлежи, ситуация, в която трябва да стоите, прегръщате, махвате, избършете сълзите, преглътнете разтуптяното сърце и никога не сядайте и не лягайте, заровете главата си в нещо, защото това е летище, хората плюят на пода, не можете да седите и да лежите там, лошо е да плачете, какво биха били всички тези хората мислят и всеки от тях би помислил по нещо и всеки ще има своя собствена история за тази сцена; когато хората в часовете на най-голяма слабост и уязвимост сред тъжна радост се окажат пред очите на други хора и във въображението на други хора, тогава те са застрашени да се разлеят като вода и да изтекат от собствената си съдба в това, което въображението на непознати си въобразяваха.

За да не плаче над себе си и страшната си съдба, Вукота направи това, което винаги е добро и лечебно в такива ситуации: започна да гледа момичето с крайчеца на окото си; според системата аз съм мъж и гледам жена.

Карло осъзна, че така от време на време човек започва да живее от нулата и че животът се състои от няколко по-малки живота, в които човек сменя различни лица.

Хектолитрите посмъртен алкохол бяха изпити през първите месеци на войната. Дълги години бяха стояли в килера, за да потекат в жилите ни точно тогава, по-надеждни от кръвта, която само по чудо можеше да остане непролята.

Беше поредният слънчев ден, започваше бабиното лято, най-красивото и трагично от двете години, когато всеки красив ден сякаш е последен. Тези последни дни могат да продължат до края на октомври 1970, спомни си той, те продължиха до петнадесети ноември, но това не променя впечатлението, че всеки ден е последен и трябва да се живее със съзнание за това. Ако цялото лято беше безплодно, всички хора щяха да вярват в Бог.

Впрочем докато наоколо ти падат мини и край теб гинат на всяка крачка, докато умират близките ти, някак си по-често и по-силно, отколкото в най-дълбокия мир, усещаш еуфорията на щастието. Съзнаваш, че все още си жив и това усещане те опиянява. Никога в живота си не съм се смял така, както през шестнадесетте месеца, които прекарах в обсадено Сараево.

Тъй като през тези тринайсет месеца бомбардировки си се нагледал на множество подобни грамадни лумнали факли, ти хрумва, че Сараево е лежало върху книги. И макар че не е така, иска ти се да го кажеш, докато галиш с пръсти своите все още незапалени томове.

Който убеждава хората, че се страхува от Бога, ще ги убеди и че никога не лъже и че всяка негова дума е истина. По този начин съкровището се запазва най-добре, защото човешката доверчивост е по-силна от най-здравата ключалка.

Не е възможно да я бе обичал през всичките тия двайсет години. По-скоро някакво безумно твърдоглавие му пречеше да се вслуша в собственото си сърце, освен ако и то не беше толкова инатливо и глупаво, че да превръща в чувство всичко, което нямаше нищо общо с чувствата.

Всеки човек обаче има по едно или две неща, към които се отнася по този начин и всеки някъде го чака неговият Буик Ривера - това може да бъде кола, колело, писалка, дори компютър; може да бъде куче или кон, нещо, което ще го накара да се стегне и съсредоточи, ще го направи по-добър и по-търпелив, само че не всекиму е отредено да се срещне с това нещо в живота.

Хората, които не обичат да шофират или мразят да са сами в кола, всъщност не могат да оставят една мисъл да плува в съзнанието дълго и свободно.

Може ли човек да има две родини в живота си? Не може. Само гробно място в чужда земя.

Но вода не отказа никога на никого.

Гърмежите звучаха нежно и близко, като напомняне, че в тази нощ все още има будни, все още има хора с лудост, тъга и тревоги в главата.

...мъртвите се връщат от хора, които не намират здраве в болниците, защото здравето често се губи в бели коридори и зелени котелни, в миризмите на хлороформ, етер и болничен алкохол, където целият въздух мирише на тревога.

В ония години хората с лек сън бяха рядкост. Заспиваха кой където свари и спяха дълбоко и без страх от събуждането. И безсънието е измишльотина на двадесетия век и на модерното време, в което се живее по-лесно, тялото не се мъчи и изразходва, а на душата става все по-тежко и никога не се наспива на воля.

Баща ми в лекарската престилка не беше същият баща без нея. Един обикновен татко лъжеше, не изпълняваше обещанията си и често беше слаб и нещастен. Приличаше на някой, който утре може да бъде блъснат от кола на пешеходна пътека или чиния супа да се разлее в скута му. Този татко, татко доктор, беше Бог, Утехата и Джеймс Бонд.

Розалия прегърна момчето и отново се засмя. Знаеше, че така е редно, когато някой остане за първи път сам. Прегърнеш го и трябва да му олекне. Ако видиш, че не му става по-леко, тогава го цмокнеш по бузата, а той се захласне, че го е целунала монахиня. И разбира се, става му по-леко.

Думите се лееха на водопади, преливаха по краищата на света, който се раждаше, предизвикваха смях, много смях, той отекваше във всичките ни стаи и в онази, най-голямата – под небесния свод; в нея все още сме си близки и затова разменяме думи на радост, думи без всякаква нужда и без досег със света, с картините, в които живеем и които ни причиняват болка. Само думите не болят – в тях няма тъга, те нищо не ни отнемат и не ни оставят сами в мрака.

Когато имате разведени родители, винаги трябва да си прехапете езика навреме, защото това, което поискате, би накарало възрастните хора да заекнат и да се изчервят или биха направили нещо, което искат да ви угодят, а вие ще се почувствате като шампион, застанал на слънце цял ден и сега й казват каква прекрасна торта.

През това време мама стана истинска, зряла майка и сега вече аз съм нейният син.

Той беше ужасен от синтаксиса, който не беше неин, всъщност не беше нашият, всъщност не беше синтаксисът на този език, а бяха преведени английски изречения, в които всичко, което трябваше да стои по средата, вървеше безпогрешно към края.

Той изсумтя при това и се намръщи още по-зле, сякаш беше обвиняем, който слуша присъдата в Хага, и потръпна като кисело куче, когато влезе в къща - което винаги е означавало само едно на Балканите - тази ракия е добра и силна.

Много неприлични неща са такива, че биха могли да зарадват целия свят.

Тази къща никога не е била подредена или почистена. Всеки случай на почистване, изтриване на прах или прочистване на стари неща е акт на насилие върху съществото и живота на човек. Всеки случай на почистване е счетоводство със собствената биография и биографиите на близките ни. Момент от нашата смърт и напомняне, че нищо не е трайно и всичко върви към забрава. Прахът изисква или чиста смелост, или пълно отсъствие на душа.

От детството до старостта човек носи тялото си. Гледа пръстите, ръцете, бръчките и луничките по тях, а те винаги са едни и същи. Само времето се забелязва върху телата на други хора.

Стигнахме до клетката с ламата. Тя ми е любимото животно, най-вече заради нея исках да дойдем в Пионерската долина. Обичам ламата, защото плюе хората, които идват да я видят. Да бягаш от плюнките ѝ е най-забавното нещо във всяка зоологическа градина. След като ме наплю за първи път в живота, прииска ми се да съм лама. Вместо да порасна и да стана лекар като тате или икономист като мака, исках да се превърна в лама и от сутрин до вечер да плюя непознатите и да ги разсмивам и забавлявам.

Всъщност историята на семейство Юрешич е щастлива. Всички оцеляха, нищо необикновено не им се случи, нищо подходящо дори за поанта.

Те се спогледаха, невярващи, че тук някога е имало джазклуб. Всъщност невярващи, че тези нещастни, гледни и сиротни босненци биха могли да знаят нещо за джаза, за стъклените мансарди на Манхатън, където някой самотно дави тъгата си в тъмния цвят на алкохола.

Смъртта, както и да я погледнеш, е заразно явление, инфекция, по-силна от едра шарка, и преди всичко се предава чрез поздравления, забележки и изказвания. Смъртта е заразна като националност. Смъртта първо идва като невидимост и едва след това трябва да се справите с трупа и некролога.

Смешен си ни и ела пак при нас.

Е, ние не сме хора – каза му Йозина – може и да сме били някога, но това време отдавна е забравено.

Всичко важно, което човек може да каже за себе си, всяка истина за него, която се казва в мълчание, се казва с очите.

Но ако вече знаем за проклятието, по-добре е да повярваме в история, която може да не се е случила, отколкото да останем без история, която би обяснила проклятието. Най-лошото е да си проклет и да не знаеш защо.

Той пък осъзнаваше, че е стъпил на път, от който връщане няма, ще коли, ще заколи и никога вече няма да е в собствените си очи онзи, който е бил. Ако не го направи, ще бъде презрян и лишен от наследство, родът ще се отрече от него, ще се превърне в предателя на всичко, за което е дошъл на този свят, а може и сам да заеме мястото на тази жена, братята му да го убият, за да покажат, че няма прошка и няма да има, до пълно изтребление, наше или ваше.

Плашеше ме начинът, по който лъжеха. Лъжата е жива, мислех си. Тя поглъща нещата и може да прави всичко по-различно от онова, което е всъщност.

Едно обикновено нещо, преди да стане обикновено завинаги, те прави такъв, какъвто си, преди всички важни и големи неща.

Всички изгорели домашни библиотеки в Сараево не могат да бъдат изброени, нито запомнени. А и няма заради кого. Но като пламък на всички пламъци и като огън на всички огньове, като окончателна митична пепел и прах се помни съдбата на университетската библиотека в Сараево, прочутата Вjeчница, чиито книги горяха цял ден и цяла нощ. Това се случи след поредното свистене и последвалата го експлозия точно на този ден преди една година. А може би на същата дата, когато четеш този текст. Чужденецо, погали нежно своите книги и си спомни, че са прах.

Навън валеше някакъв ситен дъждец или пък мъглата се превръщаше във водни капки, не знам, но изглеждаше като грамаден облак, спуснал се над града и полегнал върху покривите на къщите и по улиците, сякаш сме поръчали огромен юрган за цяло Сараево, че да не трябва да ставаме от леглата.

Щом едно дете е уплашено, така че всяка нощ да го преследва ужас, за него няма спасение, докато е живо. Той ще порасне като страшен човек, ако има късмет, а ако не е, тогава ще дойде на себе си и ще бъде там, където е единственото безопасно място за хора, чийто страх е по-голям от живота. Това място не е лудо. То е в главата или в душата, или в това, което човек вярва, но далеч от другите хора и всичко, което животът прави живот. Оставете го да се справи с това, доколкото може.

Саксофонистите не пишат разкази, те свирят. Неизречените им думи раждат тишината, в която, приласкани след войни и бръщолевене, оцелелите в добро и зло спокойно спят.

Семейство Юришич плакаха през цялата нощ преди заминаването. Дядото, бабата, дъщерята и внукът. Щом погледна небоядисания таван и се сети за кутиите с латекс, които вече втора година стояха вдигнати горе, старият се разплака. Докато прибираше в шкафа току-що измитото джезве, старата си помисли, че никога повече няма да го вземе в ръце и също се разхълца. Дъщерята току повтаряше, че все пак животът е най-важен и не спираше да ридае, може би над собственото си твърдение. Внукът плачеше, защото всички плачеха и защото такъв беше станал обичаят. Конвоят вече седем пъти отлагаше заминаването и вече седем пъти семейство Юришич посрещаше последното утро и се прощаваше с дома си.

Няма смисъл да не позволяваме на огъня да погълне неща, които човешкото безразличие вече е унищожило. Красотата на Париж или Лондон е само алиби за престъпниците, позволили на Варшава, Дрезден, Вуковар и Сараево да изчезнат.



XX век | XXI век | Босна и Херцеговина | Хърватия | есеисти | романисти | писатели |
Босна и Херцеговина есеисти | Босна и Херцеговина романисти | Босна и Херцеговина писатели | Хърватия есеисти | Хърватия романисти | Хърватия писатели | Босна и Херцеговина XX век | Босна и Херцеговина XXI век | Хърватия XX век | Хърватия XXI век | есеисти XX век | есеисти XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
^