Начало » Мисли » Микаел Ниеми

Микаел Ниеми

(швед. Mikael Niemi) (1959)
шведски писател

Само образованието ще даде свобода на хората. Последният бедняк не е толкова беден, ако може да чете и пише.

Той разговаря с книга. Не му липсват събеседници. Ако човек има книги, самотата не го заплашва.

Не изисквам нищо, но тя все пак ме храни. Не защото съм аз. Ако на мое място някое друго живо същество, крава или куче, нейното мълчаливо участие би се разпространило и на него. Всички живи същества трябва да живеят. Това е нейната религия. Горе-долу така.

Човек може да живее така, без да разваля или унищожава нищо. Все едно той не съществува. Да живееш като гора, като лятна зеленина, като есенен хумус, като февруарски сняг, като безброй пъпки, събудени от пролетното слънце. Всичко има ограничение във времето. И човекът също изчезва, сякаш го няма.

Но дали това е начинът да се справим с несъвършенството на света? Помисли, Джуси... добре ли е да избягваш борбата със злото?

Ерки каза, че рок музиката е най-готиното нещо, което някога е опитвал, включително въртележки и самобичуване.

Най-опасният порок, от който баща ми искаше да ме предпази, бяха книгите – заради тях единствените хора полудяха масово.

Няма нищо по-лошо от това да бъдеш забравен приживе.

Най-големият грях, който човек може да извърши, е да не обича децата си. Не обичайте децата си! Да раждат деца, за да ги измъчват. Да ги наранява, а не да ги утешава, когато се чувстват зле.

Въшките са като нашите грехове. На всеки се случва от време на време.

Денят мина. Тогава ще има нов ден. Това е всичко, на което се надявах - утре ще бъде нов ден.

Реката отнася целия боклук от душата. Балансирам върху хлъзгави камъни и отслабващата тревожност постепенно изчезва. Или може би реката е най-точният модел на живот? Душата... тя не се ражда, не изчезва, тя просто съществува – като река.

- Не... знаеш как да говориш. Да си начешеш езика. Но говоренето е нещо съвсем различно. Да говориш... да осъзнаваш силата на словото, да умееш да смекчиш закоравяло сърце със слово. Да захапеш в него, в това сърце, да преодолееш съпротивата.

След като сте открили силата на музиката, няма връщане назад.

Животът е коприна между пръстите, меко къдрава сатенена панделка...

Кучетата лаят, Кравите мучат, Вечният залез започва отново. Какво да правя, докато чакам вечерта? В очакване на вечерта Няма какво да правя. Лежа и гледам вечния залез. Грешница скоро ще отиде в ада.

Торнедален, с любовта си към водката, принадлежеше към онази алкохолна зона, която се простира през цяла Финландия и отива в дълбините на Русия.

Всичко, с което сме богати, са облаци от комари, изискани торнедалски злоупотреби и комунисти.

Той вече е мъртъв. Оставаха му по-малко от тридесет секунди живот. Всичко е тук. Необходимо е да летите по-надолу по течението, да изпреварите наводнения вал, тогава може би ще бъде възможно да спасите някого.

Две женски души - баба и внучка край величествената река. Струва й се, че вълните се променят, рационализират движението, приемат формата на човешки ембриони. Поток от крехки тела, те протягат малките си ръце към нея, викайки за помощ. Малки, неродени деца.

Пасторът упорито чете молитва, мисли с дявола, за да спечели битката. Грешник и праведник, Крадец и светец, Всички сме равни в една проста молитва. Нашият Бог е милостив, Исус е на кръста, Всички ще бъдем спасени - И тези, и онези.

Удивително занимание е писането - прониква в душата.

Младостта е по-силна от смъртта. Тя е като кълнове, разкъсващи асфалт, тя е сандък, на който се спуква риза, тя е трепет в кръвта, който преодолява алкохола.

Предпазливо облече чисти гащи. Необикновена мисъл: страхливците са тези, които определят паметта на човек. Помислете си само - беше с мръсни шорти. Или може би не. Нищо няма значение, но искам да умра чист.

Учителят нямаше особено силен глас, но тук в църквата звучеше като камбана. Силата на камбаната не е в обема, а в скритата сила на избрана отлята мед – силата, която стои зад тези тихи, редки, но заплашителни стенания, проникващи в душата.

Или може би една затворена книга да се чете сама?

Реката все още беше замръзнала. Но топлият ден разтопи снеговете на гората, потоците се стичаха в тънки струи кръв, проникваха в огромното ледено домино и даваха сок на тялото на затворника. Вените се издуха, размразеното сърце започна да бие с нова сила.

- Може би това е смисълът на библиотеките – да познават величието на Бога. - Но ако има библиотеки, за какво са църквите?

Бяхме различни - малко изостанали, малко неграмотни, малко бедни духом.

Болка в главата. Позната история, въпреки че главоболието все още е по-добро от депресията, тя вече разбра това. Всяка болка е по-добра от бавна смърт под завивките.

Ето къде е разликата между мъж и жена: жените крещят, докато мъжете крещят в тялото. Фино треперене, мускулни влакна се гърчат по костите като змии.

Животът, дори не самият живот, не е понятие, а процес на живот. Какво може да го предаде по-добре и по-точно от водата?

Трябва да обичаме и да се страхуваме от Господ, но не по-малко, а може би повече, ние се страхуваме един от друг и по-силен от всичко това е страхът да се загубим един друг, да останем сами, да се разпаднем, да загубим, макар и илюзорно, но все пак спокойствието, който дава стадото.

Прост ме научи да виждам. Не да гледаш, а да видиш. Да видиш, че светът под твоя поглед може да се промени.

Неограничената свобода неизбежно е последвана от тирания и варварство.

Есента... като слизане от планина. Отначало е нежно, после става все по-стръмно и след това скала - и летиш в бяла тишина и не знаеш кога и как ще свърши този полет.

Това е всичко. Не ме плаши - ами ако някой ме напусне? вече съм изоставен. Прост е самотен, защото върви срещу всички. И аз съм самотен, защото бях самотен и винаги ще бъда самотен.

Хората много се страхуват от дявола. Особено когато се появява под формата на вълк или змия. Но много по-опасен е дяволът в човешка форма и още по-опасен е дяволът в образа на ангел, защото ако князът на тъмнината се яви като ангел на светлината, не е лесно да избягаме от него.

Буквите летят от страница на страница, бръмчейки като земни пчели. Или по-скоро летят като семена, носители на бъдещия живот, и за да се вкоренят, се нуждаят от хумуса, набит плътно в човешкия череп.

- Доволен съм от това, което имам. - Вярно е? - Наистина, просто е. Точно така, Джуси. Доволни сте от това, което имате. Следователно ти си най-отдаденият, най-деликатният от всички хора, които съм срещал.

Децата трябва да се учат, иначе няма да има кой да вдигне знамето на вярата и знанието, когато старите го пуснат.

Земята привлича. Това е вид магнетизъм. Човек отива там, където природата иска да го види. Не само хората – елени, крави, лосове... всичко, което може да се движи. Подсъзнателно вървим по едни и същи пътеки и дори не се замисляме защо...

Живо същество ли е книгата? Ако не, тогава откъде идват всички тези снимки, всички тези гласове? Видях Палестина, докато четях! Бях там, в тази далечна Палестина! И този мил човек от Самария - стори ми се, че го срещнах, докоснах дрехите му! И къде отиде всичко, когато затворих книгата с трясък?

Мисля, че книгите могат да съкратят пътя към спасението.

Там, където преди бях виждал само дървета, трева и мъх, пред мен се откриха невероятни богатства.

Ще дойде времето, ще намерят гласове, ще разкажат за живота си. И ще купуват не отрова за дестилация, а книги.

Книгите ще изчезнат, но написаното в тях никога няма да изчезне.

Книгите задържат много повече време, отколкото животът.

Но това, което е истина, е вярно – и мирисът, и вкусът са много важни. Те носят усещане за комфорт и топлина. Топлина и комфорт - какво друго ви трябва от живота?

Така е установено от векове - жената се подчинява на мъжкото насилие. Как - все пак те, мъжете, не искат нищо лошо за нас. Те просто са направени така.

Лариса се намръщи. Вълна от тръпки премина през тялото ми. Вероятно е смърт. Смъртта вече се е настанила в тялото й. Леден каменен идол като химера в Парижката катедрала, рогат пациент лешояд не бърза, чака, докато накрая отслабне, и можете да започнете празника.

Така че трябва да маневрираш през цялото време в блатото на омразата, опипвайки пътека, за да не се провалиш.

В органите на реда разсъждението не предизвиква нищо друго освен раздразнение.

Струва ми се, че нищо не може да се сравни със силата на написаните букви.

Природата се изпълни със сокове - лятото щеше да плесне със зелените си ръце.

Седнахме на кухненската маса и се заслушахме в тиктакането на махалото. Хижата изглеждаше необичайно елегантна. Дядо седеше на люлеещ се стол, с колосаната яка, врязана в набръчкания му врат, ръцете му неспокойно бъркаха с вратовръзката. Всичко изглеждаше неестествено и вцепенено, както трябва да бъде по празниците.

В живота времето върви в една посока, но в книгата с времето можеш да правиш каквото си поискаш. Дори страховито.

Но спирането на религиозния екстаз е не по-лесно от спирането на лавина.

Още тогава лицето му имаше изражение, типично за повечето барабанисти – по време на игра изглеждат като идиоти, макар че през останалото време изглеждат като нормални хора.

Огънят на вярата не трябва да се превръща в пожар, той може да тлее. Тлееща безкрайно дълго време, като гъба, почти не дава топлина, но постоянно напомня за себе си с тънък дим, който никога няма да изчезне. Не е нужно да правите толкова много наведнъж, последователността е важна.

И дори когато прост ме намери отстрани на пътя, аз още не бях мъж. Но той ме записа в Книгата. Той ме създаде. Със своите сложни извивки той ме притисна в човешката общност.

И те знаят какво е любов. Легнете до огъня с гръб към тъмнината на нощта, сгушете се един до друг и чакайте, изчакайте тази безкрайна зима. Любовта е най-добрият начин да се стоплите и най-важното - да се стоплите.

...лятото е време на изкушения.

Буквите са като гвоздеи, изковани от ръцете на валонски ковач. Първоначално нажежени, току-що извадени от ревящия пламък на ковачницата, те постепенно преминават през всички етапи на бяла и червена топлина и стават черни и твърди.

Изведнъж ме порази мисълта – светът се състои от много малки чанти, вързани една върху друга. Колкото и да го развързваш, вътре винаги ще има нов.

Голяма реколта от грозни моркови, които приличат на мъжки срам; че това е прищявка на природата или знак отгоре, предупреждаващ за нежелателността на младежките дискотеки.

Ето го, бъдещето се шири, гладко като буза. Нашите деца ще се возят по него с нови велосипеди, напред към благополучие и техническо образование.

До ден днешен не мога да разбера защо бяхме принудени да слушаме как тези южняци пеят песни с ангелски гласове за едни кокичета, момини сълзи и друга тропическа растителност.

Ходил много пъти във Финландия за булки, но всеки път се връщал с празни ръце, без да разбира какво прави нередно. Докато накрая един от съседите го посъветва: - Купи си кола!

Те познават четиринадесет трудни възела, но само една сексуална поза.

Защото страхът от смъртта не е нищо в сравнение със страха, полудял на старини, да попаднеш в болница за запояване и да носиш там всякакви глупости пред широко отворени врати.

Само чрез човешки устни, чрез изречената дума светът ще бъде спасен.

Господ така нареди – създавайки ни, той постави душата над стомаха. А когато душата е гладна - това е бедствие.

Мислите, които не изразявате с думи, може да ви зарадват за секунда, но се превръщат в каша и в следващия момент ги забравяте. Само когато ги изречете, придадете им форма, можете да разберете значението и стойността им.

...никой никога няма да може да прочете всички тези книги! - ...Може би това е смисълът на библиотеките - те помагат да се разбере величието на Бог.

...тя нямаше нужда да остава на света, както нейните предци нямаха такава нужда. Не им пукаше. Нито една от призрачните сенки, които тихо се оттеглиха в тъмнината, нямаше нужда да оставя спомен след себе си. Живял и изчезнал, живял и изчезнал.

Колко лесно е да се забие в сладкото блато на живота, да пляскаш приятели и съперници по гърбовете на фрака и да мечтаеш за нищо подобно, да не мислиш за нищо друго освен за следващия лавров венец или друг медал... И няма край това, амбицията изисква все повече и повече.

Езикът не е дар. Езикът винаги е с вас. Не тежи почти нищо, като това острие. Езикът е острието, но от вас зависи да се уверите, че няма да се затъпява.

Опитът и аналитичният ум са непобедими съюзници.

Женското смирение и безпомощност е надеждно оръжие, работи по-добре от всякакви искания.

...И прелетя над върховете на дърветата. Гората настръхна с върхове от ели, като средновековна армия.

В кален поток плуваха останките от къщи, разрушени покриви, мебели – цял свят, всичко, от което хората са градили живот. Нищо и никой не остана, всичко беше погълнато от сиво-кафява киша. Хумусът на живота, неговият окончателен цвят.

Страхът има много лица.

Водата има тенденция да слиза, това е нейната природа, смисъл и същност - да слиза. Природата на водата няма чувство за постижение, тя винаги има тенденция да се спуска, както преди милиони години.

Вечният досаден намек за времето: можеш да направиш нещо.

Развържете възлите на живота...

Животът получава вектор - само напред.

Оказва се, че душата не иска да продължи да живее на всяка цена. Душата е помирена, но тялото не. Тялото е по-важно.

Но ти искаш да живееш. Ами правилно? Имаш ли право да живееш? Достоен ли си за даденото право да живееш на земята, неизвестно от кого? Тя отхвърли тази мисъл с отвращение. Как може един човек да определи правото на живот на друг?

Татко изнесе тържествена и объркана реч за това какво означава финландец да умре като герой, като спомена преди всичко самоубийство, война, сърдечен удар в банята и алкохолно отравяне.

Той каза, че всеки истински писател трябва да бъде скрупулен, но според него мнозина са твърде мързеливи, особено младите прозаици.

Човек трудно може да свикне с чудо, затова е чудо. Това, което е познато, вече не е чудо.

Можеш да се молиш, не можеш да се молиш, можеш да правиш каквото си поискаш, всичко, което инстинктът за самосъхранение подсказва - няма значение. Има само едно нещо във вашата сила - да се подчинявате на стихиите.

Кое е най-важното нещо в живота за теб? Три неща: първо, второ и трето. Всичко останало ще загубите.

Колко прекрасно, че светът работи така, както работи. Отначало виждаш ужасни снимки, изплашваш се, а после мама идва с чаша горещ шоколад и филийка горещ хляб и от нея капе разтопено масло, от тази небрежно нарязана филийка. Нощната буря отмина, останаха само вечната тишина на планините и прощаващата усмивка на майка ми.

Малко безполезно зъбче в тази от нищото икономика на временна заетост. В този подозрителен механизъм всяка предавка може лесно да бъде заменена с друга от същия вид. Или нещо подобно, няма значение.

Цялата природа беше потопена в белезникавата светлина на тундрата, слънцето изобщо не нагряваше, сякаш беше записано на филм.

Но най-опасният порок, от който баща ми искаше да ме спаси, бяха книгите - заради тях единствените хора полудяха масово.

След като сте открили силата на музиката, няма връщане назад. Все едно се дръпнеш за първи път. Вече не можете да живеете без него.

Работеше много, изискваше малко, бягаше от алкохола, картите и комунистите.

С вълшебна четка, Ловкост на ръката Ти спести много пари, приятелю... Да пием, приятелю, За изкуството! Напред! Само изкуството няма да те спаси...

Ако бързо се запалваше и често се охлаждаше също толкова бързо, Брита Кайса приличаше на пън от смола, който може да тлее много дълго време, спасявайки живота на премръзнали, гладни пътници.

Но книгите ще изчезнат и написаното в тях никога няма да изчезне. Всичко, което е написано, е записано завинаги.

- Голяма ли е земята? - Ужасно голяма, - каза бащата. - Но има ли край? - Има. В Китай.

Това не са заключения, а разсъждения, Джуси. А за органите на реда разсъждението не предизвиква нищо друго освен раздразнение. Така беше и така ще бъде.

Бившите господари на живота, неспособни да се справят със съвременните изисквания, са пометени и унищожени - и какво? Винаги се намира някой негодник, някакво амбициозно копеле и идва чрез лъжа на власт. Появява се нов тиранин. Запомни, Джуси, никога няма да има недостиг на тирани.

Човек се страхува от всичко, така го е създал Господ.

Работата сама по себе си прави ли човек добър?

Всяка жертва рано или късно се превръща в благословия, каза той просто, всяка жертва има смисъл, въпреки че е скрит от нас, този смисъл. Скрит и недостъпен за нас, простосмъртните.

Празната похвала в крайна сметка води до изграждането на замъци във въздуха и краха на надеждите.

Хващам се за студения парапет и си мисля, къде сте всички сега? Хора, които някога познавах, хора, които живееха в моя свят?

В овчарската библиотека виждам редове и редове от корици, една до друга, и всички те съдържат различни видове темпове. Времето, необходимо за написването на книгата, времето, в което се развива историята, времето, необходимо за прочитането й. И ми липсва земята под краката ми, когато осъзнавам, че едно оскъдно парче рафт побира повече време, отколкото може да побере един живот. Описаните преживявания са толкова обширни, че никой човек никога няма да може да ги разбере всички в себе си, мислите са толкова многобройни, че никой ум никога няма да може да ги формулира всички в хода на едно съществуване, дори ако прекарваме всеки един ден от живота ни, поглъщащ книги. Представям си големи къщи, претъпкани с книги, толкова много, че никой никога няма да може да ги прочете всички и само като си помисля за това ми се завива свят.

Фактът, че майка му идва от Финландия със сигурност изигра голяма роля. Тя беше вечно мълчалива жена от потисната нация, опустошена както от Гражданската война, така и от Зимната война, и от продължаването на битките, докато дебелата западна съседка Швеция забогатява, продавайки желязна руда на Германия.

Някой друг разказа с ужас за строителната площадка в Готланд, където той работи от три месеца. Нито веднъж не можехте да се погрижите за хигиената си, защото културата на сауната не е стигнала до там. Вместо това лежиш там и се плискаш в собствената си мръсна вода в така наречената вана.

Втората причина за лудостта беше медитацията. Баща ми ме призова да не започвам да мисля твърде много, за предпочитане само за най-необходимото, защото медитацията беше лош навик, който само щеше да се влошава с годините, колкото повече време му посвещаваш.

...ненужните похвали в крайна сметка доведоха до преувеличени планове за бъдещето и фалит.



XX век | XXI век | Швеция | писатели |
Швеция писатели | Швеция XX век | Швеция XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе