Начало » Мисли » Мик Херон
Мик Херон
(Mick Herron) (1963)
английски поет и писател романист
Тези, които пишат правилата, рядко страдат от тежестта им.
Както знае всеки офис служител, не надеждата те убива. Знаейки, че надеждата е тази, която те убива, това те убива.
Както повечето форми на корупция, тя започна с мъже в костюми.
Това беше блажената почивка, когато светът изглеждаше по-безопасно място, между края на Студената война и около десет минути по-късно.
Тя започна да съставя умствен списък с всички, на които не вярваше, и трябваше да спре незабавно. Тя нямаше цял ден.
Нещото с колата на някой друг беше, че тя автоматично беше превозно средство за всички терени.
И никакво количество кевлар не предлага защита от разочарованието на една жена.
Половината от бъдещето е заровено в миналото. Това беше преобладаващата култура на обслужване.
Цялата работа е свършена на ниско ниво на хранителната верига. Всички останали просто имат срещи.
Една от непредвидените последици от Брекзит, отрази Уилън, беше, че той издигна до ненужни позиции неоправдано много неприятни дребосъци. А добре. Хората бяха говорили.
Едно по-лошо нещо от това тарантула да се появи в корнфлейкса е тя да изчезне отново. Искам да кажа, къде, по дяволите, ще се появи след това?
Да имаш котка е една малка крачка от това да имаш две котки, а да бъдеш самотна жена, която има две котки, е равносилно на това да обявиш живота си за приключен.
Обед идва с включени камбани, защото това е Лондон, а Лондон е град на камбани. От сърцевината му до назъбените му ръбове, те разполовяват деня в звуци: звънене и дрънкане и дълбоки басови звуци. Те звънят от камбанарии и часовникови кули, от църкви и кметства, в едно припокриващо се празнуване на ежедневния факт, че времето минава.
Публиката беше като една от онези огромни тихоокеански медузи; една огромна, пулсираща маса от безразличие, носеща се накъдето течението я отнесе; организъм без мотив, амбиция или първороден грях, който да нарече свой собствен, но който по някакъв начин вярваше, в каквото и да минаваше за мозъка му, че избира собствените си лидери и има думата в собствената си съдба.
Вече нямаше кой да й каже, че е прекрасна, и беше съмнително, че биха го казали, ако имаше. Страшните моменти бяха победили. Което за Катрин прозвуча като определение за остаряване. Страшните моменти победиха.
В края на работния ден никой не си тръгваше от Слау Хаус с усещането, че е допринесъл за сигурността на нацията. Излизаха с усещането, че мозъците им са били прекарвани през сокоизстисквачка.
През всичките тези десетилетия на надпревара във въоръжаването се оказа, че няма по-голяма вреда, която можеш да нанесеш на една държава, отколкото да се увериш, че е ръководена от идиот.
Ако не беше пропилян трезвен ден, никой не би могъл да й отнеме такъв. Дори днешният ден да донесе грешка, общата сума ще остане същата. Всичко, което щеше да се случи, беше знак, че тя няма да добави към това. Беше като парите в банката. Ако сте пропуснали депозит, това не означава, че сумата е намаляла.
Нищо по-страшно за някой, който е живял според разума си, от това бавно да го губи.
Всички искаха по-малко обикновен живот. И само едно малко малцинство някога го е получило и дори те вероятно не са го оценили много.
Ако правилата на Москва означават да си пазиш гърба, правилата на Лондон означават да си прикриваш задника. Правилата на Москва бяха написани по улиците, но правилата на Лондон бяха измислени в коридорите на Уестминстър и кратката версия гласеше: винаги някой плаща. Уверете се, че не сте вие. Никой не знаеше това по-добре от Джаксън Ламб. И никой не го изигра по-добре от Ди Тавернър.
Историята има политика на отворени врати. Всеки глупак може да влезе направо.
Когато най-сетне настъпи здрач, той идва от ъглите, където е чакал цял ден и се просмуква през Слау Хаус, както мастилото се просмуква през водата; първо хвърля пипала, след това се превръща в димен черен облак и накрая е навсякъде, както винаги иска да бъде. Нощта на по-големия му брат има по-широк ход, по-висок глас, но здрачът е семейната тайна, съкровище на тайни. Във всеки от офисите то обикаля покрай стените, облизва первазите, пробва тръбите, а на площадките гали дръжките на вратите, плъзга се през ключалката и е доволно. Обляга се силно на предната врата - която никога не се отваря, никога не се затваря - и леко се натиска отзад, което се затруднява при всякакви метеорологични условия; притиска всяко стълбище наведнъж, като нито едно от тях не скърца, и наднича през двете страни на всеки прозорец. В заключените чекмеджета то търси своите малки братя и сестри и с всеки, който намери, става малко по-мрачно. Здрачът е временно създание и винаги е било. Колкото по-бързо се храни, толкова по-рано се поддава на нощта.
- Не удряйте чиновниците в шифрите, - каза му Катински. - Както всеки друг клон на държавната служба, цялата работа се извършва ниско по хранителната верига. Всички останали просто имат срещи.
Имаше една история, която обикаля списъка с въпроси, които традиционно се задават на жертвите на нараняване на главата, за да се провери за сътресение - коя е датата, къде живеете, кой е министър-председателят? - трябваше да бъде изменен в светлината на сегашните титуляри, тъй като широко разпространеното недоверие, но той все още беше на поста, произвеждаше обрив от фалшиви положителни резултати.
Очевидно е чела много дискусии за 11 септември, но приносът на строителните инженери беше забележим поради отсъствието им.
- Това е фраза, черен лебед, - каза тя. - Означава напълно неочаквано събитие с голямо въздействие. Но такова, което изглежда предвидимо след това, с предимството на ретроспекцията.
Освен това, ако неговата партия се застъпваше за нещо, то беше за защита на правото на силните да процъфтяват, което означаваше да се попречи на слабите да заемат ненужно пространство.
Да имаш чисти ръце беше необичаен критерий за ролята, но хитростите на неговия предшественик гарантираха, че поне в този случай това е политика.
Нещата не винаги са черно-бели, Ривър. Един мъдър човек веднъж каза, че няма да се довери на никого, който не е бил радикал в младостта си, а комунизмът беше радикалният избор тогава.
Подобно на пушачите, които не могат да помиришат навика си върху дрехите си, пиещите винаги са смятали, че не са засегнати.
Но разбрах, че винаги ще има хора, които ще направят всичко по силите си, за да запазят статуквото, дори когато това очевидно е в полза на толкова малка част от обществото.
Или сте почиствали бъркотията на други хора, или не сте го правили - и това е класовата система за вас, точно там.
Но ако има нещо, което трябваше да научим досега, то е, че след като веднъж си подбудил тълпата, не можеш да я изключиш отново. И никога не е имало тълпа, която в крайна сметка да не се е самоизяла.
Да, да, първо ще накараме граматичната полиция да се заеме с нея. Мислите ли, че имат действителни правомощия за арест? Или просто ще я обесят от най-близкото причастие?
Смешна работа. Когато чуя думите "довери ми се", имам чувството, че някой ми пикае в обувката.
Политическата мъгла на времето беше променила това, а политическата мъгла, както показва историята, се разсейва най-добре от развяването на знамена и транспаранти, което обикновено предвещава използването на палки и пръчки.
Ако времето беше средството, чрез което Вселената предотвратяваше всичко да се случи наведнъж, съвпадението беше извинението, което използваше, когато нещата понякога се случваха.
Винаги е имало изкушение да си представим, че туристите нямат друг живот освен този, който ги виждате да водят; че непрекъснато се удивляваха на забележителности и носеха неподходящи ризи.
Ако продължаваш да изглеждаш така, сякаш държиш всичко заедно, много скоро вече държиш всичко заедно.
Мечтите на тези млади мъже да живееш всеки ден така, сякаш ти е последен, те се изчерпаха; се появиха, в студената светлина на след петдесетте, заради съкровищата на свраките, които бяха. Живей всеки ден, сякаш ти е последен. И така, когато падне нощта, няма да имате работа, никакви спестявания и ще бъдете на километри разстояние. Искаше да остане там, където беше. Искаше работата му да продължи, пенсията му да остане сигурна. Животът му да продължи непоклатим.
Пътищата към властта на настоящите световни лидери – пътищата, включващи конспирация за нападение, безпомощен расизъм, неопределена плодовитост и измама в голфа – бяха толкова изкривени от традиционните пътища, че само идиот би се осмелил да прогнозира бъдещи развития.
Но нямаше нищо и никога нямаше да има. Да научиш това беше едно. Да живееш с него, съвсем друго.
Накрая светофарите се променят. Автобусът кашля в движение и се търкулва по пътя си към Сейнт Пол. И в последните няколко секунди на гледане, нашият пътник на горния етаж може да се чуди какво е да работиш в тези офиси; може дори да предизвика кратка фантазия, в която сградата, вместо колеблива юридическа практика, се превръща в тъмница над главата, на която провалите на някаква по-голяма служба се предават като наказание: за престъпления с наркотици, пиянство и похотливост; на политиката и предателството; на нещастието и съмнението; и за непростимата небрежност да се позволи на човек на платформа на тръбата да се самовзриви, убивайки или осакатявайки около 120 души и причинявайки реални щети на стойност 30 милиона британски лири, заедно с прогнозираните 2,5 милиарда британски лири загубени приходи от туристи - всъщност се превръща в административен офис, където, наред с предцифровото препълване на документи, пост-полезен екип от неподходящи може да бъде съхранен и оставен да събира прах.
Теоретиците на конспирацията, знаеше тя, са параноични по дефиниция и обикновено с основателна причина – те наистина са били наблюдавани, до голяма степен защото стоят върху обърната кофа, говорейки на овцете за техните заблуди с криле.
Той изглеждаше като плакат за нещо скъпо, но в крайна сметка бездушно, като безалкохолно пиво или инициатива за политика на Нова Лейбъристка партия.
Престъпленията от омраза замърсяват душата, но само душите на онези, които ги извършват.
За да се приеме за истинска в света на мрежата, тя трябваше да забрави всичко, което някога е знаела за граматиката, остроумието, правописа, обноските и литературната критика.
Теорията на конспирацията цъфти със скорост сто и четиридесет знака в секунда.
Именно това е паметта: трайно съзнание, че някои неща са изчезнали. А съзнанието е това: знанието, че ще има още отсъствия.
Понякога го депресираше, че работи за тайните служби в епоха, в която половината население излъчваше личния си живот в мрежата. Не беше сигурен, че Студената война е за предпочитане, но беше по-достойна.
Такъв беше животът: работиш, понякога не можеш да спиш и бъдещето ти вече се оформя. Докато нещо не се блъсна в него и не направи всичко истинско.
Имаше толкова много неща, които възрастта можеше да ти причини; толкова малко бихте могли да направите в замяна.
Когато има нещо, с което не искам да бъда безпокоен, обичам първо да знам какво е то. Така че мога да съм сигурен, че това не е нещо, което предпочитам да ме притеснява.
За един малък момент се почувства добре да има нещо, което да обвинява за всичко това, дори ако това, което обвиняваше, беше интернет, който никога не можеше да бъде накаран да го е грижа.
Ако думите означават различни неща за различните хора, как може да им се вярва?
Лайфстайлът е това, което богатите са имали, вместо живот?
Значи тя чакаше лекцията; продължителното мълчание винаги водеше до лекцията. Това беше последното нещо, от което Сара се нуждаеше, а списък с първите неща би изпълнил цяла книга: прегръдка, баня, ухо, малко съчувствие.
Животът й не беше това, което тя може би е искала да бъде, но това не беше причина да унищожи това, което беше.
Това беше древно нещо, Nokia, черно-сиво, с горе-долу толкова функции, колкото отварачка за бутилки. Mожеш да направиш снимка с него, отколкото да изпратиш имейл с телбод.
Когато свърши, извади немаркиран пакет цигари: тънък, без филтър, смъртоносен. Здравно предупреждение би било като субтитри на порно филм. Съвсем извън темата.
Имаше един вид шеф, за който Амос Крейн беше чел: мениджърът чайка. Който плющи, вдига много шум, осира всичко и си тръгва.
Нищо, което би искал повече от стая, пълна с генерали, да бъде смятан за лидер на войни. Който в момента, няма да се шокирате да чуете, го смята за нещо средно между водещ на шоу игри и анимационно йети.
Винаги имаше проблеми и той винаги се издигаше от получената миазма, изглеждайки симпатичен негодник: привлекателен, така или иначе, за онзи удовлетворяващо голям сектор от населението, за който винаги щеше да бъде забавна фигура: дишаше малко от старото веселие в политиката и каква е вредата в това, а? Що се отнася до онези, които го мразеха, те никога нямаше да променят мнението си и тъй като той беше в по-добра позиция да ги прецака, отколкото те него, те не му дадоха безсънни нощи.
Въздухът в къщата се промени, пренареждане, което тя усещаше дори в кабинета.
Мълчанието ставаше все по-близо, сякаш усилието, което някой полага да бъде тихо, преминаваше през цялата къща.
Изградихте живот така, както бихте построили стена, една тухла върху друга, но рано или късно тези първи тухли бяха отнесени.
Качете го на боксовия ринг, той ще бъде като платно за миг. Но ако го поставите в клетка, той ще издрънчи решетките достатъчно силно, че няма да искате да влезете.
Хрумна му, не за първи път, че Лондон е повече от един град. Имаше едната, в която се возеше удобно, чиито гледки бяха обширни и говореха с приятни акценти за богатство и изобилие, докато другата беше тясна, омърсена и варварска, населена от дива раса, която щеше да те съблече до голо и да дъвче костите.
Тук сме отвъд фактите. Ние сме в ерата на чудесата.
И така, ето каква беше пролетта в Лондон: жените в рокли до коленете на сини и бели обръчи; мъжете с тъмни якета върху пуловери в пастелни нюанси.
Върху скала в средата на езерото пеликан разпери криле. Беше като да гледаш чадър за голф, който прави аеробика.
Магазинът беше затворил вратата си за последен път. Това беше тъжен момент, но тъжните моменти трябваше да се празнуват толкова, колкото и щастливите, или половината алкохол в света щеше да остане неизпит.
Отмъщението е често злословен импулс. Казва ни се да обърнем другата буза, да простим сторените ни грешки. И това е добре и добре, добре и добре. Но има и време за гняв и наказание, време да вземем меча и да опустошим онези, които са ни сторили лошо.
Най-голямата заплаха, пред която е изправен парламентът, е демокрацията. Това е било необходимо зло от векове и в по-голямата си част сме успели да го използваме в наша полза. Но един шибан референдум по-късно и все едно някой даде зареден пистолет на пияно малко дете.
Мечката спи. Защо да я мушкаш с пръчка?
Но триумфът е в това да направиш избора, вместо да приемеш ролята, която ти е дадена.
- Искате да издам заповед за стрелба за убиване. - Е, няма смисъл да стреляте за раняване. Хората само биха пострадали.
Отнасяйте се хуманно към тези, които презирате, особено ако причината да ги презирате е, че те нямат нищо.
Беше неспокоен като котка в кошница.
Жените избират мъже с надеждата, че ще се променят. Мъжете избират жени с надеждата, че няма да го направят.
Гузната съвест беше най-лошото нещо, което трябваше да носиш.
Съдбата беше вид нападателно куче, на което не искахте да се подигравате.
Рядка коса, подчертани черти – изглеждаше така, сякаш неочаквано е станал лидер на Консервативната партия и все още не е намерил начин да прехвърли отговорността.
Подобно на камерите за скорост, ние правим една снимка, след това друга; и позволи на данните, събрани от опита, да запълнят празнините между тях.
Клавиатурите бяха въоръжени, троловете се появиха изпод мостовете и някъде по пътя свободните избори се превърнаха в свободни за всички, сякаш демокрацията беше история за рошаво куче, в която шега президент беше основната точка. През всичките тези десетилетия на надпревара във въоръжаването се оказа, че няма по-голяма вреда, която можеш да нанесеш на държава от това да се увериш, че е ръководена от идиот. Някъде сигурно някой се смееше.
Час, дата, място, с любезното съдействие на социалните медии. Старите времена, когато просто се качвахте на паркинг близо до стадиона няколко часа преди началото на мача, всичко това беше заровено в историческите книги и документалните филми на Канал 5.
И както във всеки бизнес, един успешен главен изпълнителен директор, който не можеше да накара отминалата хитрост да изглежда като пропусната възможност, не беше подходящ за управление и трябваше да вземе пенсионния си пакет, годишния си бонус, златното си ръкостискане и нейния неразкриване на откат и на пръсти от заседателната зала в позор.
Той не носеше брачна халка, но това не означаваше нищо. Освен това всички бяха разведени или нещастни.
Исусе, нищо ли не научи? Когато ви кажат да го приемате всеки ден, това не означава да изтривате паметта всяка сутрин.
- Казах му само преди два часа. Промени ли вече статуса си във Фейсбук?
Държавното образование беше за химици и за по-мърлявите поети.
Той дори не коментира, когато Катрин прекоси стаята, вдигна щората и отвори прозореца. Тъмният нощен въздух нахлу, нетърпелив да изследва това съвсем ново пространство.
Отричането беше до благочестието в коридорите на Уестминстър, а самото благочестие беше на второ място след безапелационното мнозинство.
Предполагаше се сняг и настилката беше твърда като желязо. Усещаше го на всяка крачка, студените като кости камъни се удряха през тялото ти, защото това направи Лондон, когато времето напомни на града, че е временно: той се прегърби стегнат.
Студената война имаше своите положителни страни, знаете ли. Има какво да се каже, за да извадите тийнейджърското недоволство от системата си, като носите карта вместо нож.
През целия си живот Ривър беше слушал истории от миналото на стареца, неуспехите, победите, задънените ситуации и се беше научил да чете между редовете достатъчно, за да разбере кое е кое. Но вече не. Откъслеците, които чу сега, бяха останки от прострелян спомен; парцаливи знамена, развявани от противоречиви ветрове. Ще ви трябва карта, за да разберете от коя страна е бил старецът. Което може би беше последната тайна, която трябваше да предаде на внука си; че в крайна сметка всички линии се размиват. Този ден нямаше твърди граници.
Последният път, когато беше видяла Дейвид Картрайт, той беше уплашен старец, изнервен от сенките. Може би е вярно това, което казваха за възрастта: че в нейните по-тъмни ъгли дебнат чудовищата, които сами сме създали.
Пин никога не е искал да бъде Джо, предпочитайки да гледа света от бюро, уверен, че тези бюра ще станат по-големи, изгледите им ще станат по-панорамни, докато кариерата му се издига нагоре. Но не може да се отрече, че моменти като този носят вълнение; удоволствие, което непременно беше скрито, гранично сексуално.
Това старо виждане за учене от миналото не винаги е означавало изучаване на чудовищни исторически движения, за да се гарантира, че никога повече няма да се повторят. Това може да означава намерение да усъвършенстват траекториите си с надеждата, че ще триумфират следващия път.
Чакащите полицаи бяха бойни само от тази страна на фетишизма и не изглеждаха така, сякаш биха понесли презрение, още по-малко съпротива.
Таксиметрови шофьори, помисли си Шърли. Бихте могли да ги смажете в същата кутия, в която са всички банкери в Лондон, и никой няма да има нищо против, ако я пуснете от скала.
Нямаше голям смисъл - лошото вече се беше случило. Въпреки това се чувстваше така, сякаш му е поставена диагноза, която е сериозна и сложна, но за която не си спомня нищо.
Лондон беше град от клас А, разбира се, постоянно оглавявайки онези списъци, които обясняваха света в точки. Имаше най-добрите клубове, най-добрите ресторанти, най-добрите хотели; той организира най-добрите партита и организира най-добрите олимпийски игри досега. Имаше най-доброто кралско семейство, най-добрата годишна изложба на кучета и най-добрата полиция и беше в общи линии брилянтно, с изключение на частите, които не бяха, които бяха сякаш някой беше взел всички най-лоши части от всички останали и ги беше подкрепил срещу всеки друго. И трафикът беше шибан кошмар.
През зимата денят омръзва рано и излиза от вратата в пет: палтото, тръгваме на запад, ще се видим утре. След това нощта поема дългата смяна и макар да спи през по-голямата част от нея и да не обръща почти никакво внимание на това, което се случва в по-тихите й ъгли, по един или друг начин тя се промъква до сутринта. Но докато лятото е тук, денят се мотае, за да се насладите на слънчевите лъчи и позволява затишие след обяд и странната колеблива стъпка, когато се появят сенките в пет часа, обикновено се захранва, докато е възможно. И в тези неочаквано разтегнати часове има повече възможности нещата да излязат наяве; или, в противен случай, светлината да падне върху нещата.
Защото стандартното либерално хленчене, че богатите са омекотени от суровата реалност на живота, беше смешно невежество: богатите създадоха тези реалности и се погрижиха те да продължат да се случват. За това бяха кухните, както и затворите, фабриките и обществения транспорт.
Тогава той мина през къщата. Беше станал по-малък, когато достигна зряла възраст; сега отново беше по-голям, отчасти защото беше празен; отчасти защото имотът така или иначе изглеждаше огромен, сега той наемаше едно легло в столицата. И отчасти защото миналото му ставаше все по-голямо всеки ден и тук беше по-голямата част от него. Дори отсъствията разказваха истории. Съзвездия от малки дупки в стените бяха всичко, което беше останало от изкуството, което беше висяло тук. Той си спомни, че веднъж намери Роуз на стълбищната площадка, взирайки се в офорт, няколко линии с молив, обобщаващи врата, влачеща се от бръшлян, и не я беше попитал какво гледа - виждаше какво гледа - но сега му се прииска той се сети да я попита какво е видяла.
Ако някой архитект някога е проектирал паркинг, гледката на който ще повдигне сърцето, работата на цивилизацията ще бъде свършена.
Че имало е навика му да нарича фалшиви новини за всичко, което показва него или правителството в лоша светлина. Че също така беше негов навик да обявява фалшивите новини за добро нещо, тъй като те принуждаваха хората да поставят под съмнение това, което чуват. Че подобни противоречия му позволиха да претендира за победа във всеки спор.
И като се вземат предвид всички неща, вашите бъдещи перспективи са по-малко важни за мен от това дали следващото ми изхвърляне е плаващ елемент или камък.
Катрин Стандиш беше доста стегната и със странния си старомоден начин на обличане приличаше на Алиса в страната на чудесата, пораснала на средна възраст и разочарована.
Зависи от теб, Ник. Не съм прецакал ничия кариера от месеци. Забавно е, но документацията е шокираща.
В близката цветна леха пръскане на пера издаваше къде лисица е хванала гълъб, освен ако гълъбът просто не беше избухнал.
Повечето страхотни идеи, или поне много от тях, се смятаха по това време за боклук, а вие бяхте смятани за идиот, защото ги имате.
Това важеше и за глупавите идеи. Разграничаването им беше трудната част.
Влакът мина покрай тухлена кула със счупен часовник, чиито стрелки висят на 6:30, или почти на 6:30; всъщност в мъртва версия от 6:30, където минутната стрелка скри часа в точката на паралакса; обърната полунощ.
Колкото по-приятелска е територията, толкова по-страшни са местните.
Той никога не беше губил младостта си; той просто я държеше в малка стая извън площадката.
Вместо да отвори прозореца, Ривър отново погледна през него. Движението не се беше променило забележимо. Той може да стои тук през останалата част от деня и това изречение няма да има нужда от промяна.
През всички тези десетилетия на надпревара във въоръжаването се оказа, че няма по-голяма вреда, която можеш да нанесеш на една държава, от това да се увериш, че е ръководена от идиот.
Номер десет беше лабиринт, сякаш архитект е събирал коридори и е решил да ги използва всички наведнъж.
Той остави приказките да го залеят, малък камък в голям поток, който никога не стърчи, независимо колко плитък е разговорът.
И не забравяйте, че всички ние лежим в канавката. Но някои от вас обикалят в канализацията.
Провалих английския. Метафората е затворена книга за мен.
Страшните моменти победиха. Което за Катрин прозвуча като определение за остаряване. Страшните моменти победиха.
Кантор щеше да разбере по трудния начин, че никога не храниш котка само веднъж. Нахраниш ли котка, тя те притежава завинаги.
Има професии, от които е невъзможно да се отървете дори след напускане на службата.
Както и да е, приятелството се запазва най-добре сред равни и в отсъствието на тайно съперничество, на което те дължат знанието, че и двамата са кандидати за повишение и за една и съща позиция.
Както и да е, приятелството се запазва най-добре сред равни и при липса на тайно съперничество.
Преди да изградите самообладание, то трябваше да бъде унищожено до основи.
Приятел е някой, с когото лесно можете да отидете на питие, да излизате заедно и да се посмеете.
Половината от бъдещето се крие в миналото.
За да минава за нея сред обитателите на този свят, тя трябваше да забрави всичко, което някога е знаела за граматиката, добрия вкус, правописа, учтивостта и литературната критика.
"Ще внимавам". Колко души казаха тази фраза точно преди да станат жертва на инцидент?
И никога не бива да използвате две думи там, където една е достатъчна, но тази една дума трябва да попадне в целта.
Може би старостта укрепва нашата вкоренена представа за себе си и в същото време методично разрушава нейните основи в реалността, превръщайки ни в жалка имитация на хората, които някога сме били.
По време на Студената война всичко беше по-лесно. Тогава беше по-лесно да се правим, че всичко зависи от тяхното и нашето съществуване.
Понякога чувството за хумор сериозно усложнява живота.
Хората са фрагменти от разчленена тълпа. Те просто още не го осъзнават.
Мнозина вярват, че нещата от определено естество се случват само на другите.
Имаше толкова много неща, които възрастта можеше да ти причини; толкова малко бихте могли да направите в замяна. В крайна сметка, предположи тя, просто си останал на краката си толкова дълго, колкото си могъл, а след това си поел останалото в легнало положение.
Изглеждаше така, както изглеждаше всеки бавен кон през първите няколко дни; все едно някой го беше ударил с лопата.
Имаше нещо, което той беше забелязал в младежите, които бяха живели на криминалната граница; които бяха потапяли пръсти - понякога и на двата крака - в начин на живот, който се гордееше с незачитането на цивилизованите норми, и това беше следното: те бяха невероятно дяволски детински. Мислеха, че ококорените очи са доказателство за невинност.
Но това бяха Правилата на Лондон за теб: принуждавай другите да те приемат според собствените ти условия. А ако не им хареса, останете пред очите им, докато не го направят.
Защото вярващите винаги са били в търсене на един или друг Свещен Граал. А търсенето се подхранваше с кръвта на всеки, който се изпречеше на пътя.
Когато на човек му отрежат главата, той обикновено иска да каже нещо.
Чудя се дали червеят помни как някога е бил един цял червей? И двойно по-добър ли беше тогава или само наполовина?
Той не искаше мама да е щастлива. Искаше тя да е наоколо. Това наистина имаше значение.
Ако повторите някоя фраза достатъчно пъти, тя губи смисъла си.
Но изтръгването на информация от него беше като остъргване на камък.
През последните няколко години най-лошото се случва все по-често.
Винаги трябва да помните, - каза С. Ч., - че най-лошото понякога се случва.
- Е, обмислях да оставя конска глава в леглото й, - каза Ламб. - Но логистиката е безумна.
По всеки цивилизован стандарт трябваше да се измерва луксът - богатството не означаваше нищо, ако не създаваше страдание.
- Някои хора смятат, че най-хитрият номер на дявола е да убеди хората да не вярват повече в него, - каза Катински. - Но всички агенти вярват в дявола. В най-мрачните дни всички агенти дълбоко в себе си вярват в дявола.
От всички връзки в живота на Катрин най-дългата е била нейната с алкохола, но като всеки насилник, алкохолът разкрива истинската си същност едва накрая.
Тя дори не си представяше, че някога ще го каже на глас, но се случи: рано или късно се превръщаш в собствената си майка. Или в бащата. По един или друг начин, но това винаги се случва, ако позволите на живота да се издълбае, да смила всички аспекти на индивидуалността.
Ривър си спомни разговора, който накрая последва. Въпреки че може би разговорът се е състоял в съвсем различно време или може би изобщо не се е състоял, а е бил един от спомените, създадени от мозъка сам, за да даде със задна дата ред и обяснение на събития, които иначе биха имали да се считат за злополуки.
Добре съм, Ривър, не се тревожи. На моята възраст човек или е сам, или е мъртъв. И свикваш и с двете.
Всеки има нужда от място, където вратата е винаги отворена за него.
Беше се качвал на дъба и преди и неизменно изпитваше трудности при слизането. По това време нямаше проблеми. Земната гравитация се погрижи за всичко.
Зад бара, в самия му край, седяха две момичета, чиито поли можеха да се изрежат в една прилична салфетка за бърсане на чаши.
Вашата задача е да накарате наблюдателя да види нещо съвсем различно от това, което гледа.
- Искаш да кажеш, че имаш приятели? - И най-доброто - потвърди Хо. Приятели, с които не трябва да се срещате.
Накратко, от пламенен борец до стар мърморко за двадесет години.
Страхът обича да слуша ехото на собствените си крила.
Глупостта често изглежда смешна в началото.
XX век | XXI век | Англия | поети | романисти | писатели |
Англия поети | Англия романисти | Англия писатели | Англия XX век | Англия XXI век | поети XX век | поети XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век