Начало » Мисли » Мелани Бенджамин

Мелани Бенджамин

(Melanie Benjamin) псевдоним на Мелани Хаузър (Melanie Hauser) (1962)
американска писателка

Защо тогава винаги съм се чувствал така, сякаш неговото щастие е моя отговорност? Не беше честно той да ме натоварва с това. Никога не е било справедливо.

Предполагам, че в един момент всички ние трябва да решим кои спомени – истински или други – да задържим и кои да оставим.

Но о, скъпи, уморих се да бъда Алиса в страната на чудесата. Звучи ли неблагодарно? То е. Само аз се уморявам.

Защо винаги имаше толкова много бариери между нас? Бариери на облеклото, на етикета, на времето, възрастта и разума.

Исках да живея вечно като циганско момиче; Исках да живея вечно като дете, падайки в заешка дупка. Бях изпълнена и двете желания, само за да открия, че безсмъртието не е това, което беше обещало да бъде; вместо паспорт към бъдещето, това беше хомот, който ме обвърза с миналото.

Главата ми се обърка от всичко това; глупавите начини, по които възрастните действаха един с друг, без да казват какво имат предвид, като се доверяват на въздишките, погледите и разстоянието да говорят вместо тях. Колко опасно беше! Колко лесно трябва да е да се тълкува погрешно една въздишка или поглед.

Страната на чудесата беше всичко, което имахме общо; Страната на чудесата беше това, което ни беше отказано. Бях му отказал своето; той ми беше отказал моето.

Никога не бих позволил моят размер да ме определя. Вместо това бих го дефиниралa.

Само слабите се нуждаят от... герои... и героите имат нужда... тези около тях да останат слаби.

Мечтите може да са били картините по стените ми, но съмненията и страховете са решетките на прозорците ми.

РЕВНОСТТА Е УЖАСНО НЕЩО. Той ви държи будни през нощта, изисква огромна енергия, за да останете живи, и затова трябва да искате да го храните, подхранвате - и като желаете, трябва да признаете, че сте горчив, дребен човек. Това те променя. Това променя начина, по който гледате на света; малки раздразнения се превръщат в големи катастрофи; празненствата се превръщат в изпитания.

Дана ме научи, че способността да скърбиш дълбоко означава също, че човек има способността да обича дълбоко, да се смее дълбоко, да живее дълбоко - и че това е способност да се ценим.

Все още не мога да спра да се чудя, че същото това момче избра мен; и се радвам, че не мога, защото трябва да се радваме, че ни виждат, имаме нужда. Обичана.

Бракът поражда своя собствена специална марка самота и е много по-жесток. Липсваш повече, защото знаеш повече.

Само това е, не виждаш ли? Не искам да се грижа за мен! Не искам да бъда скрит, бреме! Искам да си проправя път! За да има по-голяма цел!

Хората го правят, разбира се – те идват в живота ви, осветяват някакъв тъмен ъгъл, за който дори не сте знаели, че е там, след което изчезват. Истинската връзка е рядка, но това е точно така.

Имаше нещо в очите му - цветът на зелениката, която растеше в основата на дърветата на поляната, толкова наситено синьо - което ме караше да се чувствам така, сякаш той може да види най-скъпите ми желания, най-мрачните ми мисли, преди да се създадат. познат ми. И че просто като ги видя, той също ми даде разрешение да ги следвам. Може би дори ми показваше пътя.

Да живееш за себе си е ужасяваща перспектива; има утеха в мъченичеството...

Животът на жената, винаги променящ се, приспособяващ се, след това изхвърлящ старите задължения за нови; очакванията на един човек за друг, докато накрая, победоносно, не излезе по-силен. Завършен.

...не че си твърде малка, малкото ми пиленце, а по-скоро светът е твърде голям.

Защото не се сещам за по-тъжна съдба от това да си седя вкъщи... до края на живота си, да гледам как всички вие изчезвате един по един.

Никога преди не съм си представял да напускам дома си, но това не беше поради липса на желание, а само липса на възможност.

За разлика от мъжете, жените ставаха по-малко сентиментални с напредването на възрастта, открих. Плакахме достатъчно, когато бяхме млади; съдове, преливащи от сълзите на всички, които обичахме.

- Разбирам, Бил. Защото си разказвам много истории, които да ми помогнат да спя през нощта. Истории за това как Бейб беше моят най-скъп приятел и никога не съм я предал. Истории за това как ти и аз имахме голяма любов, а не просто търкаляне от време на време в сеното, когато тя беше извън града. Истории за това колко прекрасен е бил животът тогава, когато никой от нас не си е казвал истината, но какво от това? Всичко беше толкова красиво, нали? Всичко беше толкова мило и любезно. Не както е сега.

Смъртното му известие включваше споменаването, че през 1880 г. се е оженил за Алиса в страната на чудесата. Харесва ми да мисля, че той би бил доволен от това, но истината е, че той беше единственият, за когото това изобщо нямаше значение.

...страхувам се от всичко, защото нищо наистина ужасно не ми се беше случило все още.

Ще летя сама. Носейки собствения си чифт очила, моят възглед за света е също толкова уникален, също толкова прекрасен, а неговият беше, но различен. Моят.

Опустошително е да видиш как любим човек страда; по-трудно е да понесеш от собствената си болка. Любовта е отчаяние, любовта е наслада. Любовта е страх, любовта е надежда. Любовта е милост. Любовта е гняв.

Бракът не се определя от това, което се надяваме да спечелим, а от това, което сме готови да пожертваме.

Винаги ли ни е било съдено да изглеждаме такива, каквито не бяхме, стига да стоим до съпрузите си?

Не, това беше кариерата, която исках; писател можеше да бъде нает толкова дълго, колкото можеше да държи молив; докато умът й продължаваше. Но една актриса - дори актриса като Мери - имаше мимолетен срок на годност.

Въпреки всичко, което бях учил, не бях научил нищо за света.

Може би той просто трябва да отбележи тяхното съществуване, като отбележи тяхното отсъствие.

Запомнихме тези идентични преживявания по различен начин, но това не ги направи по-малко правдиви.

Само слабите се нуждаят от... герои... и героите имат нужда... тези около тях да останат слаби. Не си слаб.

...всичките му усмивки бяха само малко тъжни по краищата, сякаш знаеше, че щастието никога не може да продължи дълго.

Лебедите плуваха напред, винаги напред, телата им се плъзгаха, така че никой не можеше да види усилието на краката им под повърхността, гребейки, движещи се, тласкащи ги напред, напред, към това красиво място далеч напред, нажежена завеса от светлина, дъжд от лунни лъчи, небесно съзвездие от звезди.

Всичко това беше мое, просто за това, че се съгласих да се омъжа за мъж, когото не обичах, но който в крайна сметка беше единственият мъж, който някога е искал.

Сега и възрастен, позволил да зърна тези първи пукнатини в перфектната повърхност на моето семейство, не можех да не се чудя какво още не разбрах за всички нас.

Момичетата, за които вярвахме, че са се изгубили в мъглата на съжаление и обвинения, които идват с оцеляването в безскрупулния бизнес; този несправедлив свят. Но се оказа, че тези двамата са били тук през цялото време; уловени завинаги в общ момент, запазени заедно в сребърна рамка.

Любовта трябва да е по-сладка, когато смъртта е толкова близо, че можеш да я докоснеш.

Точно кога бях толкова погълнат от себе си? Бях форма на самосъхранение, осъзнах сега; Реших, че... можех да преживея жестокостта на полковник Ууд, ако сърцето ми, умът ми се бяха свили до размер, предназначен да поеме само моите собствени проблеми.

Това беше нейният стил, този неопределим актив. Говореше се, че другите имат стил, но Бейб беше стил.

Никога не бих позволил моят размер да ме определя. Вместо това бих го дефинирал. Моят размер може да е първото нещо, което хората забелязаха при мен, но никога, зарекох се в този момент, няма да е последното.

Скръбта беше моят постоянен спътник, въпреки че вече не плаках. Това беше сянката, която ме следваше в слънчеви дни, тежестта притискаше духа ми в облачните.

На двадесет и пет години той беше завладял не само цялата планета, но и цялото небе над нея.

Сега нямаше повече истории за разказване, за успокояване, за утеха, за привличане на непознати; да се свържат като сърца и умове.

Очите му бяха толкова сини, че шокираха; Реших, че никога досега не съм виждал сини очи, до този момент. Те бяха цветът на утрото, цвета на океана; цвета на небето.

И в крайна сметка това беше причината да го обичах – защото той никога не се оплакваше, когато имах главоболие или промених мнението си за нещо. Той никога не се затваряше, когато разкрих страховете си, притесненията си. Той никога не се е опитвал да ме накара да се чувствам по-малко, по-слаб, отколкото беше - защото споделяше и собствените си емоции с мен.

Той беше в гроба си, сам. Някъде, където не бих могъл да бъда.

Каква нужда имаше от думи, когато току-що бяхме споделяли небето?

Щеше ли да ме обича синът ми, когато беше достатъчно голям, за да знае какво означава любовта?

Не съм ти приятел, не съм твоя кукла, не съм твоя приятелка. Аз съм ваш учител и ще очаквам всяко внимание, всяка проява на уважение, което моята позиция изисква.

За разлика от мъжете, открих, че жените стават по-малко сантиментални с напредването на възрастта.

Откъде се знае това, преди първия здравей? Това е тежест във въздуха, съчетана с лекота на стъпката. Това е забавяне на миналото и ускоряване на бъдещето.

Хората се уморяват от постоянни лоши новини, те ги изключват след известно време, стават имунизирани срещу тях.

За първи път тя разбра, че разговорите не винаги водят до решение. Че хората - всички хора - носят в себе си представи, мисли и тъга, които не могат да бъдат облекчени просто с говорене за тях.

Това беше първият път, когато осъзнах, че животът ми вече не е мой.

Изведнъж настроението ми се промени, както изглеждаше винаги, когато бях със семейството си. Далеч от тях можех да бъда уверен, почти небрежен с думите и идеите си.

И тези двамата, които се бяха борили, които бяха бушували, които започнаха със страст, толкова яростна и опияняваща, че тя ги заслепи с години - изведнъж те се отнасяха един към друг както старите брачни двойки: с нежност, с раздразнение, но винаги с любов, полиран с течение на времето, така че грапавите ръбове вече не се виждат и се вижда само гладката патина.

Тя беше принцеса, ходеща приказка.

Двамата се подготвиха да се отправят към бурята, която не стихваше, слава Богу; може би това нещо все пак щеше да се окаже трагедия!

Отчаянието й беше толкова осезаемо, че трябваше да има собствена съблекалня на снимачната площадка.

Това прави една професия – тя ви изтощава, докато не приемете злото. Докато вече не можете да го дефинирате напълно, дори. Камо ли да го разпознаем.

Знаех, че каквото и да кажа, няма да е достатъчно; когато си от другата страна на огледалото, нищо не е такова, каквото изглежда.

Клод. Унищожително е да видиш как любим човек страда; по-трудно е да понесеш от собствената си болка. Любовта е отчаяние, любовта е наслада. Любовта е страх, любовта е надежда. Любовта е милост. Любовта е гняв.

Но през нощта те свалиха диамантите и роклите и си отидоха в празните легла, примирени с факта, че все пак са просто жени. Жени със срок на годност.

И какво точно е Съпротивата? Това не е определена група хора, не както някои биха повярвали; няма официални знаци, няма членски внос. Той е по-аморфен, изскача ту тук, ту там. Някои хора, които никога не са държали оръжие, са част от това. То е едновременно мозъчно, ангажирано с фалшива дипломация и кърваво насилствено, с намерение да взриви мостове и цели полкове на нацистите. Това е по-скоро настроение, отколкото действие, Клод понякога вярва; ако направите нещо, макар и малко, за да накарате техните "гости" да се гърчат, да се почувстват нежелани или в опасност за живота им, вие се съпротивлявате.

Дъхът ми беше кисел срещу юмрука, който все още държах към устата си, сякаш това беше мъка, която може да бъде задушена.

Примирих се да търся онова лице, което ясно си спомних – до деня, в който не можех. Случи се толкова внезапно.

Все пак на всички ни беше по-лесно да го обичаме и да се възхищаваме, когато го нямаше.

Е, не знам за вас, но аз не искам да съм една от онези изсъхнали матрони, които виждате на бридж партита, намръщени към по-младото поколение. Искам да бъда една от онези прекрасни стари дами, покрити с шалове, които се люлеят в столовете си с мистериозни усмивки, спомняйки си скандалните събития от младостта си!

И те никога не са били само филми за мен - те бяха моят живот. И така нямам друг, никога не съм имала. Но ти - ти си имал живот!

Моментът преди да започне да подозира, че има наказания за онези, които се осмеляват да мечтаят толкова голямо, да летят толкова високо.

И това беше най-големият подарък, който авиацията някога можеше да ми даде; не чувството за свобода, а чувството за постоянство, свързаност, да бъдеш абсолютно достоен, абсолютно необходим на единствения човек на света, който не се е нуждаел от никого. Преди.

Възхищавам се на това - мисля, че това е олицетворение на живота, да можеш да създаваш изкуство от живота си.

Понякога не можех да разпозная собствените си думи, защото все още толкова често се страхувах в живота си.

Дните са много мистериозни неща, разбира се. Понякога те прелитат, а друг път изглежда, че продължават вечно, но всички са точно двадесет и четири часа.

Интелектът ми, остроумието ми — бях забравил, че дори съм ги притежавал, а те бяха скучни и занемарени, разбира се. Но в компанията на други, които цениха мисълта над действието, смеха над разсъжденията, те разцъфтяха и се изостриха. Езикът ми доста се спъна от искрящи фрази, проницателни коментари.

Защото ние сме дреболии. Ние сме жени в мъжкия свят. Достатъчно глупави сме, за да вярваме, че правилният мъж ще ни накара да забравим това.

Но не е изгодно да копнееш твърде много за миналото, особено ако то не е твое.

И през двадесети век - прозаичният, неромантичен двадесети век - съпругите бяха по-ценени от любовниците.

Защо Фийби винаги потапя храната си в чай, преди да я изяде (тя каза, че има меки зъби и не иска да ги губи, преди да остарее, за да хване съпруг).

Големите равнини бяха достатъчно огромни, за да вдъхновят най-великите, най-глупавите мечти – но също така бяха достатъчно обширни, че никой никога не можеше да изследва всеки ъгъл.

Снежната виелица, създадена, когато огромна леха от студен въздух, нахлуваща от Арктика, се срещна със също толкова огромен приток на топъл, влажен въздух от залива, погълна всичко по пътя си. Сблъсъкът генерира сила от енергия, която никой не можеше да си спомни да е виждал през живота си, но за която всички ще говорят с учудване до деня, в който умрат.

Главата ми се обърка от всичко това; глупавите начини, по които възрастните действаха един с друг, без да казват какво имат предвид, като се доверяват на въздишките, погледите и разстоянието да говорят вместо тях. Колко опасно беше! Колко лесно трябва да е да се тълкува погрешно една въздишка или поглед. Бях напълно сигурна, че никога няма да се оправя, когато дойде времето ми да порасна. За щастие това беше много далече. За разлика от Ина, аз не бързах да уча този особен, особен език.

По-скоро съзерцание, отколкото действие; това изглеждаше моята съдба в живота и се срамувах от това, дори когато го жадувах.

Тя ме повдигна така, че лицето ми да е на едно ниво с нейното. И тогава се обърнахме да погледнем света.

И все пак, доколкото успях да видя, нищо не беше толкова грандиозно, колкото си го представях. Нищо не беше толкова голямо, колкото мечтите ми.

Защо увереността не може да бъде бутилирана, като парфюм? Промъквах се в стаите на сестрите си през нощта и откраднах няколко пръски, точно както понякога им открадвах дрехите.

Усмихнах се с благодарност към брат си, че ми даде този подарък от себе си, за който току-що започнах да скърбя.

Мислех, че бракът ще означава, че никога няма да бъда самотен. Сега знаех. Бракът поражда своя собствена специална марка самота и е много по-жесток. Липсва ти повече, защото знаеш повече.

Предполагам, че в един момент всички ние трябва да решим кои спомен и - истински или други - да задържим и кои да оставим. Сигурна съм, че самата аз не съм се сдобила с това. Но скоро, може би. Може би скоро.

...невъзможно е да бъдеш абсолютно честен със себе си.

В края на краищата никой нямаше да дойде да ме търси - и не бях напълно сигурен как се чувствам по този въпрос.

Имах силно желание той да не ме вижда просто като друга жена.

И аз не говорех добре немски; Намерих езика за груб и гърлен, ухото ми просто не можеше да го намери за приятен и затова мозъкът ми отказа да се опита да го осмисли.

Имаше толкова много от тях, толкова бледи, слаби и мръсни, но мама беше казала, че не трябва да ги съжаляваме. Знаеха си мястото.

Труман се наслаждаваше повече от всеки, когото познаваше; той се наслаждаваше на успеха си, не опитваше фалшива скромност, не го приписваше на другите, или на късмета, или на нещо друго, освен на собствения си талант. И трябваше да обичаш някой такъв.

Винаги се говори толкова много за греховете на бащите, но греховете на майките са тези, които е най-трудно да не се повторят.

Вече нямах нужда да нося отговорност за съдбата си, да се тревожа какво да правя днес, утре, следващата година. Трябваше само да се предам и да бъда като най-простото създание.

Забави достатъчно, за да може някой да го хване. И конят се чудеше защо собственикът му не го направи; защо изтощените викове на името му бяха спрели в някакъв момент, толкова много болезнени стъпки назад.

Фактите са костите, върху които разтягам измислената плът.

Сега, когато Великата война беше унищожила толкова много крехки империи, изместени незначителни европейски кралски особи бродеха по земята като динозаврите, каквито бяха. И мнозина влязоха в Риц.

Какви бяха тези награди за мен, когато тази, която исках най-много, ми беше отнета?

Жълтите й зъби, обрамчени от злобно червени устни, разкъсаха думите с наслада.

Защото никъде другаде на земята не е имало такова съвкупност от новости, животни, музика, култура, наука и забавления на едно място.

Вървяхме предимно мълчаливо; страхуваме се или не можем да споделяме мислите си, но намираме мярка за единство просто в дишането на същия въздух, възхищаването на една и съща луна.

Не харесвах тази линия на въпроси, защото твърде много приличаше на въпросите, които си задавах през нощта, сама в тясното си момичешко легло.

Защото за него тя беше просто глупаво момиче, с което той можеше да прави каквото си поиска. Защото за него тя беше играчка. В неговата преданост нямаше нищо благородно. Това беше суета — тя беше огледало, което го уверяваше, че е мъж, който може да накара младо момиче да загуби главата си. Напомняне, че като мъж може да вземе каквото си поиска.

Съзерцание, а не действие; това изглеждаше моята съдба в живота и се срамувах от това, дори когато го копнеях.

Моли се, запомни, Алис – любовта не е всичко. Има и семейство, и образование, и потенциал. Също и собственост, разбира се.

С годините научих, че най-ценното съобщение често е това, което не е изпратено.

Той изобщо не ми се струваше такъв и аз се заклех да му говоря за това възможно най-често. Мислех, че всеки в живота си, независимо от възрастта и собствените си странности, се нуждае от такъв човек.

Притеснявах се за него, мрънках, карах го да се облича топло през зимата и да пие безалкохолни напитки през лятото, но все пак не можах да отложа края му. Той сякаш се възприемаше като часовник, който вече не трябваше да се навива.

Ти трябва да правиш това, което сърцето ти иска.

Мечтите са страхотни, но трябва да се сбъднат.

Трудно е да се повярва, но тя се притеснява за обувките. От всички неща, които трябваше да тревожат тази жена в този ужасен ден, само обувките й я притесняват.

Клод не може да си помогне: той автоматично изчислява броя на човекочасовете, необходими за възстановяване на реда. Но бързо се отказва - щетите са твърде големи.

Ние, мениджърите на хотели, в момента сме в уникална позиция, нали, Франсоа? Докато германското върховно командване прави своя зловещ спектакъл, ние седим на първия ред. Най-вероятно ще знаем кой с кого се среща, кой къде е изпратен, как се движат войските.

- Не можете да задавате такива въпроси! Лили сбърчи нос. - Питам. Това е най-лесният начин да получите информация.

Мислех, че този брак ще гарантира, че никога няма да бъда сам. Сега знаех, че бракът създава свой собствен вид самота, много по-болезнена. Копнееш повече, защото знаеш повече.

Какви много мистериозни неща бяха дните. Понякога те прелитат, а друг път изглежда, че продължават вечно, но всички са точно двадесет и четири часа. Има доста неща, които не знаем за тях.

Когато записвате неща, те понякога ви отвеждат на места, които не сте планирали.

Виждам неща отвъд това, което другите хора виждат. Винаги търся скрити ъгли и килери на живот, който смятам, че не са изследвани нито от човека, който го е живял, нито от хората, които пишат за него.

Повечето читатели на историческа фантастика се задоволяват просто да се увличат в хубава история и това е, което искам да направя като автор. Не ме интересува хората да знаят какво точно съм измислил и какво е истинско.

Обичам да си представям "какво ако" на историята.

Със сигурност включвам факти в измислицата си. Взимам основните факти от живота на моя предмет и избирам какво да използвам, за да създам наистина интересен роман. Не позволявам на фактите да пречат на въображението ми и изследването на емоциите и взаимоотношенията на субекта.



XX век | XXI век | САЩ | писатели |
САЩ писатели | САЩ XX век | САЩ XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе