Начало » Мисли » Мег Уолицър
Мег Уолицър
(Meg Wolitzer) (1959)
американска писателка романистка
Мисля, че всеки винаги се измерва с други хора до известна степен; това се случва автоматично и е трудно да не бъде така поне в някои случаи.
Винаги ме е привличало да пиша за млади читатели. Книгите, които прочетох, докато бях пораснал, остават в съзнанието ми много силно.
Да си възрастно дете беше неудобна, неизбежна позиция. Занимавахте се с работата си по света: работихте наоколо, раздавахте заповеди, приемаха ви сериозно, но все още имаше тези двама души, дебнещи някъде, които за част от секундата можеха да ви сведат до нищо. В тяхно присъствие вие отново бяхте едроглаво бебе, пълзящо, вместо да ходи.
Не беше ли целият смисъл да си художник или поне част от него, че не трябваше да носиш вратовръзка?
След определена възраст изпитвате нужда да не сте сами. Той ставаше по-силен, като радиочестота, докато накрая стана толкова мощен, че беше принуден да направиш нещо по въпроса.
И специалност - всеки го иска. Но Исусе, това ли е най-същественото нещо? Повечето хора не са талантливи. И така, какво трябва да направят - да се самоубият?
Но очевидно животът взе хората и ги разтърси, докато накрая станаха неузнаваеми дори за онези, които някога са ги познавали добре. Все пак имаше сила в това, че някога си познавал някого.
Хората не можеха да се наситят на това, което бяха загубили, дори ако вече не го искаха.
Част от красотата на любовта беше, че не е нужно да го обяснявате на никой друг. Можеш да откажеш да обясниш. С любов, очевидно не сте изпитвали непременно нужда да обяснявате нещо.
Поколението, което имаше информация, но нямаше контекст. Масло, но без хляб. Жадуване, но не копнеж.
Но тя знаеше, че не е нужно да се ожениш за сродната си душа и дори не е трябвало да се ожениш за интересен. Не винаги е трябвало да бъдете ослепителният, нестинарският, този, който разтревожи всички или накара всички да искат да спят с вас, или да сте този, който пише и участва в пиесата, която получи овациите. Бихте могли да престанете да бъдете обсебени от идеята да бъдете интересни.
Този свят след колежа се чувстваше различен от всичко, което беше дошло преди него...
И не беше ли винаги така – частите на тялото не се подреждат по начина, по който желаете, всичко е малко встрани, сякаш самият свят е анимирана поредица от копнеж и завист, самоомраза и величие и провал и успех, странен и безкраен анимационен цикъл, който не можеше да спреш да гледаш, защото въпреки всичко, което знаеше досега, все още беше толкова интересно.
Но това без съмнение е произлязло от истинска емоция, тъй като всичко, което родителите някога са искали, всъщност е да обичаш детето им по начина, по който го обичат те.
Новите учители бяха само част от живота, за няколко дни след пристигането на един от тях се излъчваха писъци на интерес от различни ъгли, но след това те изчезнаха, тъй като учителят беше погълнат като всички останали... преди да разберете, свежите изглежда, че също преподавате там завинаги, иначе не издържаха много дълго и изчезнаха, преди да сте ги опознали.
Изглеждаше, че където и да отидеш, хората бързо се приспособиха към начина, по който трябваше да живеят, и го нарекоха Живот.
Дори и самите вие да сте били нещастни и разтревожени, винаги, когато зърнете щастието в детето си, вие изведнъж също сте станали щастливи.
Стояхте около децата си толкова дълго, колкото можете, вдишвайки околните златни стърготини от тяхното детство и в последния момент се опитахте да ги изпратите в живота и се надявахте, че малкото време, което сте им дали, е достатъчно, за да предотврати те от един ден се чувстват самотни, уплашени и безнадеждни. Дълго време няма да знаете резултата.
В момента, в който имахте деца, затворихте редиците си. Не сте планирали това предварително, но се случи. Семействата бяха като отделни, дискретни островни държави с ров. Малката група граждани върху скалната плоча се събра инстинктивно, почти отбранително, и всички, които бяха извън стените - дори ако някога сте били най-добри приятели - сега бяха просто аутсайдери.
И също така знам, че болката може да изглежда като безкрайна лента. Дърпаш го и го дърпаш. Продължавате да го събирате към себе си и докато се събира, наистина не можете да повярвате, че има нещо друго в края му. Нещо, което не е просто повече болка. Но винаги има нещо друго накрая; нещо поне малко по-различно. Никога не знаеш какво ще бъде това нещо, но то е там.
Всеки има тема. Говорите с някого известно време и разбирате, че той има едно конкретно нещо, което ги управлява. Най-доброто, което можете да направите, е вариация на темата, но това е всичко.
Чаках някой да подпише разрешението да пиша за секс. Междувременно във всичките си книги съм писала за секса.
И майка ми, и аз имаме близки групи приятели, които включват и други писатели, и тези приятелства са много важни за нас.
Никога не съм бил голям изследовател.
Единствената възможност за креативен човек беше постоянното движение – цял живот на заето въртене в общо взето напред посока, докато вече не можете да го правите.
Всички сме тук, на тази земя само за едно обикаляне. И всеки си мисли, че целта му е просто да намери своята страст. Но може би нашата цел е да намерим това, от което се нуждаят другите хора.
Изглежда, че като култура фетишизираме "почистването". Но знам, че има място за "големи" кратки, ожесточени романи и "големи" солидни романи.
Хората обичат да ви предупреждават, че когато стигнете до средата на живота си, страстта ще започне да се чувства като храна, изядена отдавна, която си спомняте с голяма нежност.
Детето, което беше доволно от себе си, означаваше, че родителите са спечелили джакпота.
Но никога не само списанията са направили разликата, не мисля. Това е и начинът, по който учениците са един с друг... начина, по който говорят за книги, автори и себе си. Не само техните проблеми, но и техните страсти. Начинът, по който формират малко общество и обсъждат всичко, което има значение за тях. Книгите запалват огъня - независимо дали става дума за вече написана книга или празен дневник, който трябва да бъде попълнен.
Понякога се подлудяваме с това как нашите книги ще бъдат "видени", когато всъщност вече знаем за какво става въпрос и къде са нашите мания. Ако можем да превърнем тези обсесии във художествена литература, тогава има приличен шанс те да бъдат "достойни за художествена литература", както вие го наричате. Идеята за "почистването на идеи" е сложна.
Имахте само един шанс за подпис в живота, но повечето хора не оставиха впечатление.
Но този следколежански свят се чувстваше различен от всичко, което беше дошло преди него; изкуството все още беше централно, но сега всеки трябваше да мисли и за изкарване на прехраната и го правеха с някакво презрение към парите, освен защото им позволяваше да живеят така, както искат да живеят.
За мен роман, разчитащ твърде силно на една идея, може да бъде сухо, смъртоносно нещо, освен ако не притежава оживяваща сила.
Винаги съм смятал, че това е най-тъжният и опустошителен край. Как бихте могли да имате тези огромни мечти, които никога не се сбъдват. Как без да го знаеш, можеш просто да станеш по-малък с течение на времето. Не искам това да ми се случи.
Доброто писане е добро писане и съм толкова щастлива, когато го чета.
Макар че е вярно, че някои писатели, когато се заемат с любов и война, намират задачата за твърде голяма или успяват само в едната, но не и в другата, Менгесту проследява и двете теми с авторитет и чувство.
Да си учител в ресторант в града, в който живееш, беше малко като телевизионна звезда...
Мисля, че слушането на музика от младостта ти е толкова мощно, колкото аромат, минаващ под носа ти.
Като писател се чувствам късметлия, че мога да управлявам нюанси. По-интересно ми е да гледам как нещата се променят с времето, как хората се опитват и понякога не успяват да осмислят живота си.
Не съм особено добра в рисуването. Ще рисувам едно и също лице отново и отново.
Искам да кажа, че процесът на писане на роман е изпълнен със съмнения в себе си и отвращение към себе си.
Наистина обичам да се забавлявам по различни начини, когато пиша.
Това са стари проблеми. Женска сила, мизогиния, отношението към жените, как правиш смисъл в света. И това са все въпроси, за които мисля и пиша от много дълго време.
Вярвам, че понякога, когато говорим за книги, говорим за голямата картина – колко са уместни.
Удовлетворяващо е да те вземат на сериозно, винаги.
Романите могат да бъдат моментна снимка на момент във времето или няколко момента във времето и като читател това наистина харесвам, а като писател също ме привлича.
Всички бихме искали идеята хората да получават това, което им идва в книгите и в живота, но понякога траекторията е малко по-сложна от това.
Понякога имам чувството, че идеите за нов вид изскачат като числа в чаша за бинго и след това са готови за работа.
Наистина се интересувам от жени от различни поколения... Мисля, че няма един женски опит.
Хората казват, пишете това, което знаете, но наистина е, пишете за това, което ви обсебва. Пишете за това, за което мислите през цялото време.
Трудно ми е да се чувствам зле, когато пиша добре.
Когато имате издадена книга, това е като период на продължителна или концентрирана мегаломания и наистина не е нормално или добро за вас или нещо от това.
Мисля, че много от скучните части на първите чернови идват от един вид прекалено управляващ, натрапчив писател, който иска да насочва трафика. Идеята за премахване на частите, които читателят би могъл да заключи, е много освобождаваща и е странно част от радикализирането на работата ви: позволява ви да отидете на нови места бързо.
"Удоволствие" е дума, за която мисля много, за разлика от "забавление". Те са много, много различни.
Всички искаме да напишем книгата, която искаме да четем. Ако вложите нещата, за които мислите, и създадете герои, които чувстват, че могат да живеят - поне за мен, това е начинът, по който искам да пиша.
Някои хора се чувстват неудобно да казват това, което чувстват.
Тя осъзна, че така започват приятелствата: един човек разкрива момент на странност, а другият решава просто да слуша и да не го използва.
Хората не могат да се наситят на това, което са загубили, дори и вече да не го искат.
Знаете ли, понякога си мисля, че най-ефективните хора в света са интроверти, които сами са се научили да бъдат екстроверти.
Мисля, че хората, които променят живота ни, винаги правят това. Те ни дават разрешение да бъдем човекът, който тайно наистина копнеем да бъдем, но може би не чувстваме, че ни е позволено да бъдем.
Говорим за романа, нали? Но може би не сме. Ние говорим за себе си. И предполагам, че това може да започне да се случва, когато говориш за книга.
...той е вбесен, че електронният му четец му позволява да знае само процента от прочетената книга, а не броя на страниците. Това, според него, е 92 процента глупаво.
Самосъхранението е толкова важно, колкото и щедростта. Защото ако не се съхраниш, запазиш достатъчно за себе си, тогава разбира се няма какво да дадеш.
Очевидно нещо може да се случи вътре в някой, когото обичаш - може просто да се случи някак си - и като магия тя си мисли, че й е писнало и че начинът, по който двамата сте от много дълго време, вече не си струва усилията. Това звучи ли познато на някого.
Защото истината е, че светът вероятно ще унищожи дъщеря ви. Но майката никога не трябва.
И не винаги е нужно да изпитвате принуда да продължите да се стремите към нещо в името на стремежа. Никой няма да мисли по-малко за вас. Вече няма оценки, Гриър. Понякога си мисля, че забравяш това. Никога няма да има оценки до края на живота ви, така че просто трябва да правите това, което искате. Забравете как изглежда. Помислете какво е то.
Може би това беше да си писател: дори със затворени очи можеше да видиш.
Двадесетте ви бяха време, когато все още се чувствахте млади, но основата се полагаше по сериозен начин, кръстосвайки се под повърхността. Полагаше се дори докато си спал. Това, което сте правили, къде сте живели, кого сте обичали, всичко това беше като парчета следа, пуснати посред нощ от стелт работници.
Умът си прави номера, за да остане в едно цяло.
Имахте само един шанс за подпис в живота, но повечето хора не оставиха никакво впечатление.
Денис присъстваше, все още присъстваше, а това, помисли си тя, докато остана срещу него, не беше малък талант.
В момента, в който имахте деца, затворихте редиците си. Не сте планирали това предварително, но се случи. Семействата бяха като отделни, дискретни островни държави с ров. Малката група граждани върху скалната плоча се събра инстинктивно, почти отбранително, и всички, които бяха извън стените — дори ако някога сте били най-добри приятели — сега бяха просто аутсайдери.
Дълго време той периодично беше зает с идеята, че когато някой, когото обичаш, умре, можеш да прекараш остатъка от живота си в търсене на този човек по света и въпреки това никога, никога няма да го намериш, без значение колко неясни места, на които си ходил, без значение в колко пещери сте се шмугнали, или завеси, които сте разпънали, или къщи, в които сте влизали. Мъртвият човек наистина вече не съществуваше и докато като научен въпрос този факт изглеждаше толкова прост, беше необяснимо трудно да го приемеш, когато човекът беше някой, когото обичаш.
Искам да се потопя в света на романа. Искам да бъда потопен. Пътувам много за работата си и най-щастливите ми моменти са да се върна в хотела късно през нощта, [знаейки, че] книга, която съм донесъл със себе си [ме] чака там. Това е като моята версия на шоколади на възглавница. Художествената литература е необходимост в живота ми. Това е странен момент, в който светът се вълнува. Хората са залепени за новините и с право. Но това, което художествената литература може да направи, е да погледне с нюанси и дълбочина на нещо, което не винаги се гледа по този начин. Има изследвания, според които художествената литература учи на емпатия. Имам чувството, че има шанс. Четенето на художествена литература ми дава шанс да се вгледам в други хора и техния живот. Това е невероятно трогателно за мен.
Това беше период от живота, разбра тя, в който може да не знаеш какъв си, но това беше добре. Вие преценихте хората не по успеха им – почти никой, когото познаваха, не беше успешен на двадесет и две години и никой нямаше хубав апартамент, не притежаваше нещо ценно, не се обличаше в скъпи дрехи или нямаше някакъв интерес да печели пари – а по техния обжалване. Периодът от време между около двадесет и тридесет години често беше удивително плодороден. Голяма работа може да бъде свършена през този десетгодишен отрязък от време. Току-що излязоха от колежа, те се подготвяха, амбициозни не по пресметлив начин, а просто нетърпеливи, все още не уморени.
...затваряне, онова невъзможно нещо, което никой никога не е изпитвал в живота, защото винаги изглеждаше, че има малък отвор, процеп светлина.
Хората правеха каквото можеха, толкова мощно, колкото можеха, докато не можеха повече. Нямаше много време.
Смешно е как можеш да живееш дълго време в живота да не се нуждаеш от някой, а след това да го срещнеш и изведнъж се нуждаеш от него през цялото време.
Може би тя нямаше "вече книги, останали в нея", както хората често тъжно казват за писателите, представяйки си въображението като голямо килерче, или добре заредено със стоки, или празно по време на войната.
...защото когато си млад, наистина не вярваш, че някога ще бъдеш нещо друго освен млад.
Ревността по същество беше "Искам това, което имаш", докато завистта беше "Искам това, което имаш, но също така искам да го отнема, за да не можеш да го имаш".
Може би търсенето на хора ги убива... Продължавате да ги търсите, за да видите къде са, докато един ден не ги потърсите и те са мъртви.
...ако издържите, ако се насилите колкото можете, за да намерите някакъв вид търпение сред цялото си нетърпение, нещата могат да се променят.
Не беше лесно да разбереш как любовта между двама други хора може да те намали. Ако тези двама души все още са били достъпни за вас, ако са ви звъняли през цялото време, ако са ви помолили да дойдете в града за уикенда, както винаги сте правили, тогава защо трябва да се почувствате внезапно силно самотен?
Но сега светът, помисли си той, ги беше взел. Знаеше, че това може да се случи изведнъж. Един ден просто се събуди и имаше някъде, където трябваше да бъдеш.
Казвате ми, че поради интернет и достъпността на всяко преживяване, всяка прищявка, всеки инструмент, изведнъж всеки става артист? Но ето нещото: щом всеки е артист, значи никой не е.
Въпреки че Йона се чувстваше увлечен в собственото си детство, никой друг не го виждаше като дете. Той вече беше над гърбицата на средната възраст и се насочи бързо към онази година, за която никой не обича да говори. Най-добрите части вече бяха отминали за хората на възрастта на Йона. До този момент вие трябваше да станете това, което най-накрая ще бъдете, и грациозно и ненатрапчиво да останете в това състояние до края на живота си.
- Има ли нещо по-тъжно от най-мършавото малко парче недоядено пиле на вечеря? - Хм - каза Джулс. - Да. Холокоста.
Градът беше парадокс, макар че може би винаги е бил такъв. Можеш да имаш отличен живот тук, дори когато всичко се разпадна. Градът в този момент не беше място, което някой би си спомнял с носталгия, с изключение на факта, че в разгара на всичко това, ако играете правилно, парите ви можеха да се удвоят и можете да си купите голям апартамент с троен стъклопакет прозорци, които гледаха към хаоса.
Понякога е по-лесно да си разкажем история.
Миналото е толкова упорито.
Писателите имат нужда от светлина. Те винаги ви казват това, сякаш са пресъхнали, сякаш са растения, сякаш страницата, върху която работят, би изглеждала съвсем различно с южно изложение.
Тогава няма да мине много време, преди всички те да се окажат шокирани и тъжни, че са напълно израснали в своето по-дебело, финализирано зряло аз без почти никакъв шанс за преоткриване.
Всеки просто трябваше да чака търпеливо, за да изгуби хората, които обичаше един по един, като през цялото време се държеше така, сякаш изобщо не чакаше това.
Браковете на хората бяха като религиозни култове на двама души, невъзможни за разбиране.
Има някои хора, които имат толкова силен ефект върху вас, дори и да сте прекарали много малко време с тях, че те се запечатват във вас и всеки намек за тях, всяко случайно споменаване създава внезапно вълнение във вас.
Мисля, че има два вида феминистки. Известните и всички останали. Всички останали, всички хора, които просто отиват тихо и правят това, което трябва да правят, и не получават много заслуги за това, и няма някой там всеки ден да им казва, че правят страхотно работа.
Всички хора, мъже или жени, бяха безпомощни в спецификата на собствените си тела.
О, трагедия, о, трагедия, каза си момчето, но се усмихна малко. О радост, о радост. Сърцата и звездите избухнаха в мрака над главите им.
Прекъснат от няколко познати крясъци, които може да чуете в ресторант, когато има голяма група жени на маса. Всички тук знаеха този писък, който показваше щастието на жените, прекарващи време заедно.
Интелигентни. Години наред беше достатъчно да си интелигентният. Всичко, което означаваше в началото, беше, че можете да отговаряте на въпросите, които са задавали вашите учители. Изглежда, че целият свят се основаваше на факти и това беше облекчение за Гриър, който можеше да изкопава факти с голяма лекота, магьосник, дърпащ монети зад всяко налично ухо. Фактите се появиха пред нея, а тя просто ги формулира и по този начин стана известна като най-умната в чашата си.
Той беше като дълга чаша в час по химия и горната част винаги бълбукаше, защото вътре се случваше някакъв интересен процес.
...колко от фразите, които ми идваха на ум, когато мислеше за собствения си живот, бяха по някакъв начин свързани с морето. Интересът й беше намалял. И двамата се давеха в мъката си. Беше потънал по-ниско от всякога. Речникът на океана изглеждаше съобразен със загубата.
Вашата лична история на болка, когато навършите четиридесетгодишна възраст, трябваше да бъде напълно сгъната в тестото на себе си, така че вече почти не трябваше да го признавате.
Може да имам какво да очаквам отново, неща, които дори не мога да си представя.
Кога да спра? Когато съм на двадесет и пет? тридесет? Тридесет и пет? Четиридесет? Или точно тази минута? Никой не ви казва колко дълго трябва да правите нещо, преди да се откажете завинаги.
Понякога сте чували за слабо талантливите съпруги на влиятелни мъже, които издават детски книги или проектират чанти или, най-често, стават фотографи. Може дори да има изложба на работата на съпругата в добре позната, но малко нестандартна галерия. Всички идваха да го видят и се отнасяха към съпругата с маслено уважение. Нейните снимки на знаменитости без грим, морски пейзажи и улични хора биха били огромни, сякаш размерът и страхотното оборудване биха могли да компенсират всичко останало, което липсва.
Светът е толкова огромен, но ако имате места, където знаят какво обичате да пиете, тогава всичко е наред.
Винаги съм смятал, че талантът е всичко, но може би винаги са били пари. Или дори клас. Или, ако не точно клас, връзки.
Без компания нещастието се превръща в тъга, а скръбта се обръща навътре, свивайки се в някой тъмен, влажен ъгъл.
Думите имат значение. През целия семестър търсихме думите, за да кажем това, което трябва да кажем. Всички търсихме своя глас.
Джил му каза, че просто не разбира какво означава да си бил толкова обещаващ през целия си живот и сега да си толкова разочароващ в крайна сметка.
Подаръкът никога не можеше да бъде задържан, той не го позволяваше.
Когато откриете някой от миналото онлайн, беше като да намерите този човек, затворен зад стъкло в постоянната колекция на музей. Знаеше, че те все още са там и ти се струваше, че ще останат там завинаги.
Но понякога начинът да се включиш е просто да живееш живота си и да бъдеш себе си с непокътнати всичките си ценности.
Тя беше наистина динамична и вълнуваща и изпълнена с обещания, но се превърна в обикновен скучен човек... Винаги съм смятал, че това е най-тъжният и опустошителен край. Как бихте могли да имате тези огромни мечти, които никога не се сбъдват. Как без да го знаеш, можеш просто да станеш по-малък с течение на времето. Не искам това да ми се случи.
Грийър беше забелязал, когато беше много малка, как, гледайки право напред, винаги можеш да видиш страната на собствения си нос. След като разбра това, започна да я притеснява. Нищо не беше наред с носа й, но тя знаеше, че винаги ще бъде част от нейния възглед за света. Гриър беше разбрал, че е трудно да избягаш от себе си и да избягаш от начина, по който се чувстваш като теб.
Може би идеята за предполагаемото напрежение между работещи и неработещи майки е била пусната в света само за да предизвика разделение.
Да разбереш какво чувства друго човешко същество, човек, който не си ти; да надникна под капака, така да се каже. Дълбок поглед вътре. Това трябва да прави писането.
Да се ангажираш с действителни неща, съставени от дърво, метал и плат, означаваше да направиш реално неяснотата и нереалността на любовта.
Всеки има нужда от жена; дори съпругите имат нужда от съпруги.
Никой никога не ви е казвал, че в момент на криза семейството е било позволено да надделява над приятелството.
Всеки беше склонен да вярва, че всичко е негова вина; може би просто беше трудно да си представиш, когато все още беше сравнително млад, че има някои неща в света, които просто не са за теб.
Когато се вгледаш внимателно в каквото и да било, можеш почти да припаднеш, помисли си Джулс, въпреки че трябваше да се вгледаш внимателно, ако искаш да имаш някакви познания в живота.
Любовта между брат и сестра с разлика във възрастта, малко повече от година, се запази. Това не беше побратимство и не беше романтика, но беше по-скоро страстна лоялност към умираща марка.
Любовта е, когато чувстваш, о, о, боли ме сърцето... или като когато видиш куче и чувстваш, че трябва да докоснеш главата му.
Започвам да си мисля, че се чувствам твърде много. Чувствата ме заливат като толкова вода и съм безпомощен срещу натиска.
- Предполагам, че имам чувството, че скръбта е тази огромна част от всичко, - казвам аз в избухване. - Но трябва да се държиш така, сякаш не е така.
Страх ли те е от мен? Имам предвид, че прочетох в една книга... че хората се плашат от хора с болести, защото това им напомня за тяхната собствена смъртност и други неща.
Защото с напредването на възрастта животът ви разяжда като акумулаторна киселина и всички неща, които някога сте обичали, изведнъж са по-трудни за намиране. И когато ги намерите, вече нямате време да им се наслаждавате, нали знаете?
Студентите дебнеха в края на живота на своите учители в продължение на години и носеха бюлетини от собствения си живот, които с течение на времето започнаха да включват любовници, амбиции, възходяща траектория.
Той имаше истински талант, но какво беше талант без увереност, самообладание, "собственост", както казваха хората, помпозно, но може би точно.
Ами ако тя беше отхвърлила леко отхвърлената покана и си отиде в живота, блъскайки несъзнателно като пиян човек, сляп човек, глупак, някой, който смята, че малкият пакет с щастие, който носи, е достатъчен.
Светът на правото беше изпълнен с паднали, но театърът не беше. Никой никога не се е "връщал" в театъра. Трябваше наистина, наистина да го искаш.
Ако някога сте искали да получите точна представа за това кой сте, помисли си Гриър години по-късно, всичко, което трябва да направите, е да погледнете всичко, което сте търсили в Гугъл през последните двадесет и четири часа. Повечето хора биха били ужасени да видят себе си с такава яснота.
Но никога не знаеш какво се случва в някой друг; как с течение на времето една мисъл може да се превърне в мания и около нея да се образува и втвърдява нова обвивка.
Жените на силни позиции никога не са защитени от критика.
Но всичко, което можеше да почувства, беше, че той е неин приятел, неин прекрасен и надарен приятел.
Детето просто иска да обича родителите си и да бъде обичано и изглежда, че трябва да е лесно да се направи това, но понякога не е така.
Не беше ли една от целите на живота да се чувстваш удобно в собствената си кожа, в собственото си легло и на собствената си земя? Но щом го постигнахте, изпитахте огромна тъга и след това искахте да разрушите всичко около себе си, само защото можете. Комфортът беше най-доброто нещо, а може би и най-лошото.
Той не можеше да й каже, че това, което искаме сега, повече от всичко, е да заспим до нея. Без докосване, без целувки, без стимулация. Няма усещане, няма съзнание. Просто актът да спиш до някого, с когото обичаш да си. Може би това беше любов.
Да влезеш в нечия къща беше като да влезеш в тялото му. Видяхте от какво са направени и в какво се задушаваха през цялото това време.
XX век | XXI век | САЩ | романисти | писатели |
САЩ романисти | САЩ писатели | САЩ XX век | САЩ XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век