Начало » Мисли » Матиас Енар

Матиас Енар

(фр. Mathias Enard) (1972)
френски писател романист

Нощта не общува с деня. В него изгаря. Нощта се носи на кладата на разсъмване. И нейните хора заедно с нея — пиячите, поетите, влюбените. Ние сме народ на прогонените, на осъдените.

Красотата идва от изоставянето на убежището на старите форми за несигурността на настоящето.

Той чува фразата на Свети Павел в главата си: "За да се научиш да се молиш, трябва да отидеш на море" и разбирането. Огромността на водната равнина го плаши.

Мълчанието идва след всичко. Всичко е затворено в тишина. Там всичко загасва или заспива там.

...боговете ще пируват с дима на овните и овцете, които всички тези прекрасни хора ще им предложат, на Храмовия хълм три пъти обещан, там, където главите на палестинските атентатори самоубийци излитат към небето, тапи от божествено шампанско, по време на празнуването на края на дните, последните фойерверки, предобразени от експлозиите на войната, и без съмнение е само въпрос на търпение, преди Вселената да реши отново да стане безкрайно малка и да изсмуче всички тези горящи спомени в нищото...

...всичко е по-трудно, щом стигнеш до имението на човека, всичко звъни по-фалшиво, но понякога боговете ти предлагат проблясъци на ясновидство, моменти, когато съзерцаваш цялата вселена, безкрайното колело на световете, виждаш себе си от високо, за малцина моменти наистина преди тръгване, задвижван към следващото нещо, към края...

(...) тази надежда се размиваше в сивото, което сякаш натъжаваше дори дърветата на улица Кюстин, обгърнати в техните чугунени решетки, това толкова парижко ограничение към растителната безмилостност (нищо не представлява съвременния дух повече от това странно идея, дървесната решетка. Колкото и да сте убедени, че тези внушителни парчета метален скрап са там, за да защитят кестена или чинара, за тяхно добро, за да предотвратят нараняването на корените им, няма не, Вярвам, че е по-ужасно представяне на борбата на живот и смърт между града и природата, нито по-красноречив знак за победата на първия над втория).

Ние останахме пътешественици, затворени в себе си, способни, вероятно, да се трансформираме в контакт с различността, но със сигурност не и да я изживеем дълбоко. Ние сме шпиони, ние осъществяваме бързи, тайни контакти на шпиони.

Благодаря ви за това дипломатическо послание, разсмя ме - това обикновено е доста трудно в момента. Липсваш ми много. Или по-скоро всичко много ми липсва. Имам чувството, че съм извън този свят, плувам в мъка. Всичко, което трябва да направя, е да срещна очите на майка ми и двамата започваме да плачем. Плачем за тъгата на другия, за празнотата, която виждаме по изтощените лица на другия. Париж е гроб, само частици от спомен. Продължавам своите набези в литературните сфери на опиума. Вече не знам как точно стоят нещата при мен.

Чаените храсти се стичат по хълмовете; те са малки храсти със заоблен хабитус с удължени листа, засадени близо един до друг: погледнати отгоре нивите изглеждат като зелена, плътно положена мозайка от копчета, покрити с мъх топчета, простиращи се по склоновете на Хималаите.

Избери за мен и моите угаснали истории.

Понякога [...] имах впечатлението, че разсъжденията ми са като Босфора – красиво яйце между два бряга, разбира се, но по същество това беше просто вода, да не говорим за чист въздух.

...удоволствието е мълния, която не оставя следа...

...в края на краищата фотографът е вид шпионин, купен от най-високата цена, паразит, който живее от война, без да се бори с нея...

Когато получих това андалуско писмо, аз рухнах: Техеран се върна към мен, спомените за Дамаск също, Париж, Виена, изведнъж оцветени, начинът, по който обикновен лъч светлина е достатъчен, за да придаде своята тоналност на огромното вечерно небе, тъга и горчивина.

Под него, в хора, вярващите се покланят върху безброй черги. Те коленичат, поставят чела на земята, след това стават, гледат ръцете си, протегнати пред тях, сякаш държат книга, след това ги поставят зад ушите си, за да чуят тих вик, и тогава те коленичи отново. Те роптаят, пеят и бръмченето на всички тези нечувани думи бръмчи и се смесва с чистата светлина, без никакви благочестиви образи, без никакви скулптури, които да отклоняват погледа от Бога; само няколко арабески, змии от празно мастило, сякаш се носят във въздуха. Странни същества са тези мохамедани. Странни същества, тези мохамедани и тяхната строга катедрала, без дори изображение на техния пророк.

Калиграфиите са наши образи, Маестро, образи на нашата вяра.

Започва с пропорциите. Архитектурата е изкуството на равновесието; точно както тялото се управлява от точни закони – дължина на ръцете, краката, положение на мускулите – една сграда се подчинява на правила, които гарантират нейната хармония. Подреждането на нещата е ключът към една фасада, красотата на храма произтича от реда, артикулацията на елементите един спрямо друг.

Определено тези османци са господари на светлината. Библиотеката на Баязид, както и неговата джамия, на хълм, е окъпана във вездесъща, но дискретна слънчева светлина, чиито лъчи никога не падат директно върху читателите. Нуждаете се от цялото внимание на Микеланджело, за да откриете в познатата игра на поставяне и ориентация на прозорците тайната на чудотворната хармония на това просто пространство, чието величие, вместо да съкруши посетителя, го поставя в центъра на подредбата, ласкае го, превъзнася го и го успокоява.

От зората на времето хората трябваше да се унижават пред цезарите.

На пръв поглед изкуството на Месихи е много различно изкуство: височината на буквата, дебелината на линията, която дава движение, разположението на съгласните, пространството, което се простира според звуците. Вкопчил се в тръстиковото си перо, калиграф-поетът дава лице на думите, на фразите, на редовете или стиховете.

И повече от всичко той обичаше да рисува, черната рана на мастилото, тази ласка, стържеща зърното на хартията.

Знам, че мъжете са деца, които прогонват отчаянието си с гняв, страха си с любов; те отговарят на празнотата, като строят замъци и храмове. Вкопчват се в историите, бутат ги пред себе си като знамена; всеки прави своя собствена история, за да се привърже към тълпата, която я споделя. Вие завладявате хората, като им разказвате за битки, крале, слонове и чудесни същества; като им говорим за щастието, което ще намерят отвъд смъртта, ярката светлина, която управляваше тяхното раждане, ангелите, които се въртят около тях, демоните, които ги заплашват, и любовта, любовта, това обещание за забрава и ситост. Разкажете им за всичко това и те ще ви обичат; те ще те направят равен на бог. Но ти ще знаеш, тъй като си тук притиснат към мен, ти злодушен Франк, когото случайността докара в ръцете ми, ще знаеш, че всичко това не е нищо друго освен парфюмиран воал, криещ вечното страдание на нощта.

Микеланджело не беше много красив, с твърде широко чело, изкривен нос — счупен по време на сбиване в младостта му — пухкави вежди, малко стърчащи уши. Той не може да понесе собственото си лице, каза се. Често се казваше, че ако той търси съвършенство на черти, красота на лицата, това е, защото самият той ги няма напълно. Само старостта и славата биха му придали несравнима аура, като вид патина върху предмет, който започна грозно. Може би именно в това разочарование можем да намерим енергията на неговото изкуство; в насилието на епохата, в унижението на художниците, в бунта срещу природата, в примамката на парите, неугасимата жажда за напредък и слава, която е най-мощният от мотиваторите.

Няма нищо по-величествено от мост. Никое стихотворение или история не може да има такава сила.

Микеланджело търси любов. Микеланджело се страхува от любовта, както се страхува от ада.

Напитката е сладка, с вкус на билки; първите две чаши се изпиват бързо, за да се достигне до състояние, едната ще се удължи чрез забавяне на ритъма. Позволява си да се поддаде на сладкото безумие на всичките си сетива.

Той ще изрази страданието си по-ясно; той ще състави две газали върху изгарянето на ревността, сладко изгаряне, защото подсилва любовта, като я консумира.

Не търся любов. търся утеха. Комфорт за всички тези страни, които загубихме, откакто напуснахме утробата на майка си, които заместваме с истории, като алчни деца, с широко отворени очи към разказвача. Истината е, че няма нищо друго освен страдание: ние се опитваме да забравим, в прегръдките на непознати, че скоро ще изчезнем.

Всички ние маймунираме Бог в Неговото отсъствие.

Микеланджело мечтае за банкет от много отдавна, когато можеше да обсъждаш Ерос, без речта ти да бъде замъглена от вино, без да е нарушена речта ти от това, когато красотата беше само съзерцание на красотата, далеч от тези грозни моменти, предвещаващи смъртта, когато телата се биеха вече не против техните течности, техните настроения, техните желания. Той мечтае за идеален банкет, където придружителите на масата няма да се люлеят от умора или алкохол, когато всяка вулгарност ще бъде прогонена в името на изкуството.

Колко произведения на изкуството трябва да има, за да внесем красота в света?

Често човек иска нещата да се повтарят; искате да преживеете избягал момент, да се върнете към жест, който не се е състоял, или дума, която не е изречена; опитваш се да намериш отново звуците, останали в гърлото ти, ласката, която не посмя да дадеш, стягането на гърдите, което е изчезнало завинаги.

Някой ден и ти ще се поддадеш на настоящето, дори и само в смъртта.

Красотата идва от изоставянето на убежището на старите форми заради несигурността на настоящето.

Тишината идва след всичко. Всичко е затворено в тишина. Там всичко загасва, или там заспива.

Започва да рецитира някои стихове. Персийска поема. Не спирам да желая, когато желанието ми се изпълни, когато устата ми спечели Червените устни на моята любима, Когато душата ми издъхне в сладостта на нейния дъх. Арслан се усмихва, той разпозна неподражаемия Хафез от Шираз, което се потвърждава и от последния куплет: И винаги ще призоваваш името на Хафез в компанията на тъжните и съкрушените.

...кръстосваме се, тичаме един след друг, години наред, в тъмното и когато най-после ни се струва, че сме хванали друг в прегръдките си, смъртта ни отвежда всички.

...понякога смисълът на творбата е значително подсилен от история, умножена от страх.

...срещаме се, настигаме се - години наред; в тъмното, на случаен принцип и когато най-после изглежда, че сме се хванали за ръце, смъртта се появява и отнема всичко от нас.

Светът е създаден от лъжи, страхливост, глупост и подигравки, повтори Юрий, а медицината е въплътен парадокс: от една страна, самата реалност, от друга, подигравка и насмешка...

И тя мълчаливо се усмихва, като ме гледа как се въртя между нейното мълчание и моята плахост и тогава ми става ясно, че чака да ударя баналността.

Животът е като симфония на Малер: никога не се връща назад, никога не започва отначало.

...днес, когато компютрите превземат света, рядко се вижда калиграфията на съвременниците; сигурно ръкописните съобщения скоро ще станат като голотата, интимната, тайна същност на човека и ще бъдат скрити от всички, освен от любовници, нотариуси и банкери.

Ако умът беше продаден на пазара - каза Юри, - страхувам се, че семейството ми няма да има достатъчно капитал, за да компенсира дефицита.

Сънят трябва да атакува неочаквано, крадешком, отзад - като палач, който те удушава или обезглавява, като враг, който внезапно атакува.

Любовта не ни позволява да споделяме чуждото страдание, нито да лекуваме собственото си страдание. Всъщност ние винаги сме сами.



XX век | XXI век | Франция | романисти | писатели |
Франция романисти | Франция писатели | Франция XX век | Франция XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе