Начало » Мисли » Марк Странд

Марк Странд

(Mark Strand) (1934-2014)
американски поет, есеист и преводач

Бъдещето винаги започва сега.

Тук сме само за кратко. И мисля, че това е толкова щастлив случай, след като се родихме, че сме почти длъжни да обърнем внимание.

Всеки момент е място, на което никога не сте били.

Ако всеки държавен глава и всеки правителствен служител прекарваха по час на ден в четене на поезия, щяхме да живеем в много по-хуманен и приличен свят.

Тези бръчки са нищо. Тези сиви коси са нищо, Този стомах, който увисва от стара храна, тези натъртени и подути глезени, моят потъмняващ мозък, те са нищо. Аз съм същото момче, което майка ми е целувала.

След като започнете да описвате нищото, накрая ще получите нещо.

Стихотворението е място, където условията на отвъдното и вътрешността стават осезаеми, където да си представиш е да почувстваш какво е да бъдеш. Позволява ни да имаме живота, който ни е отказан, защото сме твърде заети да живеем. Още по-парадоксално е, че поезията ни позволява да живеем в себе си, сякаш просто сме извън обсега на себе си.

Чувствам, че всичко е възможно в едно стихотворение.

Поезията е за забавяне. Седиш и четеш нещо, четеш го отново и то разкрива малко повече и излизат наяве неща, които никога не можеш да предвидиш.

Болката се филтрира в едно стихотворение, за да се превърне в крайна сметка в удоволствие.

Стихотворенията изискват не само търпение, те изискват един вид предаване. Трябва да им се отдадеш. Това е истинската храна за един поет: други стихотворения, а не питка.

Тя стоеше до мен години наред, или беше момент? Аз не мога да си спомня. Може би я обичах, може би не. Имаше къща, а после нямаше къща. Имаше дървета, но не останаха. Когато никой не помни, какво има? Ти, чиито мигове са изчезнали, който се носиш като дим в отвъдното, кажи ми нещо, кажи ми каквото и да било.

Ние четем историята на живота си, сякаш сме в нея, сякаш сме я написали.

Поезията е първо и последно език - останалото е пълнеж.

И поне в поезията трябва да се чувстваш свободен да лъжеш. Тоест да не лъжеш, а да си представяш каквото искаш, да следваш посоката на стихотворението.

Животът не е достатъчно издигнат за поезия, освен ако, разбира се, животът не е превърнат в изкуство.

Никакъв глас не идва от космоса, от гънките прах и килимите на вятъра, за да ни каже, че това е начинът, по който е трябвало да се случи, че ако знаехме колко дълго ще издържат руините, никога нямаше да се оплакваме.

Животът прави писането на поезия необходимо, за да докажа, че наистина съм обръщал внимание.

За някои от нас колкото по-малко се говори за начина, по който правим нещата, толкова по-добре.

Не съм срещал Бог и не съм бил на небето, така че съм скептичен.

От ъглите на устата ми тече мастило. Няма щастие като моето. Ядох поезия.

В полето аз съм отсъствието на поле. Винаги е така. Където и да съм, аз съм това, което липсва. Когато вървя, разделям въздуха и винаги въздухът навлиза, за да запълни пространството, където е било тялото ми. Всички имаме причини за преместване. Премествам се, за да поддържам нещата цели.

Реалността на едно стихотворение е много призрачна. Внушава, внушава, пак внушава.

Вярвам, че всяка поезия е формална, тъй като съществува в граници, граници, които са или наследени от традицията, или ограничения, които самият език налага.

Обикновено животът, превърнат в стихотворение, се представя погрешно.

От гледна точка на читателя, стихотворението е по-взискателно от прозата.

Мисля, че най-добрата американска поезия е поезията, която използва ресурсите на поезията, вместо да експлоатира дефектите или триумфите на личността на поета.

И какво значение има, когато светлината влезе в стаята, където спи дете, а будната майка, отваряйки очи, желае повече от всичко да бъде несъбудена от това, което не може да назове?

Всички имаме причини за преместване. Премествам се, за да поддържам нещата цели.

Понякога не знаеше дали спи или просто мисли за сън.

Как горяха онези огньове, които вече ги няма, как времето се влоши, как сянката на чайката изчезна безследно. Беше ли краят на сезон, краят на живота? Толкова ли отдавна е било, че изглежда, че никога не е било? Какво е това в нас, което живее в миналото и копнее за бъдещето, или живее в бъдещето и копнее за миналото?

Изглежда, че много хора смятат, че писането на поезия си заслужава, въпреки че не плаща почти нищо и не се чете толкова широко, колкото би трябвало да бъде.

Едва ли си струва да се изтъква късогледството на тези практикуващи, които биха ни накарали да повярваме, че формата на стихотворението е просто неговата форма.

Има определен момент, когато пишете автобиографични неща, където не искате да се представяте погрешно. Би било нечестно.

Не се интересувам нито от истината, нито от конвенционалните представи за красивото.

Наистина не мисля, че ще има голяма разлика за мен, когато съм мъртъв, дали съм четен или не... точно както това дали съм мъртъв или не, няма да означава много за мен, когато съм мъртъв.

Със сигурност не мога да говоря за всички култури или за всички общества, но е ясно, че в Америка поезията служи на много маргинална цел. Това не е част от културния мейнстрийм.

Но съм склонен да мисля за изразителната част от мен като доста досадна - никога любопитна или отзивчива, а сляпа и самоцелна.

Поезията е нещо, което се случва в университетите, в програмите за творческо писане или в английските катедри.

...В друго време, това, което не може да се види, ще ни определи и ще бъдем подтикнати да кажем, че езикът е грешка и всички неща са онеправдани чрез представяне. Азът, ще кажем, никога не може да бъде видян с маскировка и никога да не бъде видян без такава.

Много е трудно да се пише хумор.

Да отворите речника на Отвъдното и да откриете това, което човек подозира, че единствената дума в него е нищо.

И все пак, в култура като нашата, която е отдадена на материалните удобства и е пристрастена към форми на забавление, които предлагат незабавно удовлетворение, е изненадващо, че се пише толкова много поезия.

Склонен съм да харесвам стихотворения, които ме ангажират - тоест, които не ме отегчават.

Бих казал, че американската поезия винаги е била поезия на лично свидетелство.

Не знам откъде идва. Мисля, че част от това идва от несъзнаваното. Понякога е по-пълно, отколкото друг път.

Мисля, че фокусът на поета не е точно това, което е на прозаика, не е изцяло върху света отвън. Фиксирана е в областта, където вътрешното среща външното, където чувствителността на поета среща времето, среща улицата, среща с други хора... онази земя на сянка между себе си и реалността.

Отлагам писането възможно най-дълго. Когато чета стихотворение на ръка, го чувам, когато на машинопис го чета. Едно стихотворение може да изглежда завършено само поради чистотата на машинописа.

Това, което не осъзнавах тогава, но сега знам твърде добре, е, че искрите носят в себе си желанието да бъдат освободени от бремето на яркостта. И затова вече не пиша и защо тъмнината е моята свобода и моето щастие.

Елементите, които трябва да напиша, са място, бюро, позната стая. Имам нужда от някои от книгите си там, имам нужда от тишина. ... Представям си, докато пиша. Събирам това, което ми трябва, за да имам това нещо живо.

Едно стихотворение се освобождава, то го прави с ритъм.



XX век | XXI век | САЩ | поети | есеисти | преводачи | носители на Пулицър |
САЩ поети | САЩ есеисти | САЩ преводачи | САЩ XX век | САЩ XXI век | поети XX век | поети XXI век | есеисти XX век | есеисти XXI век | преводачи XX век | преводачи XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе