Начало » Мисли » Мария Степанова
Мария Степанова
Мария Михайловна Степанова (рус. Мария Михайловна Степанова) (1972)
руска поетеса, писателка, есеист и журналистка
Необходимостта от фиксиране зад селфито (крайното въплъщение на вярата в непостоянството) е убедена, че лицата на днешния и утрешния ден са безкрайно различни - и че развитието се свежда до кинематографична песен, изложена от хиляди моментни отпечатъци.
Дневник, традиционен женски жанр, вид огледало: спонтанна и неподредена реч на чувствата, чийто чар е в нейната спонтанност и простота.
Поговорката "Всеки има лицето, което заслужава" в ерата на живописта беше изключително вярна – за тези, които в класовата структура имаха право на необичайно лице на паметта, това беше лицето на портрета.
Миналото трябва да бъде отблъснато от себе си, за да се получи необходимата скорост. Без това бъдещето няма да започне.
Картината съблазнява с илюзията за икономичност: там, където текстът разгръща само първите фрази, снимката вече е пристигнала, ужасена, убедена и щедро отстъпена на текста, който така или иначе ще разкаже маловажното - какво и къде се е случило.
Чудо няма да има, всичко пред нас, включително и ние, ще трябва да изчезне и това няма да отнеме много време. Така че, не е нужно да избирате – и всяко нещо, всяка съдба, всяко лице и всеки знак заслужават да бъдат споменати, за да се очертаят в светлината преди окончателното затъмнение.
Външният ни вид, остърган с нас от хиляди охранителни камери на гари, трамвайни спирки, магазини и входове, е като пръстови отпечатъци, оставени от човечеството преди появата на криминалистиката.
Всеки анекдот, добре известен случай, е нещо като роман, компресиран до точката, всеки от тях може да бъде израснат до слонските измерения на реалността. Вероятно има и обратният вариант: когато обемът на това, което имате предвид, е твърде голям, за да се опитате да му дадете място.
На сутринта тя премина изцяло и изцяло на френски, като тръгват към манастира. Обръщаха се към нея на руски, тя отговаряше с дълги чужди фрази. С течение на времето те се научиха да го разбират.
Но вече година по-рано, трупа от опитомени дахомейски жени беше доведена в Париж, за да покаже фалшиви битки. Бяха облечени по най-дивия начин; за да оцелееш, трябва да имитираш представите на другите за себе си.
Културата е за миналото, както суровината е за природните ресурси, изпомпвайки от тях всичко, което може.
Понякога изглежда, че миналото може да се обича само, знаейки със сигурност, че никога няма да се върне.
Погледнах през прозореца и си помислих, че съм ужасно уморена от постоянната мисъл за семейството. Все повече ми пречеше да се огледам и да видя там поне нещо друго: по същия начин решетката на Лятната градина със своята завладяваща шарка закрива от външния поглед случващото се вътре.
Паметта се оказва последната форма на недвижимо имущество, достъпна за тези, които са лишени от всичко останало.
Краката й бяха по-къси от необходимото, гърдите й бяха по-малки, задните части бяха по-големи, коремът й беше някак пълничък, не по мраморен начин и всичко това я правеше още по-жива, тъй като е живо да знаеш всичко, за което не знаеш наличието на образци.
Всеки ден преди вчера, като двустранно палто, често искате да го обърнете наопаки за нова употреба. В смутни времена това се превръща в нещо като нервен тик или почесване на рана: търсенето на аналогии, които биха могли да бъдат изпробвани за нечия ситуация, вече не може да бъде спряно.
Но бях изненадан от развълнувания глас на Блок, една от неговите фрази: "В края на краищата войната е преди всичко забавление!"
Минават години, но той не остарява, а само знае по-малко, по време на пътуването успява да загуби това, което знаеше.
...идеята за откъслечно, без да се гледа, припомняне-издигане на собствена или обща история от мрака на познатото и подразбиращото се продължава да вълнува и до днес.
...рай за изчезващи неща и ежедневни дейности, явно това е, което трябва да се спомене.
Сълзите се множат, тъмнината стои между, мама се отразява, Тя казва: яжте.
Нарастването на безсмисленото знание не може нито да бъде ограничено, нито спряно.
Има хора, които съществуват в света не като предмет, а като външни петна или петна върху предмет.
Изглежда, че човек иска да изпрати телеграма, но вместо това е принуден да запълни цялото пространство на лист от тетрадка със същия въпрос, който неумолимо го занимава.
Ние, минали и настоящи, сме безкрайно уязвими, отчайващо интересни, напълно беззащитни. Особено когато ни няма.
Цивилизацията проникна дори до най-отдалечените краища на земното кълбо - и с удоволствие донесе необичайни сувенири оттам.
В болничното легло на един умиращ век тя самата не знае дали да го обича или да го мрази, да го спаси или да го убие – и решава да се откаже, прокълне, издаде всичките му ужасни тайни.
Проблемът на нашето съвремие е свръхпроизводството на визуален материал.
Самоубийството, като мощен прожектор, осветява всяка съдба: против нашата воля прави сенките по-дълбоки, а пролуките по-отчетливи.
С началото на блокадата реалността окончателно се затвори с нейните идеи, престана да се прави на обитаема.
Фактът, че всички тези хора, живи и мъртви, не трябваше да бъдат виждани, че животът не им даде нито един шанс да останат, да бъдат запомнени, да бъдат в света, че тяхната обикновеност ги направи недостъпни за обикновения човешки интерес, ми се стори несправедливо.
Снимките във Фейсбук, като огледало от приказка, искат да убедят човек в неговата неуязвимост: неволно регистрирайки нови бръчки и сенки, те все още се опитват да настояват, че хората в днешното огледало все още сме ние, че аз все още съм целият румен и по-бял и почти не се е променил от завчера.
Селяните, които вярваха в лозунга "Земя за селяните", държаха на своите резерви и не искаха да повярват, че плодовете на техния труд вече не им принадлежат. С всяко ново задължение – месо, картофи, масло, мед, гъби, горски плодове, градът беше ненаситен – съпротивата ставаше все по-изтънчена.
Това беше преди масовите смъртни случаи от ерата на Сталин, преди войната и терора, които смесиха населението, така че затворническият свят стана универсален, а затворническият език беше държавен.
Прието е да се преувеличава простотата и наивността на старите времена и това продължава от век на век.
И миналото, и детството се разбират като стазис, равновесие, който е постоянно под заплаха – и те се ценят най-много в общества, където миналото постоянно се изкривява и детството лесно се злоупотребява.
Хората, съставили този свят с неговите валентности, родствени връзки и гаранция за топлина на дълги разстояния, умряха, разпръснаха се, изгубиха се.
Между всичко това имаше безусловна и пряка връзка и всичко това имаше смисъл и значение само като цяло, в общата рамка на един продължаващ живот, а сега се разпадна в прах пред очите ни.
В шкафовете бяха всички онези книги, които поздравявате като роднини, когато идвате на гости...
Всяка история и всяко нещо настояваше, че те са намереното съкровище – но те трябва да бъдат видени и разбрани сами, без да се прибягва до бележки под линия, без да се опитваме да се свържем с останалите.
Дължината на паметта, способността й да настигне онези, които се опитват да я избегнат, пряко зависи от способността ни да се обърнем и да вървим към нея.
Мъртвите нямат никакви права; имуществото им и обстоятелствата на съдбата им могат да бъдат използвани от всеки и по всякакъв начин.
Екзотичните и живописни особености на града са най-интересни за тези, които не живеят там.
Това, което може да изглежда като заровено съкровище, беше, но в някакъв друг, специален смисъл. Часовникът звънна, барометърът показваше буря, преспапието на совата не направи нищо особено. Основната задача на тези прости и несложни неща, изглежда, беше да останат заедно и те успяха.
Първият път, когато се отдръпнах да напиша този текст преди тридесет и няколко години, оставяйки го да расте на втора или трета страница на подредена училищна тетрадка. Обемът и значението на това, което трябваше да бъде толкова голямо, че уютното "не сега" се подразбираше от само себе си.
Беше като в компютърен куест: когато не знаеш как да играеш, улики водят до чужда порта, тайни врати водят до празна стена, никой нищо не помни. И за по-добро: един поет каза, че никой няма да се върне. Другото е, че да забравиш означава да започнеш да бъдеш.
Във филма, кръстен на нея, не се случва абсолютно нищо, което го прави толкова завладяващ. Вместо да се втурне нанякъде и да спаси някого, героинята, неизменно облечена в колониална светлина, е обречена на това, което може да се нарече чисто – органично – съществуване.
В тази категория граждани имаше и такива, които от самото начало се смятаха за част от победоносната партия и мечтаеха да изместят стария ред от себе си и от света, и тези, които мутираха, почти не забелязвайки това, едва ли се чудят какъв вид звярът ще се събуди след десет години.
Изглежда, че всички сили на културата са хвърлени в опазването на малкото, което остава; всяко мемориално усилие става повод за празнуване. От несъществуването възникват нови и нови фигури на тишината, хора, забравени от своето време и намерени като остров: пионери на уличната фотография, малки певци, полеви журналисти.
Ето млад японец, който се снима с малкия си син; времето минава, момчето е на година, четири, дванадесет, двадесет, това е един вид бързо превъртане напред - виждаме как едното се изпълва с живот, като балон с въздух, а второто как се изпуска и се свива и потъмнява.
Страхувайте се от мъж с малка уста. Страхувайте се от жени с гладка кожа. Той ще вземе всичко и след това ще си тръгне. И тя също.
Два сюжета се редуват един с друг, като се преплитат, смесват, но никога не съвпадат.
Трескавият призив към миналото, манията за случилото се преди нас може да бъде знак за избягване на бъдещето, невяра в него.
Тук, колкото и да е странно, човек се озовава на територията на консенсус – неуточнен от никого, невинно признат от всички. То се свежда до изоставяне на смисъла в името на самия процес на говорене – сякаш нямаше друг начин да закърпим спуканата тъкан на реалността.
След като се успокои малко, тя каза: "Продължих да си мисля: какво ще стане след това? Това само шега ли е или е за цял живот?"
Последствията от този неизбор обаче бяха същите като за всички: катастрофални.
Многокрака и многоглава човешка маса, пред очите ни, изчезваща под леда на антропологическа катастрофа.
Писмото от дневника действа само по себе си: то се насища, натежава, прераства в плътта на страниците и чуждите истории пред очите ни.
Остава само да чакаме спасение, което може да дойде само отвън, като кораб след Робинзон.
Добре известен мотив за много блокадни записи е необходимостта да се запази за историята това преживяване на отпадане от нормата. Това се прави както за да се придаде стойност на страданието, да се накара то да работи, така и защото животът, изпаднал от браздите, изглежда необичаен, рядък, уникален.
Защитните механизми, създадени от самия живот (навикът за сигурност, нуждата от спокойствие) ни провокират да избягваме определен тип информация: тази, която боли, без да знаем как да я задоволим.
Страховете, които я преследват, са различни: бедност и глад. Точката, в която тя се доближи до тях, се превърна в най-високата точка на нейната съдба.
От детството те са свикнали с ужаса на съвременната среда. Думите "арестуван", "разстрелян" не правят ни най-малко впечатление.
Излишно е да казвам, че не си спомням нито една от четиридесетте думи, които толкова се страхувах да забравя преди толкова години.
Другите ми герои по очевидни причини не можаха нито да устоят, нито да се възмутят: те бяха мъртви. И мъртвите нямат права; тяхното имущество и обстоятелства на съдбата могат да бъдат използвани от всеки и по всякакъв начин.
Със смъртта на родителите се срутва и последната бариера, която ни дели от предстоящото небитие.
Настоящето е толкова сигурно, че притежава миналото – както някога и двете Индии, знаейки за него толкова, колкото някога – че почти не забелязва какви призраци се скитат напред-назад, пренебрегвайки държавните граници.
Няма разлика между себе си и другите, само безкрайна, безлична нежност.
Според съветското законодателство всяко старо нещо, семейно или не, може да бъде изнесено от Русия само със сертификат, че няма стойност. Страната, която продаде картините на Ермитажа, искаше да бъде сигурна, че чуждото имущество няма да избяга от нея.
Като начало героинята предлага на баба си един вид терапевтично средство: да се освободи, като опише живота си.
След около седмица ми се обади познат от Саратов и смутен каза, че е объркал адреса. Улицата беше същата, номерът на къщата беше различен, извинявай Маша, ужасно ме е срам. И това е всичко, което знам за паметта.
Дворът, казано просто, ме прегърна.
XX век | XXI век | Русия | поети | есеисти | писатели | журналисти |
Русия поети | Русия есеисти | Русия писатели | Русия журналисти | Русия XX век | Русия XXI век | поети XX век | поети XXI век | есеисти XX век | есеисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век | журналисти XX век | журналисти XXI век