Начало » Мисли » Мая Люнде

Мая Люнде

(норв. Maja Lunde) (1975)
норвежка писателка романистка и сценаристка

Имах нужда от седем часа сън. Поне. Винаги съм завиждал на тези, които не се нуждаят от много сън. Тези, които се събуждат след пет часа и са готови да се подготвят по най-добрия начин. Те са тези, които наистина стигат далеч в живота, съм чувал.

Ние сме нищо без страст.

Без знания ние сме нищо. Без знания ние сме животни. След това станах по-концентриран. Не исках да уча само заради ученето, исках да се науча да разбирам.

Защото това всъщност представляваше образованието, противопоставяне на природата в себе си.

Без знание сме нищо, без знание сме животни.

За да живеем в и с природата, трябва да се дистанцираме от собствената си природа.

Странно е - не, сюрреалистично, сюрреалистично е думата — че аз съм един от тях, старите хора, когато все още съм толкова напълно себе си, същият човек, който винаги съм бил. Независимо дали съм на петнадесет, тридесет и пет или петдесет, аз съм постоянна, непроменена маса. Като човекът, който съм в съня, като камък, като хилядогодишен лед. Възрастта ми е отделена от мен. Само когато се движа, съществуването му става забележимо – тогава то се разкрива чрез всичките си болки, болките в коленете, схванатия врат, мърморещото бедро.

Двама добри приятели са по-добри от сто лоши.

Истинският приятел винаги ще ви прости.

И не е вярно, че мъртвите просто изчезват. Те все още са тук с нас.

Ако сте направили нещо, за което съжалявате, можете да го поправите.

Подаръците никога не са скучни.

Коледа никога не е твърде много.

Няма как да е лошо в къща с такова славно име.

Кафето е просто кафе. За Джими обаче страстта към кафето явно измести любовта към изкуството.

Въпреки това, всички недостатъци на външния вид са повече от изплатени благодарение на интелигентността. Някои очила си заслужаваха!

Всеки велик изобретател е последван от дузина неудачници...

- Мислила ли сте някога, че снегът е вода? — попита Хедвиг. - Не точно. – Не е ли странно, че нещо тежко, тъмно и страшно може да стане толкова светло, светло и красиво?

"Пируети, сърцето спира, прекрасно чувство"... Само Хедвиг можеше да говори за обикновени неща по съвсем необичаен начин. Никога не съм срещал някой като нея. Никой дори далеч не прилича на нея.

- Преди хората първо се интересуваха как вървят нещата, но сега, когато всеки има мобилен телефон, питаме къде си.

Когато работите усилено и още повече на чист въздух, всичко ви е вкусно.

За един ден пчелите могат да се движат напред няколко мили. Летете около хиляда цветя. Без тях цветята биха били толкова безполезни, колкото и състезателите за красота. Хубаво е да ги гледаш по време на състезанието, но няма полза. Когато няма пчела, тогава няма и плодове, а цветята просто изсъхват и готово.

Но пчелите не могат да бъдат опитомени. Можете само да се грижите за тях.

Той се усмихна широко. Зъбите са бели и равномерни. Още една жертва на брекети. Имаше някакъв жар в неравните зъби, но сега всички наоколо са еднакви.

Поотделно ние нямаме никакво значение.

Очакването винаги е по-лошо от самото наказание.

Освободени от греха, вие сте станали роби на праведността.

Преди ми се струваше, че трябва да избирам, но сега стигнах до осъзнаването, че мога да живея обикновен живот, без да се отказвам от страстта си.

Взех бележника. Наблюденията са дълга и скучна работа, но винаги са ми доставяли радост, именно наблюденията породиха у мен страст към науката. Как можех да забравя за това?

Те ме избягваха и изведнъж станах огромен, като слон. Аз обаче не бях слон. Бях мамут. Тези които са измрели.

- Ти го обичаше твърде много — каза тя. - Възможно ли е да обичаш твърде много? - Ти беше същият като всички останали родители. Искаме вашето дете да има всичко. - Да. Исках той да има всичко. - И това е твърде много.

За да живеем сред природата, с природата, е необходимо да се дистанцираме от природата в нас... Същността на възпитанието е да предотвратим природата в себе си, да действаме противно на инстинктите...

Когато няма новини, това се счита за добра новина.

Заболяха ме очите, но още не исках да спя. Не исках да заспя, да се събудя и да започна нов ден.

Сега времената са несигурни и имам нужда от увереност.

Исках да оставя след себе си нещо, което си заслужава, наследство...

Да живееш далеч от семейството и приятелите не е лесно, а още по-трудно да вземеш и оставиш всичко, с което си свикнал през целия си живот.

Сълзите също са вода. А водата може да се превърне в сняг.

Отпих глътка чай и този звук сякаш проникваше във всяко кътче на тази тишина.

Не забеляза, че там, навън, слънцето пече, сякаш в него беше сменена крушка.

За първи път от много години се потопих в книги, потопих се в думи. Бих искал да прекарам целия си живот в библиотеката. Тао с червен шал. Да изпъква. Но това би бил различен живот.

Тя ме погледна в очите. Тя разбра. Тя знаеше, че търся сина си, но нищо повече. Това обаче беше достатъчно. Тези, които имат деца, разбират, че това е достатъчно. Че каквато и опасност да ви заплашва, вие просто ще я изместите на заден план.

Той мълчеше, но очите му говореха вместо него. И не забравиха нищо.

Въпреки това нямах сили да обясня, знаех, че е безполезно да се бия с Тилда и че тя като вятърна мелница моментално ще разсее всички логични аргументи.

Пчелата отново е сама и въпреки това е част от общността. Сама пчелата е нищо, толкова е малка, че не играе никаква роля, но заедно с другите е всичко. Защото всичко заедно е кошер.

Но майка ми си знаеше добре работата: когато гласът й постоянно звучи в главата ти, не остава нищо друго освен да станеш добър.

Той се промени, стана по-висок и последния път носът му ми се стори твърде голям. В младостта носовете растат със собствено темпо, пред тялото, но сега и лицето е пораснало и носът не изпъква толкова много на него.

- Той говори ли с теб за това? — попитах, гледайки волана. - За какво? - За това, което той иска. За бъдещето. Тя замълча за момент. И тогава тя каза тихо: - Той обича да пише - нали знаеш. И винаги е било така. - Обичам Междузвездни войни. Но това не ме направи джедай.

Казват, че когато се разделите с децата за дълго време, тогава с всяка среща те ви се струват все повече и повече. Но с Том беше обратното.

Той обсъди подробностите, бъдещия живот и това му даде сили. Той отново има бъдеще. Тъмнината в него се разсея.

Аз самият трябва да ме сложат в кутия и да го покрият с капак, след което да ме държат под око. Чувствах се като опитомено животно. Животът ме опитоми.

Всяка къща мирише различно. Хората, които живеят в нея. Храната, която готвят, дрехите, които перат, обувките, които носят.

Тя взе книгите в ръцете си, сякаш... е, сякаш връщаше изгубени пиленца в гнездото.

Поотделно ние нямаме значение. Но ако тя говореше за единство, той говореше за самота.

Трябваше да стана, но не можех, не знаех как да го направя вече. Леглото ме обездвижи.

Смелостта е, когато правиш нещо, от което ужасно се страхуваш.

Понякога не можем да променим нещата.

Защо да плащате на другите, когато можете да го направите сами?

Долната част на лицето му беше скрита от шал, а горната част от шапка, само носът му стърчеше отвън. Но когато познаваш човек добре, не е нужно да виждаш цялото му лице, за да разбереш как се чувства.

Ако не сте сигурни, че е време за вас, тогава можете да останете още малко.

Но думите изведнъж станаха толкова огромни, че не можех да ги произнеса.

Топенето на ледовете и изменението на климата доведоха до миграцията на народите и ако преди човечеството беше принудено да отприщи войни от жажда за власт, сега те се биеха поради липса на храна.

Всяка клетка от тялото ми изгаряше от огън, устата ми беше пресъхнала, кожата на ръцете ми се напука. Страдах от дехидратация, може би защото не пиех достатъчно вода или може би поради постоянни сълзи. Изплаках ги всички, не останаха, изплаках се до сухо.

Ема се засмя и го похвали, сякаш е на пет години и току-що се е научил да кара колело.

Подобно на хората, в дъждовно време пчелите оставаха вкъщи, а дъждовното лято означаваше бавна смърт за пчелите.

Разбрах, че Том кара към нещо, но все още не можех да разбера какво точно. Сякаш беше пъхнал мозъка ми в кутия и сега го разклащаше.

Една проста кратка дума – "Съжалявам". Аз не можах. В крайна сметка, ако кажа "съжалявам", това ще стане истина. Вината щеше да падне върху моите плещи.

Когато наоколо нямаше други хора, тишината изглеждаше специална.

Това са тригодишни деца - нищо не им омръзва.

Преди тялото му беше като морето край брега, вятър и вълни, неспокойно и бурно.

В младостта носовете растат със собствено темпо, пред тялото.

Да видиш пчелите отново, да чуеш познатото бръмчене е като да срещнеш стар приятел.

Защо тя все пак се съгласи да дели леглото с моето изпотено немито тяло беше извън разбирането ми. Всъщност това говореше само за нейния голям инат.

Тилда винаги е била такава - тялото й винаги е отделяло много течности, а не само сълзи. Само долу тя остана тъжно суха и хладна. И все пак тя ми роди осем деца.

Или професорът ме смяташе за свой наследник? Може би искаше да продължа изследванията му, да не ги оставя да умрат. Не го остави да умре.

Усмихваше се бързо - винаги се усмихваше някак небрежно и въпреки това усмивките му имаха способността да стоплят.

Опитвах се да обясня всичко на родителите си, но напразно: разговорите ми ги плашеха, гледаха ме сякаш съм същество от друга планета, неразбираемо и необичано.



XX век | XXI век | Норвегия | романисти | писатели | сценаристи |
Норвегия романисти | Норвегия писатели | Норвегия сценаристи | Норвегия XX век | Норвегия XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век | сценаристи XX век | сценаристи XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе