Начало » Мисли » Майкъл Морпурго

Майкъл Морпурго

(Michael Morpurgo) (1943)
английски поет, драматург, либретист и писател романист

В конете има Божия искра, Карл... Бог знаеше какво прави, когато ги създаде. Конете са прекрасни създания, ние не сме като тях.

Бяхме посрещнати като герои, но и двамата знаехме, че истинските герои не се връщат у дома.

Не можеш да живееш така, сякаш нямаш бъдеще.

Защо? Защо тази война унищожава всичко най-добро, всичко красиво?

Разбира се, децата не забелязват дали баща им е стар или млад...

Цялата тази война е състезание на лудите.

Кой има нужда от шампанско, когато имате горещ шоколад?

На този свят има място за всякакви магии и чудеса - така мисля.

Ако има нещо, което не мога да спазвам, това са фанатици от всякакъв вид, а религиозните са най-лошото от всички.

Войните стават история твърде рано и също се забравят твърде рано, преди уроците да могат да се научат.

По-късно разбрах, че наистина добри хора се попада много рядко.

Колкото по-дълго продължи войната, толкова по-млади са войниците.

В битка ви трябва надежден кон, а не капризна примадона.

Ние с теб показахме днес, че хората могат да решат всеки проблем, ако се доверят един на друг.

Всички най-добри писатели не знаят къде започва истината или къде свършва. Те изобщо не са лъжци, а просто мечтатели.

И знаете ли какъв е истинският приятел? Слушател.

И докато има дори и най-малката надежда, трябва да се направи всичко възможно.

Някои истории са твърде ужасни, за да се предадат на другите.

Вярно е, че англичаните в едно ще надминат французите. Такива алчни хора като теб никога не са виждали светлината.

Той е човек на думата си... поне когато е трезвен.

Мога да те мразя повече, но никога няма да те обичам по-малко.

Всеки проблем може да бъде решен между хората, само ако те могат да се доверят един на друг

Защото, когато има живот, все още има надежда.

Тази вечер много искам да повярвам, че има небе, че смъртта не е пълно спиране и че всички ще се видим отново.

Ако е възможно да сме щастливи насред кошмар, тогава Топтхорн и аз бяхме щастливи това лято.

Смееше се на себе си, защото каза, че ако не се смее, ще плаче.

Истински добрите хора са такива. Слънцето грее от тях. Те направо те затоплят.

Опитах да се усмихна обратно, но не се появи усмивка, а само сълзи.

Когато хората водят войни, те правят бежанци.

Добрите преживявания ни дават щастие, но лошите преживявания ни учат на добри уроци.

Когато сте млади, не можете да определите възрастта на възрастен човек - те са просто съвсем стари, стари или много стари.

Тайните са лъжи с друго име.

Мисля, че винаги съм имал силно чувство за справедливост, честна игра, кое е правилно и кое не е наред.

Но внимавайте за себе си - по пътя ще има големи опасности. Не забравяйте, че правилният път никога не е лесният път.

Тази вечер, повече от всяка друга нощ, искам да се чувствам жив.

Мога да те мразя повече, но никога няма да те обичам по-малко.

Като негов истински брат можех да почувствам, че живея в сенките му, но никога не съм и сега. Живея в неговия блясък.

Историите те карат да мислиш и да мечтаеш; книгите те карат да искаш да задаваш въпроси.

Всеки проблем може да бъде решен между хората, само ако те могат да се доверят един на друг.

Защото когато има живот, все още има надежда.

Това е тази война, приятелю. Въпросът е кой от нас е по-луд. И явно вие, британците, имате предимство. Вие бяхте луди преди това.

Те водят война и не знаят за какво. Това не е ли лудост? Как може един човек да убие друг и всъщност да не знае причината, поради която го прави, освен че другият човек носи униформа с различен цвят и говори различен език?

Този не е просто стар кон. В очите му има благородство, царствено спокойствие в него. Не олицетворява ли той всичко, което мъжете се опитват да бъдат и никога не могат да бъдат? Казвам ти, приятелю, има божественост в коня и особено в такъв кон. Бог го разбра точно в деня, когато ги създаде. И да намеря кон като този в средата на тази мръсна мерзост на войната, за мен е като да намеря пеперуда на купчина тор. Ние не принадлежим към същата вселена като създание като това.

Трябва да оцелея. Имам обещания, които трябва да изпълня.

Тази вечер много искам да вярвам, че има рай, че смъртта не е точка и че всички ще се видим отново.

Истински добрите хора са такива. Слънцето грее от тях. Те ви стоплят докрай.

Той се засмя на себе си, както каза, защото ако не се смееше, ще плаче.

Ако съм научил нещо в този живот, научих, че не можеш да се вкопчиш в него.

Но веднага щом тази война спре и приключи, ще се върна у дома и ще се оженя за нея. Израснах с нея, Джоуи, познавах я през целия си живот. Ако я познавам почти толкова добре, колкото познавам себе си, и я харесвам много повече.

Той никога не е мислил много за училище и това. Той каза, че можеш да научиш най-много това, което си струва да знаеш, като държиш очите и ушите си обелени. Най-добрият начин за учене, той винаги е казвал, е да правиш.

Можех да вярвам само в ада, в който живеех, в ада на земята, и той беше създаден от човека, а не от Бог.

Но аз не посмях. Това винаги е бил моят проблем. Никога не съм се осмелявал достатъчно.

След като тази нощ свърши, тогава можете да се отдалечите, те можете да спите завинаги, защото нищо повече няма да има значение.

Опитах се да отвърна на усмивката, но усмивка не дойде, само сълзи.

Но колкото и да се опитвах, така и не успях да ям нито едно от сладкишите й и знаеш ли, тя дори не ми предложи.

Трябва да разбираш морето, каза той, да го слушаш, да внимаваш за неговите настроения, да го опознаеш и да го уважаваш и обичаш. Само тогава можете да построите лодки, които да се чувстват като у дома си в морето.

В този свят има място за всякакви магии и чудеса – това мисля аз.

Винаги чакаш, чакаш да се качиш на фронтовата линия, чакаш в окопите с чували и снаряди, които се пръскат навсякъде около теб, чакаш свирката да те изпрати над върха и през Ничия земя, чакаш куршума на което имаше име.

Отвърнахме с нашата музика; това беше единственото оръжие, което имахме.

Войните стават история твърде рано и също се забравят твърде рано, преди да могат да бъдат научени уроците.

Когато си млад, не можеш да определиш възрастта на възрастен – те са просто доста стари, стари или много стари.

Когато хората правят войни, те правят бежанци.

Тази вечер, повече от всяка друга нощ, искам да се чувствам жив.

Ако има нещо, което не мога да понеса, това са фанатиците от всякакъв вид, а религиозните са най-лошите от всички.

Смъртта, открих този ден, не е страшна, защото е напълно неподвижна. И все още е така, защото смъртта, когато дойде, винаги е свършила. В него има само ужас, ако се страхувате от него и от първата ми смърт, смъртта на Уес, никога не съм се страхувал от това. Това е просто краят на една история и ако сте харесали историята, тогава е тъжно. И понякога, както беше с Уес, това е агония от тъга.

Чарли често ми казваше, че тук живеем на заем. Не искам да вземам повече време. Искам времето да спре, така че утре никога да не дойде, така че тази зора никога да не се случи.

Защо тази война трябва да унищожи каквото и да е и всичко, което е хубаво и красиво?

Мисля, че винаги съм имал силно чувство за справедливост, честна игра, кое е правилно и кое не е.

Но внимавайте за себе си – по пътя ще има големи опасности. Не забравяйте, че правилният път никога не е лесният път.

Всички у дома в Бамиян също имаха пушки. Мисля, че почти всеки мъж в Афганистан има пушка.

...че трябва да погледнем през прозореца, да изберем звезда и да си пожелаем последно желание, преди да заспим, и тя ни каза, че трябва да пожелаем най-доброто, не само за всеки от себе си, но повече един за друг, защото всички бяхме най-добри приятели.

Това беше единственият начин да запазим надеждите си живи, като погледнем отвъд всичко, което виждахме около нас, и сянката на бедствието, която надвисна над нас.

Животът не трябва да се прекарва винаги с надежда, винаги в очакване. Живота е за живеене.

Магията се подчинява само на сърцето на този, който я използва. Вашата магия винаги ще бъде мила магия, защото вие сте мили, мога да кажа. Моля, останете и ни помогнете.

Знаеш нещо, никога не знаеш какво е самотен, докато не си наистина сам, сам цял ден, сам цяла нощ, без с кого да говориш.

Всеки миг от следобеда след месец или нещо по-късно беше толкова дълбоко запечатан в паметта ми.

За мен войниците изглеждаха по-млади с течение на войната и Руди не беше изключение от това [...]. И като толкова много от тях сега той изглеждаше без шлема си като дете, облечено като войник.

Това е строго извън границите.

Всеки кон има инстинктивна привързаност към децата, тъй като те говорят по-меко, а размерът им изключва всякаква заплаха.

Учителят е този, който прави разликата, а не класната стая.

Където и да ме отведе историята ми, колкото и тъмна и трудна да е темата, винаги има някаква надежда и изкупление, не защото читателите харесват щастливия край, а защото съм оптимист по душа. Знам, че слънцето ще изгрее сутрин, че има светлина в края на всеки тунел.

Наистина е важно фокусирането върху неща като правопис, пунктуация, граматика и почерк да не възпрепятства творческия поток. Когато бях в училище, имаше огромен фокус върху копирането и тестването и това ме отблъсна от думи и истории с години.

Добре е да се съсредоточим върху всеобщото страдание, което се случва във всяка война. Каквито и да са правилните и лошите на войната, винаги има всеобщо страдание.

Винаги записвайте идеите си, колкото и глупави или тривиални да изглеждат. Носете бележник с вас през цялото време.

Обръщането на повече внимание на уроците от миналото може да ни научи да бъдем малко по-предпазливи по отношение на някои от политическите решения, взети днес.

Детското разбиране е това, което учи възрастните на пътя към бъдещето. Те все още го правят с модерни технологии.

Големите връзки, които създавате в живота си, са с тези, които обичате и ако нещата се объркат, това е източник на голяма болка и това продължава.

С цялото редактиране, колкото и да е чувствително - и тук имах голям късмет - в началото реагирам нацупено, но след това се успокоявам и продължавам, а година по-късно държа книгата си в ръка.

Всичко, което кара децата да четат, е добре.

Когато пиша, се опитвам доколкото е възможно да забравя, че изобщо го пиша. Разказвам го на страницата, сякаш го разказвам само на един човек, моя най-добър приятел.

Пишете, защото го обичате, а не защото това е нещо, което смятате, че трябва да правите. Винаги пишете за нещо или за някого, за когото познавате – нещо, което изпитвате дълбоко и страстно. Никога не се опитвайте да го насилвате.

Най-важното е да живееш интересен живот. Дръжте очите, ушите и сърцето си отворени. Говорете с хора и посещавайте интересни места и не забравяйте да задавате въпроси. За да бъдеш писател, трябва да пиеш от света около теб, така че той винаги да е там в главата ти.

Четете много - стихове, проза, разкази, вестници, всичко. Прочетете книги и стихотворения, които смятате, че ще ви харесат, и някои, които смятате, че може да не са за вас. Може да се изненадате.

Може би отчасти трябва да обичаме книгите като родители, баби и дядовци и учители, за да предадем тази страст към историите на децата си. Не става въпрос за тестване и четене на схеми, а за любовни истории и предаване на тази страст на нашите деца.

Насърчаването на младите хора да вярват в себе си и да намерят собствения си глас, независимо дали става дума за писане, драма или изкуство, е толкова важно, за да даде на младите хора чувство за собствена стойност.

Децата трябва да бъдат мотивирани да искат да се научат да четат. Четенето не трябва да се преподава просто като училищно упражнение.

Достъп до книги и насърчаване на навика за четене: тези две неща са първите и най-необходими стъпки в образованието и библиотекарите, учителите и родителите в цялата страна го знаят. Това е право на нашите деца и е и нашата най-добра надежда и тяхната най-добра надежда за бъдещето.

Много от това, което е страхотно в литературата, е придобит вкус и трябва да го придобиеш на първо място. Нашата работа като родители е основно да предаваме ентусиазма, който сме имали към нещата, които обичахме. Така ще ги накараме да се влюбят в четенето на първо място и, да се надяваме, да останат влюбени в него.

Когато бях много малък, майка ми ми четеше в леглото. Тя ме очарова от историите и от музиката с думи.

За да напишеш нещо, трябва да го почувстваш и да го знаеш, а това не е удобно.

Превръщам се в мои герои и след това се опитвам да позволя на събитията в историята да поемат своя собствен ход. Опитвам се да не играя Бог, а да ги оставя да решат собствената си съдба.

Дава ми увереност да знам, че това, което пиша, има собствена достоверност, без да се налага да го измислям. Когато пиша художествена литература, трябва да вярвам, че е истина, иначе не виждам смисъл в нея.

Наистина не мога да пиша фентъзи. Не мога да измисля свят, който не съществува. И аз не мога да чета фентъзи. Веднага щом разбера, че чета книга, която няма корени в реалността, която мога да разбера, изключвам.

Бях твърде млад баща, това е най-учтивият начин да се изразя. Мисля, че бях доста незрял и всичко, което мога да кажа, е, че мисля, че направих много по-добър дядо... Не мисля, че бях готов да бъда баща, честно казано.

Стигате до около 65 или 70 и губите приятели и светът изглежда е безкрайно трудно място и трагично място, така че ми е все по-трудно да намеря ярките светлини.

Един от големите недостатъци на нашата образователна система е, че сме склонни да се фокусираме върху тези, които успяват на изпити, а има много от тях. Но това, което също трябва да разгледаме, и то много по-спешно, са тези, които се провалят.

Когато децата са много малки, вие им четете книги, които са положителни, за да им помогнат да заспят. Но идва момент, в който започват да разбират трудностите на света. Те знаят, че има проблеми и книгите, които четат, трябва да отразяват това, а не да ги замазват.

С четенето имах голям късмет. Имах майка, която ми четеше, не защото имаше време – тя беше заета жена – но намери 10 минути да дойде и да седне на леглото ми с книга.

Мисля, че има нещо в изучаването на книга, което ще я убие, ако не внимаваш.

Някои писатели - повечето, подозирам - пишат в изолация. Мисля, че винаги съм намирал това за доста трудно.

Всички се интересуват от война, от това, че хората не искат да се случи. Много повече се интересувам от мира, отколкото от войната, но е важно да разберем защо се бием.

Книгите, които децата четат, трябва да са за това какво се случва в света.

Не се притеснявайте да напишете книга, да станете известен или да печелите пари. Просто водете интересен живот.

Всички знаем, че страхотните спомени от нашето детство са малките триумфи – няма значение дали това е било в писане, изкуство, на хокейното игрище или на футболното игрище. Това е нещо, което те кара да се чувстваш – "Мога да правя тези неща."

Много деца, както направих аз, се отдалечават от думите поради страха - което е нещо, което трябва да извадите от образованието: страхът да се тревожите какви оценки ще получите, задържането, притеснението, че ще разочаровате хората, вашето родители, учители.

Когато растях през четиридесетте и петдесетте, можеше да скриеш децата си от трудностите на живота, но днес не можеш да отделиш контакта на децата със света на възрастните днес.

Когато седна, пиша много бързо... ако не съм завършил книга за два-три месеца, тогава мисля, че не върви добре.

Героите са ключът към добрата книга. Отне ми няколко романа, за да разбера това.

Странните въпроси са по-интересните. Децата като цяло не се опитват да ви спънат... те искат да разберат как правите това смешно нещо, което правите... ако им е харесала история, те обичат да знаят как е започнала.

Като малко дете продължителността на вниманието ми беше, както си спомням, доста кратка.

Признаването на провала е доста прочистващо, но никога - приятно.

Все още не съм сигурен, че искам да бъда писател. Мисля за себе си повече като разказвач.

Само най-добрите книги са специални. Защо? Защото те отварят очите ни, докосват ни, вълнуват ни, разширяват ни.

Пълня кладенеца от истории в главата си - без изобщо да знам, че го правя.

Идеята за история за мен е сливане на реални събития, може би исторически, или от собствената ми памет, за да създам вълнуващо сливане.

Не забравяйте да пишете за себе си, а не за пазар и си дайте време да развиете свой собствен стил, собствен глас. Това отнема цял живот. Наслаждавай се!

Нещо, което научавам всеки път, когато застана пред група деца, научавам се никога, никога да не ги подценявам или да ги покровителствам.

Ето за какво е тази война, приятелю. Въпросът е кой от нас е по-луд. И явно вие, британците, имате предимство. Вие бяхте луди преди това.

Но не посмях. Това винаги е бил моят проблем. Никога не съм се осмелявал достатъчно.

Как може нормален човек да убие друг просто така? Само защото има униформа с различен цвят и говори различен език? И все още ме наричат луд. Вие двамата сте единствените съзнателни същества в тази проклета война. И вие като мен не сте дошли тук по собствена воля.

Е – започна дядо накрая, – трудно е да се опише точно какъв е този твой евреин. Той не е християнин — това е сигурно — не е католик. Той не е като теб и мен. Не ходи на църква.

Не можем да живеем така, сякаш нямаме бъдеще.

В нашия невеж свят, не като всички останали, е лесно да минеш за луд. И твърде често изхвърляме от живота си онези, които ни се струват различни от нас самите.

- Но понякога - каза бавно и замислено непознатият, - това, което е в нашата власт, не е достатъчно. Това е проблемът. Понякога това, което смятаме за правилно, се оказва напълно погрешно.

Скоро научихме, че Фридрих изобщо не е луд. Просто всичко в този мил, нежен старец се бунтуваше срещу лудостта на войната. И той си говори, защото никой друг не го разбира, никой дори не иска да слуша. И се смее, за да не плаче.

Видяхме как минават весели войници с каски – усмихнати, подсвиркващи, пеещи и шегуващи се помежду си, те отидоха на фронтовата линия. Видяхме и оцелелите да се връщат, изтощени, мълчаливи, подгизнали до кожата от проливния дъжд.

Така че сега ще се моля на Господ Бог, защото тогава всичко е само в Неговите ръце. Направихме всичко възможно.

Както и да е, понякога дори най-ярката светлина на фар не може да предотврати корабокрушение.

Преживяхме първата атака и ще има още. Че ние, че британците сме еднакви: ако вече сме започнали нещо, не можем да спрем. И тази идея ще отнеме много време и ще отнеме много човешки животи.

Видяхме как минават весели войници с каски – усмихнати, подсвиркващи, пеещи и шегуващи се помежду си, те отидоха на фронтовата линия. И видяхме и оцелелите да се завръщат – изтощени, мълчаливи, подгизнали до до кожата на костите си от проливния дъжд.

Знаеш ли, Джоуи, когато войната свърши, ще се прибера вкъщи и ще се оженя за нея. Израснах с нея, Джоуи. Познавам я цял живот. Предполагам, че я познавам толкова добре, колкото и себе си, само че я харесвам много повече.

В битката се нуждаете от надежден кон, а не от капризна примадона.

Понякога ми се струва, че някои от приятелите ми искат да спечелим само ако кавалерията го направи.

Ти и аз показахме на всички днес, че хората могат да решат всеки проблем, ако си имат доверие.

Вижте колко красиво е това. Виждали ли сте някога това? Главата е като на арабски кон, краката са като на английски чистокръвен кон, а силата на хановерския се вижда в гърба и шията. Той взе най-доброто от всички породи.

Е, млади човече, ние с теб имаме много общи неща. Аз съм французин, ти си англичанин. Аз съм стар човек и имаш целия си живот пред себе си. Но и двамата обичаме този кон, нали?

Ето така: един снаряд - и няма човек.

И докато има дори най-малката надежда, трябва да направите всичко възможно.

Спомням си, че ни казахте, че животът на коня е също толкова ценен, ако не и по-ценен от човешкия живот.

Но според мен е малко вероятно нещо да бъде както преди. Нищо не остава същото, нали? И нищо никога няма да е същото, нали?

- Светът е полудял, - каза той. - Всички сме полудели, ако впрегнем такива красиви, благородни животни в каруци.

Армиите, които отново и отново губеха позиции и търпят хиляди жертви, със сигурност не победиха - въпреки твърденията на някои вестници, които все още се опитваха да настояват за обратното.

Вярно е, че британците ще надминат французите в едно нещо. Такива мошеници като вас светът не е виждал.

- Мъртъв е - прошепна той и веднага извика от ярост: - Мъртъв е, дявол да те вземе! Лицето му беше тъжно. - Защо? Защо войната унищожава всичко най-добро, всичко красиво?



XX век | XXI век | Англия | поети | романисти | писатели | драматурзи |
Англия поети | Англия романисти | Англия писатели | Англия драматурзи | Англия XX век | Англия XXI век | поети XX век | поети XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век | драматурзи XX век | драматурзи XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе