Начало » Мисли » Маги О'Фарел

Маги О'Фарел

(Maggie O'Farrell) (1972)
северноирландска писателка романистка

Какво трябва да правиш с цялата любов, която имаш към някого, ако този човек вече не е там? Какво се случва с цялата тази остатъчна любов? Потискате ли го? Игнорирате ли го? Трябва ли да го дадеш на някой друг?

Даденото може да бъде отнето по всяко време. Жестокостта и опустошението ви очакват зад ъглите, в касите, зад вратите: те могат да изскочат към вас по всяко време, като крадец или разбойник. Номерът е никога да не сваляте бдителността си. Никога не си мислете, че сте в безопасност. Никога не приемайте за даденост, че сърцата на вашите деца бият, че хапват мляко, че си поемат въздух, че ходят, говорят, усмихват се, спорят и играят. Никога и за миг не забравяйте, че те може да са изчезнали, грабнати от вас, в миг на око, отнесени от вас като магарешки бодил.

Ние всички сме, решава Есме, просто съдове, през които минават идентичностите: придават ни се черти, жестове, навици, след което ги предаваме. Нищо не е наше собствено. Ние започваме в света като анаграми на нашите предшественици.

Всеки, мисли си Елайза, който описва смъртта като "изплъзване" или "спокойствие", никога не е бил свидетел на случващото се. Смъртта е насилствена, смъртта е борба. Тялото се вкопчва в живота като бръшлян в стена и няма да го пусне лесно, няма да отстъпи хватката си без бой.

Всички ние се лутаме в състояние на забрава, заемаме времето си, грабваме дните си, бягаме от съдбата си, промъкваме се през вратички, без да знаем кога брадвата може да падне.

Тя расте, чувствайки се грешна, не на място, твърде тъмна, твърде висока, твърде непокорна, твърде самоуверена, твърде мълчалива, твърде странна. Тя израства със съзнанието, че е просто толерирана, дразнеща, безполезна, че не заслужава любов, че ще трябва да промени съществено себе си, да се смаже, ако иска да се омъжи.

Раздялата е странна. Изглежда толкова просто: преди една минута, четири, пет, той беше тук, до нея; сега го няма. Тя беше с него; тя е сама. Чувства се изложена, студена, обелена като лук.

Тя е прекарала по-голямата част от деня в четене и се чувства доста лишена от реалността, сякаш собственият й живот е станал несъществен пред лицето на измислицата, в която е погълната.

Не вярвам в съдбата. Не вярвам в смекчаването на несигурността ви със система от вярвания, която ви казва "Не се тревожете". Това може да е вашият живот, но вие не го контролирате. Има нещо или някой, който се грижи за вас - вече е организирано. Всичко е случайност и избор, което е много по-страшно.

Каква е думата, пита Джудит майка си, за някой, който е бил близнак, но вече не е близнак?

Той, вижда Анжес, е направил това, което всеки баща би искал да направи, да замени страданието на детето си със свое собствено, да заеме неговото място, да предложи себе си вместо детето си, за да може момчето да оживее.

Времето тече само в една посока.

И там, до огъня, държан в ръцете на майка си, в стаята, в която се е научил да пълзи, да яде, да ходи, да говори, Хамнет поема последния си дъх. Той го привлича, той го изпуска. След това настъпва тишина, тишина. Нищо повече.

Защо животът не е по-добре проектиран, така че да ви предупреждава, когато са на път да се случат ужасни неща?

Той отново изпитва усещането, което е имал през целия си живот: че тя е другата страна за него, че те си пасват, той и тя, като две половини на орех. Че без нея той е незавършен, изгубен. До края на живота си той ще носи отворена рана отстрани, където тя е била изтръгната от него. Как може да живее без нея? Той не може. Това е като да помолиш сърцето да живее без белите дробове, като да откъснеш луната от небето и да помолиш звездите да си свършат работата, като да очакваш ечемикът да расте без дъжд.

Листата хрупкат по краищата си. Ето един сезон, който Хамнет не е познавал или докосвал. Ето един свят, който се движи без него.

Какво изкупление има в това да бъдеш обичан: ние винаги сме най-доброто от себе си, когато сме обичани от друг. Нищо не може да замени това.

Две и половина хиляди левичари биват убивани всяка година, използвайки неща, създадени за десничари.

Слушам. Дърветата в тази история се движат, треперят, пренастройват се. Вятърът идва на пориви откъм морето и сякаш дърветата знаят, в безпокойството си, в нетърпението си, което клати глава, че нещо ще се случи.

Че имаш повече скрито в себе си, отколкото всеки друг, който тя някога е срещала.

Тя искаше да каже, не. Искаше да каже, имам син, има дете, това не може да се случи. Защото знаеш, че никой никога няма да ги обича като теб. Знаете, че никой няма да се грижи за тях като вас. Знаеш, че е невъзможно, немислимо е да те отведат, че ще трябва да ги оставиш.

Ужасно нещо е да искаш нещо, което не можеш да имаш. Превзема те. Не можех да мисля трезво заради това. Нямаше никой друг, осъзнах, на когото бих могъл да кажа.

Вие, младите хора, винаги сте толкова обсебени от истината. Истината често се надценява.

Тя открива, че е възможно да плаче цял ден и цяла нощ. Че има много различни начини да плачеш: внезапното изливане на сълзи, дълбоките, накъсани ридания, беззвучното и безкрайно изтичане на вода от очите. Тази възпалена кожа около очите може да се третира с масло, напоено с тинктура от очна черен и лайка. Че е възможно да утешите дъщерите си с уверения за места в Рая и вечна радост и как всички те могат да се съберат отново след смъртта и как той ще ги чака, без да вярвате в нищо от това. Че хората не винаги знаят какво да кажат на жена, чието дете е починало. Че някои ще пресекат улицата, за да я избегнат само заради това. Тези хора, които не се смятат за добри приятели, ще излязат без предупреждение на преден план, ще оставят хляб и сладкиши на перваза ви, ще ви кажат мила и подходяща дума след църквата, ще разрошат косата на Джудит и ще я ощипят по бледата буза.

Звукът, който излиза от него, е задавен и заглушен, като този на животно, принудено да носи голяма тежест. Това е шум на неверие, на мъка. Анжес никога няма да го забрави. В края на живота си, когато съпругът й е мъртъв от години, тя все още ще може да извика точната му височина и тембър.

Аз съм отчаян за промяна, безкрайно търся новости, където мога да ги намеря.

Тъгата продължава да се опитва да завърже тежести към китките и глезените си, следователно тя трябва да продължи да се движи, трябва да го изпревари.

Мога да живея с дни, без да мисля за това; в други моменти се чувства като определящ момент. Това не означава нищо. Това означава всичко.

Тя върви бавно. Тя иска да усети убождането, бутането на всеки къс чакъл под обувката си. Тя иска да почувства всяка драскотина, всеки дискомфорт от това... нейната напускаща походка.

И забравяме, защото трябва.

Хората, които ни учат на нещо, запазват особено ярко място в спомените ни.

Тя мрази начина, по който хората се разделят, за да ги пропуснат да минат и след това, зад тях, се прегрупират, изтривайки преминаването им, сякаш не е нищо, сякаш никога не е било. Тя иска да надраска земята, може би с мотика, да изреже улиците под себе си, така че завинаги да остане белег, за да се знае винаги, че Хамнет е дошъл по този начин. Той беше тук.

Тя винаги е изпитвала тайно харесване към тази част от бродерията, "неправилната" страна, задръстена с възли, ивици коприна и усукани конци. Колко по-интересен е той с откровения си показ на труда, необходим за постигане на съвършенството на завършеното произведение.

Тя все още не е там, където трябва, в гората, сама, с дървета над главата си. Тя не е сама.

Този човек вече е изгубен за нея завинаги. Тя е някой, който се носи в живота си, който не го разпознава. Тя е незакотвена, на загуба. Тя е човек, който плаче, ако не намери обувка или превари супата или се спъне в тенджера. Малките неща я развалят. Вече нищо не е сигурно.

И Агнес открива, че може да понесе всичко, освен болката на детето си. Тя може да понесе раздяла, болест, удари, раждане, лишения, глад, несправедливост, уединение, но не и това: нейното дете, гледащо надолу към мъртвия си близнак. Нейното дете, ридаещо за изгубения си брат. Нейното дете, измъчено от скръб.

Това е, защото те са от миналото. Всички снимки от миналото изглеждат меланхолични и замислени точно защото улавят нещо, което си е отишло.

Грета сяда на масата. Робърт е подредил всичко необходимо: чиния, нож, купа с лъжица, парче масло, буркан със сладко. Именно в такива малки актове на доброта хората разбират, че са обичани.

Това, което ми се искаше да знаех, на двадесет и една години, докато се отдалечавах от таблото с резултатите към поляната край реката в Кеймбридж, където хвърлях камъни във водата и плачех, е, че никой никога не те пита каква степен имаш има. Престава да има значение в момента, в който напуснеш университета. Че нещата в живота, които не вървят по план, обикновено са по-важни, по-формиращи в дългосрочен план от нещата, които вървят.

Той може да почувства Смъртта в стаята, витаеща в сенките, там до вратата, обърнала глава, но все пак наблюдава, винаги наблюдава. То чака, изчаква времето си. То ще се плъзне напред върху крака без кожа, с дъх на влажна пепел, за да я вземе, да я притисне в студената си прегръдка и той, Хамнет, няма да може да я изтръгне.

Тя седи там и усеща самотата и липсата му.

Трябва да преследваме това, което е пред нас, а не това, което не можем да имаме или което сме загубили. Трябва да хванем това, което можем да достигнем, и да го задържим бързо.

Имам тази принуда за свобода, за състояние на освобождение. Това е подтик толкова силен, толкова всеобхватен, че надвива всичко останало. Не мога да понасям живота си такъв, какъвто е. Не мога да бъда тук, в този град, в това училище. Трябва да се махна. Трябва да работя и работя, за да мога да си тръгна и едва тогава мога да създам живот, който ще бъде годен за мен.

Тя не прилича на никоя, която някога сте срещали. Тя не се интересува какво могат да си помислят хората за нея. Тя следва изцяло свой собствен курс. Той сяда напред, поставяйки лакти на коленете си, снишавайки гласа си до шепот. - Тя може да погледне човек и да види право в самата му душа. В нея няма и капка строгост. Тя ще приеме човек такъв, какъвто е, а не такъв, какъвто не е или трябва да бъде. - той поглежда към Елиза. - Това са редки качества, нали?

Във всяка приказка получаването на това, което си пожелаеш, има своята цена. Винаги има допълнение към изпълнението на едно желание. Винаги има цена, която трябва да се плати.

Роклята шумоли и се плъзга около нея, говорейки собствена глосолалия, коприната се движи срещу по-грубата дрямка на долните поли, костните опори на корсажа се опъват и скърцат срещу покривалата си, маншетите драскат и протриват кожата й китките, втвърдената яка се закачаше и хапеше по тила й, подпорите на бедрата скърцаха като такелаж на кораб. Това е симфония, оркестър от тъкани и Лукреция би искала да си запуши ушите, но не може.

Сега тя е тук, извън стените на вилата, където нощта е нарисувала своя собствена версия на долината, в смели индигови щрихи; където вятърът оживява този мистериозен сенчест пейзаж, карайки дърветата да се движат, хвърляйки нощни птици нагоре към синьо-черния въздух, прокарвайки гневни петна по нечетливото лице на небесния свод.

Той отново казва, че няма да я нарани, тя не трябва да се плаши, той няма да я нарани, няма, обещава той, думите, прошепнати с новия му дрезгав глас. И тогава той все пак я наранява. Болката е стряскаща и любопитна в своята специфика.

Тя хареса начина, по който на усмивката му отне много време, за да се появи и също толкова време, за да си отиде.

Веднъж учител по английски в училище й каза: "Алис, едно нещо, което се надявам никога да не разбереш, е, че разбитото сърце боли физически." Нищо, което някога е изпитвала, не я е подготвило за болката от това. През повечето време сърцето й се чувства сякаш е подгизнало и гръдният й кош, ръцете, гърбът, слепоочията, краката я болят по тъп, упорит начин: но в моменти като този невероятността и ужасяващата необратимост на случилото се осакати я с толкова силна болка, че често не говори с дни.

Но няма нищо. Висок вой на нищо, като липсата на шум, когато църковна камбана замлъкне.

Никога не ми е било трудно да изоставя група, да се противопоставя на алфа мъжкаря или жената. Никога не съм се интересувал особено от бандите, от социалните племена, от това да се вместя. Откакто бях много малък, знаех, че тълпата не е моята тълпа; те не са моите хора.

Ако като дете сте ударени или блъснати, никога няма да забравите усещането за собственото си безсилие и уязвимост, за това как ситуацията може да се превърне от благоприятна в жестока за миг, за един дъх. Тази чувствителност ще тече във вените ви като антитяло. Доста бързо се научавате да разпознавате приближаването на тези внезапни действия срещу вас: тази специфична височина или вибрация в атмосферата. Изграждате си антени за насилие и на свой ред изработвате репертоар от средства, с които да го отклоните.

Краката й се движеха по земята с увереност и грация.

Тя вдигна поглед, за да види, че майка й прави същото и искаше да каже: Мислиш ли за нея, улавяш ли се още да се вслушваш в стъпките й, в гласа й, в звука на дишането й през нощта, защото аз правете, през цялото време. Все още си мисля, че един ден може да се събудя и тя отново да е там, до мен; ще има някаква бръчка или гънка след време и ще се върнем там, където бяхме, когато тя живееше и дишаше.

Той, вижда Агнес, е направил това, което всеки баща би искал да направи, да замени страданието на детето си със свое собствено, да заеме неговото място, да предложи себе си вместо детето си, за да може момчето да живее. Тя ще каже всичко това на съпруга си по-късно, след като пиесата свърши, след като настъпи последната тишина, след като мъртвите изскочат, за да заемат местата си в редицата от играчи в края на сцената.

Тя винаги е плакала толкова огромни сълзи, като тежки бисери, съвсем в противоречие с лекотата на нейната фигура.

Тази способност не е християнска. Те я молят да спре, да не докосва ръцете на хората, да скрие този странен подарък. Нищо добро няма да излезе от това, казва баща й, застанал над Агнес, докато тя е клекнала до огъня, изобщо нищо добро. Когато тя се надига да хване ръката му, той я грабва. Тя расте, чувствайки се грешна, не на място, твърде тъмна, твърде висока, твърде непокорна, твърде самоуверена, твърде мълчалива, твърде странна. Тя израства със съзнанието, че е просто толерирана, дразнеща, безполезна, че не заслужава любов, че ще трябва да се промени съществено, да се смаже, ако иска да се омъжи. Тя също израства със спомена за това какво означава да бъдеш правилно обичан, за това, което си, а не за това, което трябва да бъдеш. Тя се надява, че този спомен е жив достатъчно, за да може да го разпознае, ако го срещне отново. И ако го направи, тя няма да се поколебае.

Хората, които аплодират най-силно, отбелязва Лукреция, са тези, които са говорили по време на изпълнението.

Тя расте със скрит, личен пламък в себе си: той я облизва, топли я, предупреждава я. Трябва да се махнеш, казва й пламъкът. Ти трябва.

Може да ви се стори неспокойна, зелена, непостоянна гледка: вятърът гали, разрошва, смущава масата от листа; всяко дърво отговаря на служенията на времето с малко по-различно темпо от съседното си, огъвайки се, потръпвайки и мятайки клоните си, сякаш се опитва да се измъкне от въздуха, от самата почва, която храни.

Тя си мисли, това не може да се случи, не може, как ще живеем, какво ще правим, как ще го понесе Джудит, какво ще кажа на хората, как да продължим, какво трябваше да направя, къде е мъжът ми, какво ще каже ли, как можах да го спася, защо не го спасих, защо не разбрах, че той беше в опасност? И тогава фокусът се стеснява и тя си мисли: Той е мъртъв, той е мъртъв, той е мъртъв.

Предишният ден и предстоящият ден висят на косъм, всеки чака другия да направи ход.

Баба й продължава да заявява, че Есме никога няма да си намери съпруг, ако не промени поведението си. Вчера, когато го каза на закуска, Есме отговори "Добре" и беше изпратена да довърши яденето си в кухнята.

Дъщеря ми се появи ли пред мен десетилетие и половина преди да се роди? Харесва ми да мисля така. Ето я, връщайки се назад във времето, за да мине покрай човек, който все още не е готов да бъде нейна майка - далеч не е готов, ако трябва да съм честен - като ми намигна, че един ден тя ще се появи в живота ми. Може би ме подготвя за предстоящия път, засява семената за цялата сила, състрадание и издръжливост, необходими за нейното съществуване.

Когато си дете, никой не ти казва, че ще умреш. Трябва да го решиш сам.

Това е, което Лили обича в Лондон - че всяка сграда, улица, площад и квартал са имали различни предназначения, че всичко някога е било нещо друго, че настоящето някога е било променено минало.

Той иска да събори небето, той иска да откъсне всеки цвят от това дърво, той иска да вземе горящ клон и да хвърли онова розово облечено момиче и нейния гъдел през скала, само за да се отърве от тях, за да ги изчисти всички от пътя му. Толкова много мили, толкова много път стои между него и детето му и остават толкова малко часове.

Да загубиш нервите си означава да загубиш битката.

Има толкова много за правене в едно такова голямо семейство, толкова много за гледане, толкова много хора, които се нуждаят от толкова много различни неща. Колко лесно е, мисли си Агнес, докато вдига чиниите, да пропуснеш болката и мъката на един човек, ако този човек мълчи, ако държи всичко в себе си, като бутилка, затворена твърде плътно, налягането вътре в сградата и сградата, докато - какво? Агнес не знае.

Да се доближиш толкова близо до смъртта като малко дете, само за да изплуваш отново в живота ти, вдъхна в мен за дълго време вид безразсъдство, кавалерско или дори лудо отношение към риска. Виждам, че можеше да е тръгнало по обратния път и да ме превърне в човек, възпрепятстван от страх, куцащ от предпазливост. Вместо това скочих от стените на пристанището. Вървях сам в далечни планини. Сам пътувах с нощни влакове през Европа, пристигайки в столиците посред нощ, без да има къде да остана.

Той за момент е изпълнен с някакво съжаление към сина си. Каква задача стои пред него: да научи буквално всичко.

Тя рисува дълго време, застанала назад от таволата, наведена близо до себе си. Тя напредва от купата към меда към плисетата и бръчките в плата. Тя навигира по пътя си чрез подреждането на обектите, как взаимодействат помежду си, пространствата и разговорите между тях, свивайки се до размера на бръмбар, така че да може да се скита през пролуките между прасковите, по протежение на преплетените шестоъгълници на пчелната пита. . Тя опипва съответната картина, използвайки четките си като крака или антени, търсейки маршрут през непознатия терен на предметите, проправяйки си път през храсталака на творбата.

Странното време води до странно поведение. Както горелка на Бунзен, приложена към тигел, ще доведе до обмен на електрони, разделяне на някои съединения и обединяване на други, така и гореща вълна ще действа върху хората. Това ги разголва, изтощава тяхната охрана. Те започват да се държат не необичайно, а непредпазливо. Те действат не толкова извън характера, колкото дълбоко в него.

Когато ме хвана за ръката, той ме научи на нещо за стойността на докосването, за комуникативната сила на човешката ръка. Не знаех, докато лежах там, че ще мисля за него много пъти през следващите години. Когато синът ми лежеше на болничното легло, на четири години, с бушуваща треска на менингит, аз се пресегнах през телата на лекуващите лекари и държах отпуснатата му, гореща ръка в двете си. Когато най-малкото ми дете изчезна под вълните на Средиземно море и аз трябваше да скоча, да я измъкна, да я обърна с главата надолу, така че водата да изтече от дробовете й. Тогава всичко, което тя и аз можехме да направим, беше да седнем на пясъка, увити в кърпи, да обмисляме това, което почти се беше случило, нейните малки пръсти, увити в моите.

Побъркахте се, когато в края на месеца в празната ви банкова сметка се появиха пари. Чудото на работата! И на следващия месец пак. Това беше много проста алхимична сделка. Трябваше да пристигнеш в офиса в десет, да останеш там до следобед, да направиш каквото ти кажат и накрая щяха да ти дадат пари.

За мен чаят има вкус на изсушена тревна площ, разредена листна плесен, разводнен компост, смесен с капка телесна течност.

Всичко, което съзнавах, беше тази дупка, тази зееща дупка, където трябваше да е сърцето ми. Веднъж прочетох някъде, че сърцето ви трябва да е със същия размер като стиснатия ви юмрук, но тази дупка ми се стори много по-голяма. Сякаш се разшири по цялата ми горна част на тялото и се почувствах студен, празен - охлаждащият вятър сякаш го прониза. Чувствах се крехък и несъстоятелен, сякаш вятърът можеше да ме отнесе.

Роклята се вдигна като отпусната кожа около врата й. Нямаше да се държи, нямаше да се държи така, сякаш наистина беше нейно. Носенето му беше като да участваш в надпревара на три крака с някой, когото не харесваш.

Агнес е жена, разбита на парчета, раздробена и разпръсната наоколо. Нямаше да се изненада някой ден да погледне надолу и да види крак в ъгъла, ръка, оставена на земята, ръка, паднала на пода. Дъщерите й са същите. Лицето на Сузана е напрегнато, веждите й са сведени в нещо като гняв. Джудит просто плаче, непрекъснато, тихо; сълзите текат от нея и изглежда никога няма да спрат. - Как можеха да разберат, че Хамнет е щифтът, който ги държи заедно? Че без него всички те щяха да се раздробят и да се разпаднат като чаша, разбита на пода?

Защо изобщо би искала да гледа нещо друго, след като можеше да съзерцава ушите на Сузана, като бледите гънки на розите, крилестото движение на малките й вежди, тъмната коса, която се придържаше към темето й като нарисувана там с четка? За нея няма нищо по-изящно от нейното дете: светът не би могъл да съдържа по-съвършено същество, където и да било.

След това тя се навежда и пъхва ръба на писмото в аплика, който гори на стената на стълбището. За секунда или две изглежда, че пламъкът не може да повярва на късмета си, отказвайки да погълне страницата. Тогава идва на себе си, налага хватката си, превръща ръбовете на хартията в черни, свива ги и ги поглъща.

Все още копнея за психическото и физическото сътресение да бъда на ново място, да слизам по стъпалата на самолета в различен климат, различни лица, различни езици.

Светлината все още ли наклонява стаята ми вечер, точно преди да изчезне под покривите на града? Липсвам ли ти? Дори малко? Някой отива ли някога и стои пред моя портрет?

Няма да ме поглеждаш, иска да каже тя, няма да ме виждаш. няма да бъда твоя. Как смееш да ме оценяваш и намираш, че липсвам?

Все още ли мислиш за нея, все още ли се хващаш, че се вслушваш в стъпките й, в звука на дишането й през нощта, защото аз го правя през цялото време. Все още си мисля, че един ден може да се събудя и тя отново да е там, до мен; ще има някаква бръчка или гънка след време и ще се върнем там, където бяхме, когато тя живееше и дишаше.

Тя би опитала всичко, би направила всичко. Тя би отворила собствените си вени, собствената си телесна кухина и би му дала кръвта си, сърцето си, органите си, ако това би допринесло и за най-малка полза.

Април отстъпва на март, след това на февруари, а междувременно Айрис чете за откази да говори, за неизгладени дрехи, за спорове със съседите, за истерия, за неизмити чинии и непометени подове, за това, че никога не иска брачни отношения или ги желае твърде много или недостатъчно или не по правилния начин или ги търси другаде. На съпрузи на края на силите си, на родители, които не могат да разберат жените, в които дъщерите им са се превърнали, на бащи, които настояват отново и отново, че тя е била толкова прекрасно малко същество. Дъщери, които просто не слушат. Съпруги, които един ден опаковат куфар и напускат къщата, затваряйки вратата след себе си, и трябва да бъдат издирени и върнати обратно.

Сега този човек е изгубен завинаги. Той се унася, не признава собствения си живот. Тя е развързана, изгубена. Той е човек, който плаче, ако не намери обувка, ако превари супата или се спъне в тенджера. Малките неща я развалят. Вече няма сигурност, нищо не е сигурно.

Не е нормално да заченеш живот и след това да го загубиш. Много е далеч от обикновеното. Тези преминавания трябва да бъдат отбелязани, трябва да бъдат уважавани, трябва да им се отдаде дължимото. Това е живот, колкото и малък, колкото и зародишен да е. Това е колекция от клетки от вас и в повечето случаи от някого, когото обичате. Да, разбира се, всеки ден се случват по-лоши неща, никой със здрав ум не би отрекъл това. Но да отхвърлим спонтанния аборт като нищо, като нещо, което трябва да поемете и да продължите, означава да направим лоша услуга на себе си, на нашите живи деца, на онези зараждащи се същества, които са живели само в нас, на човека, който сме си представяли през цялото време кратката бременност, на онези призрачни деца, които все още носим в съзнанието си, тези, които не успяха.

Тя няма да бъде първата, която ще говори. Нека той реши какво трябва да се каже, тъй като той е толкова умел с думите, тъй като е толкова почитан и прославен с красивите си речи. Тя ще спази съвета си. Той е този, който е причинил този проблем, това нарушение в брака им: Той може да бъде този, който ще го реши.

Той мисли за скръбта си по сестра си като за същество, което е ужасно и болезнено привързано към него, както медуза може да се прилепи към кожата ти, гуша или абсцес. Той си го представя като лепкав, аморфен, с шипове, отвратителен за гледане. Намира за невероятно, че никой друг не може да го види. Не обръщайте внимание на това, би казал той, това е просто моята мъка. Моля, игнорирайте го и продължете с това, което казахте.

Ръкавицата винаги ще иска само кожата, повърхността, външния слой. Всичко друго е безполезно, неудобство, ненужна бъркотия. Тя мисли за личната жестокост зад нещо красиво и перфектно като ръкавица.

И тъй като тези думи идват една след друга, е възможно той да се изплъзне от себе си и да намери мир, който е толкова поглъщащ, толкова успокояващ, толкова личен, толкова радостен, че нищо друго не може да му помогне.

Ако той се държи в центъра на този живот в Лондон, нищо не може да го докосне. Тук, в този лодка, в този град, в този живот, той почти може да убеди себе си, че ако се върне, ще ги намери такива, каквито са били, непроменени, неукротени, три деца, спящи в леглата си. Открива очи, вдига ги към разбърканите покриви на къщи, тъмни фигури над гъвкавата, неспокойна повърхност на реката. Той затваря далновидното си око и се взира в града с несъвършен, воднист поглед.

Лукреция не е знаела, че е възможно да заспи - или поне полуверсия от него - на кон. Че можеш да яздиш, като водещ повод се простира от юздата на коня ти до ръката на шафер, монтиран до теб, и главата ти може да се наклони напред, бавно, толкова бавно, и ще си повярваш, че просто почиваш на очите си за малко момент, но тогава ще го изправите отново рязко и ще видите, че слънцето се е плъзнало зад скалите и дърветата са се облекли в мрак, а нощното небе е черна купа, обърната над главата ви.

Няма нищо уникално или специално в преживяването близо до смъртта. Те не са рядкост; всеки, бих се осмелил, ги е имал в един или друг момент, може би без дори да го осъзнава. Четката на микробус твърде близо до вашия велосипед, умореният лекар, който осъзнава, че дозата трябва да се провери за последен път, шофьорът, който е пил твърде много и неохотно е убеден да предаде ключовете на колата, влакът, изпуснат след преспиване аларма, самолетът не е хванат, вирусът никога не е вдишван, нападателят никога не е срещан, пътят не е поет.

Животното беше оранжево, излъскано злато, плът от огън; тя беше сила и гняв, беше порочна и изящна;

Какво трябва да правиш с цялата любов, която имаш към някого, ако този човек вече не е там? Какво се случва с цялата тази остатъчна любов? Потискате ли го? Игнорирате ли го? Трябва ли да го дадеш на някой друг? Никога не съм знаел, че е възможно да мислиш за някого през цялото време, някой винаги да прави акробатични скокове в мислите ти. Всичко останало беше нежелано разсейване от това, за което исках да мисля.

Той е, гордее се със себе си, умел в прикриването, в четенето на мислите на другите, в отгатването накъде ще скочат, какво ще направят след това.

Никога не преследвай мъж, беше й казала майка й. Нищо добро няма да излезе от това.

Той има склонност да се изплъзва от границите на реалния, осезаем свят около себе си и да влиза в друго място.

Защо двадесет и четири часа в компанията на вашето семейство са в състояние да ви сведат до тийнейджър? Тази регресия кумулативна ли е? Ще продължи ли да губи по десетилетие на ден?

Гледката на белега като че ли още повече разгневи бащата, защото той отново вдигна ръката си за втори удар, но синът протегна ръка. Той хвана баща си за ръката. Той го блъсна с всички сили и за своя изненада откри, че тялото на баща му се поддаде под неговото. Можеше да притисне този човек, този левиатан, това чудовище от детството си обратно към стената с много малко усилия. Той така и направи. Той държеше баща си там с върха на лакътя си. Той разтърси ръката на баща си като на марионетка и мехът падна на пода. Той облегна лице в неговото, като същевременно забеляза, че го гледа отвисоко. Това, каза му той, е последният път, когато ме удряш.

Как тези деца, тези млади жени са произлезли от нея? Каква връзка имат те с малките същества, които тя някога е кърмила, галела и миела?

В апартамента им той й позволява да хване ръката му, позволява й да го отведе от огъня до стола, оставя очите му да загубят фокус, позволява й да търка пръсти през косата му и тя може да усети как той преминава от един герой в друг; тя може да усети, че другото аз, голяма къща, се стопява от него, като восък, който се плъзга от запалена свещ, разкривайки човека вътре.

Мисля за нея, както е пред мен, в странния си гащеризон, вълнени чорапи и луксозни кожени чехли. Чудя се дали все още носи онзи индийски шал из къщата, дали все още пие гореща вода с лъжица малко мед, за който твърди, че има чудотворни, антивирусни свойства, даряващи безсмъртие, дали още свири на пиано късно вечер и настоява готви паста в не съвсем вряща вода, защото е твърде нетърпелива да чака. Чудя се дали тя все още разбива предавките на колата, докато шофира, но отрича всичко да знае за това. Чудя се дали има нещо мое, което тя е запазила, някакви ризи, някакви книги, някакви писма. Чудя се дали все още ходи в съня си и дали има кой да стане, да я последва и да я върне обратно в леглото.

Всеки живот има своето ядро, своя център, своя епицентър, от който всичко изтича, към който всичко се връща. Този момент е на отсъстващата майка: момчето, празната къща, пустият двор, нечутият плач. Той стоеше тук, в задната част на къщата, викаше хората, които го бяха хранили, повивали, люлеели го да спи, държали го за ръка, когато е направил първите си стъпки, учили го да използва лъжица, да духа бульон преди яде го, да внимава да пресича улицата, да оставя спящите кучета да лежат, да изпива чаша преди да пие, да стои далеч от дълбока вода. Това ще лежи в самата й сърцевина до края на живота й.

Как можеха да разберат, че Хамнет е иглата, която ги държи заедно? Че без него всички те щяха да се раздробят и да се разпаднат като чаша, разбита на пода?

Странно, че животът ви може да съдържа толкова важни връзки към вашето бъдеще и дори докато се лутате из тях, нямате представа.

Колко твърди бяха костите в ръката на възрастен, колко нежна и мека беше плътта на дете, колко лесно се огъваха и опъваха тези млади, недовършени кости.

Хамлет, тук, на тази сцена, има двама души, младият мъж, жив, и бащата, мъртъв. Той е едновременно жив и мъртъв. Съпругът й го е върнал към живота по единствения начин, по който може. Докато призракът говори, тя вижда, че съпругът й, като пише това, поемайки ролята на призрака, е сменил мястото със сина си. Той е поел смъртта на сина си и я е направил своя; той се е поставил в лапите на смъртта, възкресявайки момчето на негово място. "О, ужасно! О, ужасно! Много ужасно!" – промърморва зловещият глас на съпруга й, припомняйки агонията на смъртта му. Агнес вижда, че той е направил това, което всеки баща би искал да направи, да замени страданието на детето си със свое собствено, да заеме неговото място, да предложи себе си вместо детето си, за да може момчето да живее.

Тя е някой, който се носи по течението в живота си, който не го разпознава. Тя е незакотвена, на загуба. Тя е човек, който плаче, ако не намери обувка или превари супата или се спъне в тенджера. Малките неща я развалят. Вече нищо не е сигурно.

Тя е създала този момент - никой друг - и въпреки това, сега, когато се случва, тя открива, че е напълно в противоречие с това, което желае. Това, което тя желае, е той да остане до нея, ръката му да остане в нейната. За да бъде там, в къщата, когато тя ражда това бебе на света. За да бъдат заедно.

И сега има това... това прилягане. Това е напълно различно от всичко, което е чувствала преди. Това я кара да мисли за ръка, рисуваща върху ръкавица, за агне, което се плъзга мокро от овца, брадва, която разцепва дънер, ключ, който се върти в намаслена ключалка. Как, пита се тя, докато гледа в лицето на учителя, може нещо да пасва толкова добре, толкова точно, с такова чувство за правота?

Театрите са затворени поради чума, по нареждане на съда, така че квартирантът и неговата компания от играчи са тръгнали да обикалят близките градове, места, където е разрешено да се събират тълпи.

Краката й се движеха по земята с увереност и благодат. Този човек сега е изгубен за нея завинаги. Тя е някой, който се носи в живота си, който не го разпознава. Тя е незакотвена, на загуба. Тя е човек, който плаче, ако не намери обувка или превари супата или се спъне в тенджера. Малките неща я развалят. Вече нищо не е сигурно.

Тя също усеща, някъде вляво, собствената си майка. Тя щеше да е тук с нея, ако животът беше по друг начин. Тя щеше да е тази, която държеше ръката й, докато Агнес вървеше към сватбата си, обгръщайки пръстите на дъщеря си. Стъпките й щяха да я следват. Те щяха да вървят по този път заедно, един до друг. Тя щеше да направи короната, да я прикрепи към главата на Агнес, да разресва косата, така че да виси навсякъде около нея. Тя щеше да вземе сините панделки и да ги навие около чорапите си, да ги вплете в кичурите на косата си. Щеше да е тя.

Мисли, докато вдига чиниите, да пропусне болката и мъката на един човек, ако този човек мълчи, ако държи всичко в себе си, като бутилка, затворена твърде плътно, налягането вътре в сграда и сграда, докато... какво?

- О - избухна тя. - Мразя това... мразя го. - Какво? - Просто... това. Имам чувството, че чакам нещо и се страхувам, че може никога да не дойде.

Открийте, че е възможно да плачете цял ден и цяла нощ. Че има много начини да плачеш: внезапно капещи сълзи, дълбоки и накъсани стонове, безкрайно тихо капене на сълзи от очите.

Умирането ще бъде така, забелязвайки, че нещо идва и че не може да бъде избегнато?

Никога повече да не усещаш това, тази представа за себе си като едно единно същество, а не две или три разпокъсани същности, които се наблюдават и коментират едно друго. Никога повече да не бъда този човек.

Когато пораждаш живот, ти се отваряш за риск, за страх. Държейки детето си, осъзнах своята уязвимост към смъртта: за първи път се уплаших от нея. Твърде добре знаех колко фина мембрана ни отделя от това място и колко лесно може да бъде пробита.

Това, което намира за най-трудно в семейния живот, е, че точно когато си мислиш, че имаш контрол над това, което се случва, всичко се променя.

Миризмата на дома на неговите баба и дядо винаги е една и съща: смесица от дървесен дим, лак, кожа, вълна.

Елайза не казва, че се тревожи за Ан, съвсем сама, толкова млада, без нея, където и да е тя. Че дълго време лежеше будна през нощта, шепнейки името си, за всеки случай, че слушаше, от където и да се намираше, в случай че звукът от гласа на Елайза я утешаваше. Болката от това да се чудя дали Ан е притеснена някъде и че тя, Елиза, не може да я чуе, не може да я достигне.

Заедно те ще се погрижат за момичето, ще свалят палетата, ще й дадат лекарството. Те ще поемат този въпрос в свои ръце.

Тя се връща по-бавно по пътя, по който дойде. Колко странно е да се движиш по едни и същи улици, маршрутът наобратно, като мастило върху стари думи, краката й перото, връщане назад към работа, пренаписване, изтриване. Раздялата е странна. Изглежда толкова просто: преди една минута, четири, пет, той беше тук, до нея; сега го няма. Тя беше с него; тя е сама. Чувства се изложена, студена, обелена като лук.

Знаех, че не е добър знак, че лекарите тичат наоколо. Обикновено те бяха хладнокръвни и рационални хора, които се бяха научили да не показват емоциите си. Но в момента, в който тази маска се изплъзна от лицата им - те се изнервиха или повишиха тон – трябваше да се тревожиш.

Докато слизате по стълбите надолу, далеч от отдела за сканиране, усещате представата, идеята детето да ви напуска с всяка стъпка. Усещаш как пръстите му се разхлабват, отделят се от твоите. Усещаш как телесността му се разпада, превръщайки се в мъгла. Няма го детето с руса, тъмна или кестенява коса; изчезна човекът, който можеха да бъдат, децата, които самите те можеха да имат. Изчезна тази специфична кодирана комбинация от вашите гени и гените на съпруга ви. Няма го малкият брат или сестра, които си представяхте за сина си. Няма го плетеният заек, опакован и готов в тишу хартия, бутнат в задната част на шкафа, защото не можете да се накараш да го изхвърлите или подарите. Изчезнаха вашите планове и очаквания за следващата година от живота ви. Вместо бебе няма да има бебе.

Есме се обръща. Вятърът отмъква косата й, развява я над главата й, разпръсква я върху лицето й. Там е момичето, седнало както Есме знаеше, че ще бъде, на пясъка, с кръстосани крака. Тя я наблюдава с онова нейно леко тревожно смръщене. Но не, Есме греши. Тя не я гледа, гледа покрай нея, към хоризонта. Есме вижда, че тя мисли за любовника. Това момиче е забележително за нея. Тя е чудо. От цялото й семейство - тя, Кити и Хюго, и всички други бебета и нейните родители - от всички тях има само това момиче. Остана само тя. Всички те са се свели до това чернокосо момиче, седнало на пясъка, което няма представа, че ръцете и очите й, наклонът на главата й и падащата й коса принадлежат на майката на Есме. Всички сме, решава Есме, само съдове, през които минават идентичностите: придават ни се черти, жестове, навици, след което ги предаваме. Нищо не е наше собствено. Ние започваме в света като анаграми на нашите предшественици.

Преживях голяма част от живота си близо до морето: усещам привличането му, липсата му, ако не го посещавам на редовни интервали, ако не се разхождам до него, не се потапям в него, не дишам въздуха му . Правя екскурзии до бреговете близо до Лондон – вълните с цвят на чай на Съфолк, плоските, тинести пясъци на Есекс, каменистите склонове на Съсекс. Още от детството си плувам в него толкова често, колкото мога, дори и в най-студената вода.

Не за първи път я поразява, че никога повече няма да почувства това, че това е преживяване, което сега е затворено за нея, на нейната възраст, на нейния етап от живота. Загубата на тази възможност понякога я изгаря: трудно е за жената да се откаже от нея; още по-трудно, ако друга жена във вашето домакинство току-що навлиза в това състояние. Гледката на стомаха на това момиче всеки път кара Мери да мисли за празнотата, за собствената си тишина.

Дори готвачът трябва да признае, че има предимства да живееш заедно с династия от котки.

Призракът говори без уста, казвайки, че няма да влезе, не може, и на тях, жителите, се заповядва да не излизат, да не излизат по улиците, а да останат на закрито, докато морът отмине.

Любовта не се променя от смъртта и нищо не се губи, а всичко накрая е жътва.

Така че следва, разбира се, че тя ще бъде тук сега, под каквато форма може да се справи. Агнес няма нужда да обръща глава, не иска да я изплаши. Достатъчно е да знаем, че тя е там, явна, витаеща, несъществена. Виждам те, мисли си тя. Знам, че си тук.

Джудит хленчи, Сузана стиска ръката й, така че Агнес пропуска момента, пропуска да види сина си, вижда плащеницата, ушита за него, изчезва от погледа, навлизайки в тъмната черна река, прогизнала земя. Беше там за един момент, след това тя наведе глава, за да погледне Джудит и след това изчезна. Никога повече да не се види.

Че нещата в живота, които не вървят по план, обикновено са по-важни, по-формиращи в дългосрочен план от нещата, които вървят. Трябва да очакваш неочакваното, да го прегърнеш.

Той вдишва: аромат на дърво, на вар, на нещо сладко и влакнесто. Също тебеширен, мускусен подтон. И жената до него: той усеща миризмата на косата и кожата й, едната от които носи лекия аромат на розмарин.

За да достигне чумата до Уорикшир, Англия, през лятото на 1596 г., трябва да се случат две събития в живота на двама отделни хора и след това тези хора трябва да се срещнат.

Градините не стоят неподвижни: те винаги са в движение.

Възможно е, мисля си, докато седя там на студеното дърво на пейката на естрадата, да видя болните бракове като мозъци, претърпели инсулт. Някои връзки прекъсват накъсо, способностите се губят, когнитивните способности страдат, хиляди невронни пътища се затварят завинаги. Някои инсулти са масивни, семенни, незабележими; други незабележими. Казаха ми, че е напълно възможно да страдаш и да го осъзнаеш много по-късно.

Агнес не може да се сдържи. Тя се обръща на седлото си и вижда: увиснали сиви облаци, пробити от дълги пръти, потрепващи от ветреца, покрити с неща, които за момент изглеждат като камъни или ряпа. Тя ги гледа с присвити очи. Те са почернели, дрипави, странно бучки. Те издават към нея тънък, беззвучен вой, като животни в капан. Каквито и да са те? Тогава тя вижда, че най-близкият до нея изглежда има редица зъби, поставени в него.

Това със сигурност е различен човек от онзи, който е поръчал смъртта на Контрари. Не може да е бил той. Това е нейният съпруг, който я обича или изглежда; това беше владетелят на Ферара. Те са един и същ човек, те са различни мъже, еднакви, но различни.

Агнес има парче земя в Хюландс, наето от брат й, което се простира от къщата, в която е родена, до гората. Тя отглежда пчели тук, в конопени скепове, които бръмчат от трудолюбив и вглъбен живот; има редове от билки, цветя, растения, стъбла, които се извиват на опорни клонки. Градината на вещиците на Агнес, така я нарича мащехата й, с въртящи очи. Агнес може да бъде видяна през повечето седмици да се движи нагоре-надолу по редовете на тези растения, да изскубва плевелите, да слага ръка върху намотките на кошерите си, да подрязва стъблата тук и там, отделяйки определени цветове, листа, шушулки, листенца, семена в кожена чанта на бедрата.

Толкова е тънък, толкова крехък животът на къщите за игра. Той често си мисли, че повече от всичко това е като бродерията на ръкавиците на баща му: само красивото се вижда, само най-малката част, докато отдолу е кръстосано щриховане на труд и умения, разочарование и пот.

Тя имаше странното и необичайно усещане, че е била наблюдавана и може би разбрана. Колко странно беше човекът, който сякаш я разбираше, виждаше в самата й душа, да е човек, който я е зърнал само веднъж.

Възможно ли е една жена да бъде толкова неспокойна в духа, че едно дете да няма надежда да пусне корени в нея?

Джоан винаги е недоволна и няма да се успокои, докато някой друг също не бъде. Единственото нещо, което я прави щастлива, е да прави другите нещастни като нея. Тя би искала компания в това нейно нещастно недоволство.

Тя расте, чувствайки се грешна, не на място, твърде тъмна, твърде висока, твърде непокорна, твърде самоуверена, твърде мълчалива, твърде странна. Тя израства със съзнанието, че е просто толерирана, безполезен дразнител, че не заслужава любов, че ще трябва да се промени съществено, да се смаже, ако иска да се омъжи. Тя също израства със спомена за това какво означава да бъдеш правилно обичан, за това, което си, а не за това, което трябва да бъдеш.

Между клоните дебне зло и хищно присъствие: тя го знае или си го спомня, не е сигурна, но издишва леден въздух между стволовете на дърветата, който настойчиво ближе голите й ръце. Съзнанието, че не може да намали гарда си, че трябва да избягва това същество на всяка цена, се върти в главата му като дим. Може би той е полубог, или олицетворение на елемент, или дух на дърветата, склонен към отмъщение или плячка. Той търси жените в светли дрехи или може би е дошъл за нея. Невъзможно е да се знае. Могат ли жените да я спасят? И той не знае. Разчиства пътя от бръшлян и клони с ледени ръце и продължава да върви с надеждата да не се случи нещо лошо. Важно е да не стъпва върху цветята и да не докосва плодовете, които висят ниско над главата му: това е единственото нещо, което той знае.

Колко любопитно, мисли си тя, да има друг толкова близо: преливащият мащаб на миглите, на затворените клепачи, на косата на челото, всички гледащи на едно и също място.

Когато го стисна в онзи ден, в деня, в който го срещна, почувства... какво? Нещо без аналог, нещо непознато до тогава. Нещо, което не се очакваше в ръката на младеж от града, абитуриент с чисти ботуши. Нещо силно: в това тя беше сигурна; с много слоеве и слоеве, като пейзаж. Той видя пространства и празнини, плътни части, подземни пещери, възвишения и падини. Нямаше време да разбере всичко: беше твърде голямо и сложно. Беше почти напълно извън разбирането му. Знаех, че има повече, отколкото мога да поема, че е по-голямо от тях двамата, взети заедно.

- Имам теория, - казва тя, гледайки далеч напред, където солта среща небето, - че браковете приключват не заради нещо, което си казал, а заради нещо, което не си. Всичко, което трябва да направите сега, е да разберете какво е това.

И лекари, и свещеници са й набивали, че характерът на детето се определя от мислите на майката в момента на зачеването.

Те са заедно от толкова много години, че вече не са като двама души, а като едно странно четириного. За нея толкова голяма част от брака им е свързана с разговори: тя обича да говори, той обича да слуша. Без него тя няма към кого да отправи своите забележки, своите наблюдения, своите бързи коментари за живота като цяло.

Елеонора е жена, която е твърде наясно със своята рядкост и стойност: тя притежава не само тяло, способно да произведе поредица от наследници, но и красиво лице с чело като издълбана слонова кост, широко разположени очи и тъмнокафяви, уста, която изглежда добре както в усмивка, така и в нацупено лице. На всичкото отгоре тя има бърз и жив ум.

По странен начин вече не изглеждахме като семейство, а просто сбор от хора, живеещи в различни стаи.

Звуците от улицата отвън, шумовете от къщата, стъпките на слугите, идващи нагоре и надолу по коридора, приглушените тонове на дъщерите й, всичко това достига до нея. Сякаш тя е под водата, а всички те са горе, във въздуха, и я гледат отвисоко.

По-късно, до края на живота си, тя ще си мисли, че ако беше тръгнала оттам, ако беше събрала чантите, растенията, меда и беше поела по пътя към дома, ако беше послушала внезапното, безименно безпокойство, можеше да промени случилото се. Ако беше оставила роящите се пчели да се справят сами, да си свършат работата, вместо да се опитва да ги вкара обратно в кошерите, може би щеше да предотврати това, което идваше.

Тя е изпъкнала, ръбовете й са размити и несъществени. Тя може да се разпадне, да се разпадне, като дъждовна капка, удряща листо. Тя не може да напусне това място, не може да мине през тази порта. Тя не може да го остави тук.



XX век | XXI век | Северна Ирландия | романисти | писатели |
Северна Ирландия романисти | Северна Ирландия писатели | Северна Ирландия XX век | Северна Ирландия XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
^