Начало » Мисли » Маделин Ленгъл

Маделин Ленгъл

(Madeleine L'Engle) (1918-2007)
американска писателка и поетеса

Трябва да напишете книгата, която иска да бъде написана. И ако книгата ще бъде твърде трудна за възрастните, тогава я напишете за деца.

Книгата също може да бъде звезда, жив огън, който осветява тъмнината, водещ към разширяващата се вселена.

Когато бяхме деца, мислехме, че когато пораснем, вече няма да бъдем уязвими. Но да пораснеш означава да приемеш уязвимостта... Да си жив е да си уязвим.

Животът с неговите правила, задължения и свободи е като сонет: дадена ти е формата, но ти трябва сам да напишеш сонета.

Ако се обвържем с един човек за цял живот, това не е, както много хора мислят, отхвърляне на свободата; по-скоро изисква смелостта да се премине към всички рискове на свободата и риска от любовта, който е постоянен; в онази любов, която не е притежание, а участие.

Някои неща трябва да се вярват, за да бъдат видени.

Нито един дългосрочен брак не се сключва лесно и е имало моменти, когато съм бил толкова ядосан или толкова наранен, че си мислех, че любовта ми никога няма да се възстанови. И тогава, в разгара на почти отчаяние, нещо се е случило под повърхността. Ярка малка проблясваща рибка на надеждата размаха сребърни перки и водата е ярка и изведнъж отново се връщам в състояние на любов - до следващия път. Научих, че винаги ще има следващ път и че ще се потопя в мрак и мизерия, но че няма да остана потопен. И всеки път нещо се е научило под водите; нещо е спечелено; и се появи нов вид любов. Най-доброто, което мога да поискам, е тази любов, изградена върху безброй неуспехи, да продължи да расте. Не мога да кажа нищо повече от това, че това е мистерия и дар и че по някакъв начин, чрез благодат, нашите неуспехи могат да бъдат изкупени и благословени.

Не можем да вземем заслуга за нашите таланти. Важно е как ги използваме.

Вярването изисква практика.

Може би трябва да познаваш тъмнината, преди да можеш да оцениш светлината.

Това, че не разбираме, не означава, че обяснението не съществува.

Страхотното нещо в остаряването е, че не губиш всички останали възрасти, на които си бил.

Безкрайният парадокс е, че ние се учим чрез болка.

Няма да имам нищо общо с Бог, който се интересува само от време на време. Имам нужда от Бог, който е с нас винаги, навсякъде, в най-дълбоките дълбини, както и в най-високите височини. Когато нещата се объркат, когато добрите неща не се случват, когато молитвите ни изглеждат изгубени, Бог присъства най-много. Не ни трябват крилата за подслон, когато нещата вървят гладко. Ние сме най-близо до Бога в тъмнината, препъвайки се сляпо.

Всички ние сме непознати в чужда земя, копнеем за дом, но не знаем какво и къде е домът. Понякога го виждаме в сънищата си или когато завиваме зад ъгъла и изведнъж има странно, сладко познатост, което изчезва почти веднага щом се появи.

Не се опитвайте да разберете с ума си. Умовете ви са много ограничени. Използвайте интуицията си.

Най-истинският ни отговор на ирационалността на света е да рисуваме, пеем или пишем, защото само в такъв отговор намираме истината.

Историите ни правят по-живи, по-човечни, по-смели, по-любящи.

Не знам всичко; все още много неща разбирам.

Единственият начин да се справите с нещо смъртоносно сериозно е да се опитате да се отнасяте към него малко леко.

Омразата наранява мразещия повече от мразения.

Любов към музиката, към залезите и морето; симпатия към един и същи тип хора; политически мнения, които не се различават радикално; подобна позиция, докато гледаме звездите и мислим за невероятната странност на Вселената - това изгражда брак. И никога не трябва да се приема за даденост.

Защото да се отнеме свободата на избор на човека, дори свободата му да направи грешен избор, означава да го манипулирате, сякаш е марионетка, а не личност.

Трябва да бъдем по-смели, отколкото си мислим, че можем да бъдем, защото Бог постоянно ни призовава да бъдем повече, отколкото сме.

Подобен и равен изобщо не е едно и също нещо.

Хората са нещо повече от начина, по който изглеждат.

В много реален смисъл никой от нас не е квалифициран, но изглежда, че Бог непрекъснато избира най-неквалифицираните, за да вършат работата му, да носят неговата слава. Ако сме квалифицирани, сме склонни да мислим, че сами сме свършили работата. Ако сме принудени да приемем очевидната си липса на квалификация, тогава няма опасност да объркаме Божието дело с нашето, или Божията слава с нашата собствена.

Вдъхновението обикновено идва по време на работа, а не преди нея.

Обичам, следователно съм уязвим.

Имам съвет за хората, които искат да пишат. Не ме интересува дали са 5 или 500. Има три неща, които са важни: Първо, ако искаш да пишеш, трябва да водиш честен, непубликуван дневник, който никой не чете, никой освен теб. Където просто оставяте това, което мислите за живота, какво мислите за нещата, какво мислите за справедливо и какво смятате за несправедливо. И второ, трябва да четете. Не можеш да бъдеш писател, ако не си читател. Великите писатели са тези, които ни учат как да пишем. Третото нещо е да пишете. Просто пишете по малко всеки ден. Дори и да е само за половин час — пишете, пишете, пишете.

Ако не си нещастен, понякога не знаеш как да бъдеш щастлив.

Но ако не сме творци, ние не сме напълно живи. Какво имам предвид под създатели? Не само художници, чиито творчески действия са очевидни при работа с боя от глина или думи. Творчеството е начин на живот, независимо от нашето призвание или как изкарваме прехраната си. Творчеството не се ограничава до изкуствата или да имаш някаква важна кариера.

Правата линия не е най-краткото разстояние между две точки.

Може да е добра идея, ако, подобно на Бялата кралица, практикуваме да вярваме в шест невъзможни неща всяка сутрин преди закуска, защото сме призовани да вярваме в това, което за много хора е невъзможно. Вместо да се радваме на това славно "невъзможно", което придава смисъл и достойнство на живота ни, ние се опитваме да опитомим Бог, да направим неговите мощни действия разбираеми за нашите ограничени умове.

Трудно е да оставим всичко, което обичаме. Живеем в свят, който ни учи да се хващаме. Но когато се хванем, оставаме с шепа пепел.

Част от правенето на нещо е да слушаш. Ние слушаме. Към слънцето. До звездите. Към вятъра.

Само глупакът не се страхува.

Не искаме да се чувстваме по-малко, когато завършим книга; искаме да почувстваме, че пред нас са отворени нови възможности за съществуване. Не искаме да затваряме книга с усещането, че животът е тотално несправедлив и че няма светлина в тъмнината; искаме да почувстваме, че ни е дадено озарение.

Мисля, че всички художници, независимо от степента на талант, са болезнена, парадоксална комбинация от сигурност и несигурност, арогантност и смирение, постоянно се нуждаят от успокоение и все пак с упорита ивица вяра в собствената си валидност, независимо от всичко.

Аз не го разбирам повече от теб, но едно нещо, което научих, е, че не е нужно да разбираш нещата, за да бъдат.

Когато загубим своите митове, ние губим своето място във Вселената.

Истината е истината и не е непременно факт. Истината и фактът не са едно и също нещо. Истината не противоречи и не отрича фактите, но минава през и отвъд фактите. Това е нещо, което е много трудно за някои хора да разберат. Истината може да бъде опасна.

Хубаво е от време на време да изваждаме всички подпори изпод нас. Това ни дава някакво усещане за това какво е скала под краката ни и какво е пясък.

Смирението е да се хвърлиш в пълна концентрация върху нещо или някой друг.

Ако може да се провери, нямаме нужда от вяра... Вярата е за това, което лежи от другата страна на разума. Вярата е това, което прави живота поносим, с всичките му трагедии и неясноти и внезапни, стряскащи радости.

Склонен съм да се напивам от думи... Онтология: думата за същността на нещата; думата за битието.

Експериментът е майката на знанието.

Така нещата се изясняват. Изведнъж. И тогава разбираш колко очевидни са били през цялото време.

Тези, които вярват, че вярват в Бог, но без страст в сърцето, без душевна мъка, без несигурност, без съмнение и дори понякога без отчаяние, вярват само в идеята за Бог, а не в самия Бог.

Ние гледаме не нещата, които бихте нарекли видяни, а нещата, които не се виждат. Защото нещата, които се виждат, са временни. Но нещата, които не се виждат, са вечни.

Историите са като децата. Те растат по свой собствен начин.

Креативните учени и светци очакват откровение и не се страхуват от него. Нито пък децата. Но докато пораснем и сме наранени, се научихме да не се доверяваме.

Опитвал ли си се някога да се изправиш на крака с навехнато достойнство?

Изглежда, че пътуваше с нея, за да я понесе нагоре в силата на песента, така че тя се движеше в слава сред звездите и за миг тя също почувства, че думите Мрак и Светлина нямат смисъл и само тази мелодия беше истинска.

Обръщаме се към истории, снимки и музика, защото те ни показват кои, какво и защо сме ние.

Ние привличаме хората към Христос не като дискредитираме силно това, в което вярват, като им казваме колко грешат и колко сме прави, а като им показваме светлина, която е толкова прекрасна, че те с цялото си сърце искат да знаят източника на това.

Със сигурност вече не можем да се преструваме, че децата ни растат в мирен, сигурен и цивилизован свят. Стигнахме до момента, в който е безотговорно да се опитваме да ги предпазим от ирационалния свят, в който ще трябва да живеят, когато пораснат. Самите деца все още не са се изолирали от егоизъм и безразличие; те не изпадат лесно в грешката на отчаянието; те са значително по-смели от повечето възрастни. Нашата отговорност към тях не е да се преструваме, че ако не погледнем, злото ще си отиде, а да им дадем оръжия срещу него.

Необходима е твърде много енергия, за да бъдеш срещу нещо, освен ако не е наистина важно.

Може би това е най-добрата част от това да отидеш на почивка и да се върнеш у дома.

Ние мислим, защото имаме думи, а не обратното. Колкото повече думи имаме, толкова по-способни сме да мислим концептуално.

Но има нещо във времето. Слънцето изгрява и залязва. Звездите се люлеят бавно по небето и избледняват. Облаците се пълнят с дъжд и сняг, изпразват се и отново се пълнят. Луната се ражда, умира и се преражда. Около милиони часовници въртят часовите стрелки, минутните стрелки и секундните стрелки. Наоколо върви непрекъснатият кръг от нотите на гамата. Наоколо върви кръгът на нощта и деня, кръгът на вечно въртящите се седмици, и на месеците, и на годините.

Ние се учим и развиваме, когато сме изложени на онези, които са по-големи от нас. Може би това е основният начин, по който съзряваме.

Възможно е да страдаш и да се отчайваш цял живот и все пак да не се откажеш от изкуството на смеха.

Един безкраен въпрос често се унищожава от крайни отговори. Да дефинираме всичко означава да унищожим много, което ни носи смях и радост.

Когато имам да кажа нещо, което смятам, че ще бъде твърде трудно за възрастните, го пиша в книга за деца. Децата се вълнуват от нови идеи; те още не са затворили вратите и прозорците на своите въображения. При условие, че историята е добра... нищо не е твърде трудно за децата.

Изглежда, че е имала способността да стои здраво на скалата на миналото си, докато живее напълно и без съжаление в настоящето.

В четенето трябва да станем творци.

От другата страна на болката все още има любов.

Гневът не е горчивина. Горчивината може да продължи да яде сърцето и ума на човека завинаги. Гневът прекарва себе си в своето време.

Любовта не е това, което чувстваш. Това е, което правиш.

Дисциплината на творението, било то да рисуваш, композираш, пишеш, е усилие към цялостност.

Няма нищо толкова светско, което да не може да бъде свещено и това е едно от най-дълбоките послания на Въплъщението.

Изкуството е комуникация.

Но спомените ми са като огън през зимата - винаги, когато ми е студено, мога да стопля ръцете си от тях.

Ако поседя известно време, тогава моето нетърпение, напрегнатост, разочарование наистина са унищожени и чувството ми за хумор се връща.

В момента, в който започнем да мислим, че имаме всички отговори, забравяме въпросите.

Човешките същества са единствените същества, на които е позволено да се провалят. Ако мравка се провали, тя е мъртва. Но ни е позволено да се учим от грешките си и от провалите си. И така се уча, като падна по лице и се вдигна и започна отначало.

Бог разбира онази част от нас, която е повече от това, което си мислим, че сме.

По същия начин беше и с мълчанието. Това беше повече от мълчание. Глух човек може да усети вибрации. Тук нямаше какво да се усеща.

По принцип не може да има категории като "религиозно" изкуство и "светско" изкуство, защото цялото истинско изкуство е въплъщение и следователно "религиозно".

Не моят мозък пише книгата, а тези мои ръце.

Не знам дали наистина са като всички останали, или могат да се преструват, че са.

Човек не може да бъде смирен и същевременно наясно със себе си.

Харесва ни или не, ние или добавяме към мрака на безразличието и откритото зло, което ни заобикаля, или запалваме свещ, за да видим.

Нашата история никога не се пише изолирано. Ние не играем в пиеса на един човек. Не можем да правим нищо, което да не засяга другите хора, колкото и високо да казваме: "Това е моя собствена работа."

Нищо, никой, не е твърде малко, за да има значение. Това, което правите, ще промени нещата.

Виждате ли, въпреки че пътуваме заедно, пътуваме сами.

Това е нещо, което забелязах за храната: когато има криза, ако можеш да накараш хората да се хранят нормално, нещата се подобряват.

Светът на науката живее доста удобно с парадокс. Знаем, че светлината е вълна, а също и че светлината е частица. Откритията, направени в безкрайно малкия свят на физиката на елементарните частици, показват случайност и случайност и не намирам за по-трудно да живея с парадокса на вселена на случайността и случайността и вселена на модел и цел, отколкото със светлината като вълна и светлина като частица. Да живееш с противоречия не е нищо ново за човешкото същество.

Истината е вечна. Знанието е променливо. Пагубно е да ги объркаш.

Ти и аз имаме достатъчно добри умове, за да знаем колко много ограничени и крайни са всъщност. Голият интелект е изключително неточен инструмент.

Подозрителни сме към благодатта. Страхуваме се от самата пищност на подаръка.

Хората стават надеждни, когато им се вярва.

Пътуването към дома. Идвам вкъщи. За това става дума. Пътуването към идването на Царството. Това вероятно е основната разлика между християнския и светския художник – целта на творбата, било то история, музика или живопис, е да подпомогне идването на царството, да ни накара да осъзнаем статута си на Божии деца и да обърнем краката си към дома.

- Истината е, че мразя да мисля за други хора, които четат книгите ми, - каза Миранда. - Все едно да гледам как някой минава през кутията с лични неща, които държа под леглото си.

Историите са в състояние да ни помогнат да станем по-цялостни, да станем именувани. И именуването е един от импулсите зад цялото изкуство; за да дадем име на космоса, виждаме въпреки целия хаос.

Това е... чрез света на въображението, който ни отвежда отвъд ограниченията на доказуемите факти, ние докосваме ръба на истината.

И няма как да се заобиколи фактът, че целият живот живее за сметка на друг живот.

Има в Бог, казват някои, дълбока, но ослепителна тъмнина.

Едно от най-бездушните неща, които ние от женския пол сме правили през вековете, е да позволим на мъжкия пол да приеме, че човечеството е мъжествено. Не е. Необходими са мъже и жени, за да се създаде образ на Бог. Правилното разбиране на човечеството е, че е само бедно, счупено нещо, ако се изключат мъже или жени.

На вашия език имате форма на поезия, наречена сонет... Има четиринадесет реда, вярвам, всички в ямбичен пентаметър. Това е много строг ритъм или метър... И всеки ред трябва да завършва с твърд модел. И ако поетът не го прави точно по този начин, това не е сонет... Но в тази строга форма поетът има пълната свобода да каже каквото си иска... Формата ви е дадена, но вие трябва сами да напишете сонета. Какво ще кажете зависи изцяло от вас.

Светът е ненормален толкова дълго, че сме забравили какво е да живееш в спокоен и разумен климат. Ако трябва да има някакъв мир или разум, ние трябва да го създадем в собствените си сърца и домове.

Бог обеща да те направи свободен. Той никога не е обещавал да те направи независим.

Изведнъж през Мрака имаше голям изблик на светлина. Светлината се разпространи и там, където докосна Мрака, Тъмнината изчезна. Светлината се разпространи, докато петното на Тъмното нещо изчезна и имаше само нежно сияние и през сиянието се появиха звездите, ясни и чисти.

Поетите се раждат, знаейки езика на ангелите.

Това, което трябва да се науча, е да обичам всичко от себе си, да давам всичко от себе си, и въпреки това да оставам цялостно в себе си. Всеки друг вид любов е твърде взискателен към другия; отнема, а не дава. Да обичаш толкова напълно, че да се изгубиш в друг човек, не е добре. Вие придавате тежест, а не усещането за лекота и светлина, което трябва да даде любовта на някого.

Когато непрекъснато тичам, няма време да бъда. Когато няма време за съществуване, няма време за слушане.

Защо някой разказва история? Това наистина има нещо общо с вярата. Вярата, че Вселената има смисъл, че нашите малки човешки животи не са без значение, че това, което избираме, казваме или правим, има значение, има космическо значение.

Тъй като не си това, което бих искала да бъдеш, аз съм сляпа за това кой всъщност си.

Не е нужно да знаем всичко наведнъж. Ние просто правим едно по нещо, както ни е дадено да правим.

Бог избра глупавите неща на света, за да посрами мъдрите; и Бог избра слабите неща на света, за да посрами силните.

Вече няма да има толкова много приятни неща за гледане, ако отговорните хора не направят нещо за неприятните.

Склонни сме да мислим, че нещата са нови, защото току-що ги открихме.

Исус не беше теолог. Той беше Бог, който разказваше истории.

Да обичаш означава да си уязвим; и само в уязвимостта и риска, а не в безопасността и сигурността, ние преодоляваме тъмнината.

Където има смях, там е и раят.

Любовта е единствената изненада.

Тъмнината беше и тъмнината беше добра. Както със светлината. Светлината и Тъмнината танцуват заедно, родени заедно, родени една от друга, нито предшестващи, нито следващи, и двете напълно съществуващи, в радостен ритъм.

Но скръбта все още трябва да се преодолее. Това е като ходене през вода. Понякога около краката ми плискат малки вълни. Понякога има огромен срив, който ме събаря. Понякога има внезапен и яростен шквал. Но знам, че много води не могат да угасят любовта, нито наводненията могат да я удавят.

Нищо важно не е напълно обяснимо.

Растежът на любовта не е права линия, а поредица от хълмове и долини.

В четенето трябва да станем творци. След като детето се научи да чете само и може да вземе книга без илюстрации, то трябва да стане създател, да си представя обстановката на историята, да визуализира героите, да вижда израженията на лицето, да чува интонацията на гласовете. Авторът и читателят се "познават"; те се срещат на моста на думите.

Когато започвам нов семинар, казвам на студентите си, че несъмнено ще си противореча и че ще имам предвид и двете неща. Но приемането на противоречие не е извинение за неясното мислене. Трябва да използваме ума си дотолкова, доколкото те ни отведат, но да признаем, че не могат да ни отведат докрай.

Не остава нищо, освен да опитам.

Скъпа моя, рядко съм сигурен в нещо. Животът в най-добрия случай е несигурен бизнес и не ни се казва, че трудни или болезнени неща няма да се случат, просто това има значение. Това има значение не само за нас, но и за цялата вселена.

Моята прекрасна блестяща крехка счупена къща е пълна с цветя и основана на скала.

Приятелите - или любимите - не винаги са достъпни един за друг. Вътрешните сътресения могат да ни накарат да не чуваме, когато някой има нужда от нас, да имаме нужда да получим разбиране, когато трябва да даваме разбиране.

Артистичният темперамент понякога изглежда като бойно поле, тъмен ангел на разрушението и ярък ангел на креативната борба.

Когато съм ядосана, нямам място да се страхувам.

Молитвата на думите не може да бъде премахната. И трябва да им се моля всеки ден, независимо дали искам да се моля или не. В противен случай, когато Бог като нещо да ми каже, няма да знам как да слушам. Докато не работя през себе си, няма да мога да се измъкна от пътя.

Мълчанието настъпи помежду им, осезаемо като тъмните сенки на дърветата, които паднаха в скута им и които сега сякаш лежаха върху тях толкова тежко, сякаш притежаваха измеримо собствено тегло.

Най-добрият начин да напътстваме децата без принуда е да бъдем себе си.

Аз не съм някакъв компютър. Само машините имат бързи отговори за всичко.

Бих искал да пътувам леко в това пътуване на живота, за да се отърва от тежестите, които придобивам всеки ден.

Всички форми на изкуство са разширители на съзнанието и аз съм убеден, че те ще ни отведат по-далеч и по-съзнателно от наркотиците.

Има много да ни съдят, когато той дойде, бедняшки квартали, бойни полета и лудници, но това са симптомите на нашето заболяване и резултат от нашите неуспехи в любовта.

Почти всички радостни неща от живота са извън мярката на IQ тестовете.

Зад насилието на раждането на галактики, звезди и планети дойде тиха и нежна мелодия, нежна любовна песен. Цялото бушуване на творението, продължаващите водородни експлозии върху безбройните слънца, издигането на планетарни тела, всичко беше обгърнато от търпелива, чакаща любов.

Нищо не е в ума му. Той просто прави нещата по свой собствен начин и в свое време.

Но къде, след като сме взели голямото решение да напуснем сигурността на детството и да преминем към необятността на зрелостта, някой някога се чувства напълно като у дома си?

Тя започна да изпитва чувството на невероятно въодушевление, което винаги я спохождаше, когато красотата я завладя и я накара да забрави страховете си.

Радостите на любовта... траят само миг. Тъгите на любовта продължават цял живот.

Ако не сме готови да се провалим, никога няма да постигнем нищо. Всички творчески действия включват риск от провал.



XX век | XXI век | САЩ | поети | писатели |
САЩ поети | САЩ писатели | САЩ XX век | САЩ XXI век | поети XX век | поети XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе