Начало » Мисли » М. О. Уолш

М. О. Уолш

(M. O. Walsh)
американски писател и есеист

Ще имаш трудности в живота, ако позволиш на всяка малка грешка да те притеснява, каза той. Животът е добър, синко. Наслаждавай се.

Тя е невинното нещо на фона на времето.

Но за всеки възрастен човек, на когото се издигате в живота, зад него се влачи невидима верижна банда от призраци, всички от които като дете сте щедро пощадени от среща. Сега обаче знам, че тези призраци съществуват и че други възрастни могат да ги видят. Изгубените любови, наранените приятели, мъртвите: те следват собственика си завинаги. Може би затова се чувстваме толкова претъпкани около тези хора, за които знаем, че са имали трудни моменти. Може би затова намираме толкова малко за казване. Мисля, че страдаме от странна степен на сценична треска, пред всички тези ужасни очи.

Но все пак това разби сърцето ми, както животът.

Родителите притежават това специално умение да превръщат истината в неудобно нещо, без значение колко е доброкачествена. Всички знаем това.

И когато ти кажа, че те обичам, толкова много искам да разбереш какво имам предвид.

Животът е съставен все повече от това, което не можеш да промениш.

- Бъдещето не принадлежи на слабите, - напомни ни той. - Принадлежи на смелите.

Но за всеки възрастен човек, на когото се издигате в живота, зад него се влачи невидима верижна банда от призраци, всички от които, като дете, сте щедро пощадени от среща.

Животът е сложен. Форма на радост е да нямаш друг избор.

Все още не съм срещнал човек, който не е станал непознат за себе си в любовта.

Ще има и любов, и загуба, и съжаление, и несправедливост, и вътрешното знание, че начинът, по който жизнените флоти могат просто да те смажат.

Според моя опит нищо никога не се е получило по план.

И така, ето, че гори за мен.

Сега отидете в света и разкажете тази история.

Тъмният цвят нараства върху растителния живот, в крайна сметка става толкова плътен, че отделя растението от слънцето и ботаническа тъга завзема.

В Южна Луизиана има една поговорка, че "когато ядем едно хранене, говорим за следващото" и това е вярно. кой не би? В това въображаемо меню се крие бъдеще, прогнозиран живот, общност, може би дори уикенд, пълен с веселие и добра храна.

Какво друго, освен любов, имаме?

Все още не съм срещал човек, който в един или друг момент не е станал чужд на себе си в любовта.

Град Ню Орлиънс също е ироничен. В национален мащаб той постоянно се нарежда на първо място както по насилствени престъпления, така и по броя на градските разрешителни, дадени за публични тържества. Това е място, което е познавало както робството, така и бруталните предразсъдъци, и все пак е изпълнено с гейове и транссексуални. То е било унищожавано многократно от язви, битки и рекордни бури и вместо да напуснат това място, хората от Ню Орлиънс вместо това се гордеят с факта, че обстоятелствата, обвързани с тях, са необикновени и трагични. Така че, за всеки да се държи така, сякаш Ню Орлиънс не е най-интересното място в света, за Ню Орлианец е безинтересно. За хората да се държат така, сякаш Ню Орлиънс е нещо различно от собствената си планета, собствената си вселена, е наивно.

Има ли някога любов, някаква любов, съставена от отговори?

И поради моменти като този, поради начина, по който често си представях по-добра версия на него, дебнещ тих и разкаян под повърхността, цялата ми злоба към баща ми един ден ще се превърне в съжаление. Ден, до който ще стигнем съвсем скоро.

Като дете предполагате, че ги познавате, защото ги виждате често и защото те се грижат за вас. Но за всеки възрастен човек, на когото се издигате в живота, зад него се влачи невидима верижна банда от призраци, всички от които като дете сте щедро пощадени от среща.

И така, трябва да се чудя за хора като него, за деца, може би обречени от раждането си поради обстоятелства извън техния контрол. Какъв шанс имаше той сред нас? Колко рано се определя бъдещето?

По-важното обаче и това, което се опитвам да ви кажа, е, че в рамките на този бърз обмен разбрах, че вътре във всички нас, мъжете, е да бъдем едновременно заплашителни и страхливи. Във всеки от нас е да притежаваме добродетел и стойност, но също така е в нашата сила да изпаднем в неуместна новост или, още по-лошо, да предизвикаме безразличие от хората, които сме обичали. Това е предизвикателството, предполагам, на бащинството.

Помислих си, че може би една малка част от живота е оправена и започнах да разбърквам всички стари спомени за баща ми в модел, по-приятен за мен от това, което носех толкова дълго.

...дама, толкова учтива, че е трудно да си представим, че има епизодична роля в история, която започва по този начин. Тя е невинното нещо на фона на времето. Закачете я в небето на това място.

Аз съм от Гейнсвил, човече. Единственото, което си спомням е, че като дете наистина ми беше скучно. Живеехме във Флорида, но не бяхме на плажа. Нямахме Дисни Уърлд. Просто беше горещо.

Когато всичко останало гори, изпотява се, унищожава се от мъчително слънце, само езикът ти може да бъде заблуден. Така че го дразните с аромати като обещания, малки бягства от явно обременяваща земя.

След всичките тези години тя все още го обичаше. И тримата го знаехме. Така че няма нужда да ви разказвам погледа, който видях да се разгръща и да лежи мъртъв в очите й, когато тя осъзна, че още едно хранене, което си е представяла между тях, ще трябва да се яде сама.

Още като деца, разбирате, ние пускаме нашите хартиени глигани на поток. Гледаме ги как си отиват.

Ако не това, помислих си, за какво друго ще говорим? Хана не беше опция. Говорихме достатъчно за нея без думи. Тя беше това, което Рейчъл напусна училище, за да живее в старата си стая, каза това, което каза моето седене до нея и гледане на телевизия. Какво каза майка ни, минаваща покрай нас по коридора, и какво каза тихото затваряне на вратата на нейната спалня. Това беше достатъчен разговор и за двама ни.

Всичко, което знаех, беше, че баща ми, когато му се даде възможност да бъде с мен, да ме изправи в живота, е избрал да не жертва нищо. Той не беше променил никакви планове, нито смяташе за дивата неуместност на тази ситуация от моя гледна точка. По-скоро, когато майка ми каза, че съм в беда, че имам нужда от помощта му, той избра просто да ме изтърпи за една вечер.

В нашето мълчание океанските лайнери се движеха през морето. В света планините растат.

Ако ще се омъжите за мъж, уверете се, че ви харесва и неговата пияна версия. Жените се за повече от един човек... Това е, което някои двойки не осъзнават. Когато се ожениш, ще се жениш за хиляда души.

Той ме накара да не се страхувам от света и в това чувство ми позволи да осъзная колко се страхувах от света наистина.



САЩ | есеисти | писатели |
САЩ есеисти | САЩ писатели

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе