Начало » Мисли » Лори Франкел

Лори Франкел

(Laurie Frankel)
американска писателка

- Опасявам се, че не можеш да кажеш на хората какви да бъдат, - каза Роузи. - Можете само да обичате и подкрепяте тези, които вече са.

Пожелавам на моето дете, на всички наши деца, свят, в който те могат да бъдат това, което са, и да станат най-обичаните, благословени, ценени аз.

По-широките граници на нормалното правят света по-добро място за всички.

За моето дете, за всички наши деца искам повече възможности, повече пътеки през гората, по-широки обхвати на нормална и безусловна любов.

Родителството винаги включва този баланс между това, което знаете, това, което предполагате, това, от което се страхувате, и това, което си представяте.

Роузи също беше свикнала с противоречиви емоции, тъй като тя беше майка и знаеше всеки момент от всеки ден, че никой по света никога не би могъл да обича, цени или отглежда децата й така добре, както тя, и въпреки това, че е необходимо въпреки това така или иначе ги изпрати на онзи свят.

Разсейване на страха. Укротяване на страшното не като го скриеш, не като го блокираш или заровиш, не като го пазиш в тайна, а като напомниш на себе си и на всички останали, да изберат любовта, да изберат откритостта, да мислят и да бъдат спокойни. Че има повече начини от само два, по-широки възможности от скрити или предадени, замръзнали или с разбито сърце, мъжки или женски, правилни или грешни. Средни пътища. Начини отвъд.

...в крайна сметка, в крайна сметка, ние се пуснахме. Правим това не защото сме готови. Правим това не защото сме се поправили. Правим това не защото скърбихме и се примирихме, преодоляхме го и продължихме напред. Никога не продължаваме напред. Ние не се пускаме толкова, колкото губим хватката си и падаме, защото запомнянето не е достатъчно..паметта е несъвършена. Пълно е с дупки. Тя е повече пространство, отколкото материя, като дантела. То е едновременно пропито от скръб и изсъхнало от липсата на приток на кръв, очевиден резултат от разбито сърце. Измисля нещата в безнадеждни опити да се утеши. Запълва пукнатината с фантазия. То затваря очи, свива юмруци и се хвърля на земята в ритаща, крещяща, сляпа ярост истерика срещу реалността. Но най-вече... паметта продължава да поема повече.

Които хората си мислят, че са и това, което хората си мислят, че искат, всъщност не е това, което са или какво искат.

Цял живот. Никога не сте готови, никога не сте готови. Никога не ставай, винаги ставай. Ти знаеш? Животът е промяна, така че винаги е добре, все още не сте там. Така е и за теб, и за Попи, и за всички. Хората, които не разбират, се променят. Хората, които се страхуват, се променят. Няма преди и след, защото промяната е това, което е животът. Вие живеете в промяна, между тях.

- Нашата първа грижа е неговото щастие, разбира се; но не само днес. - Защото не беше толкова просто, нали? Отглеждането на деца беше най-дългата от дългите игри.

Понякога, когато си спомня, че не сме един и същи човек, това ме шокира.

Има малко деца, които са по-ценни от тези с лошо поведение, които принадлежат на някой друг.

Ако отдадете всичките си притеснения на едно нещо, скоро ще разберете, че това е твърде много и ще се тревожите по-малко за него и ще се чувствате по-контролируемо, тъй като го държите в предната част на ума си и това ще ви помогне да се тревожите също по-малко.

- Ако не се тревожите за нещо, докато вече не е проблем, - каза Роузи, - не се притеснявайте. Това е наблюдение.

Това искат всички истории. Те искат да излязат, да им кажат, да бъдат чути.

Казват, че това, което никога не си представяте, че може да бъде загубено, е най-трудно да се живее без него.

Да имаш деца, да помагаш на хората, да правиш изкуство, да изобретяваш каквото и да било, да водиш пътя, да се справяш с проблемите на света, да преодоляваш своите. Не знам. Не много от това, което ценя в живота ни, е лесно.

Тези деца, нейните множество, те биха могли да пораснат. Можеха да се отдалечат. Те биха могли да станат нови, да се променят, да станат действителни възрастни хора в прогрес, хора, които тя не би разпознала, хора, които не можеше да си представи. Хората преправиха. Щяха да претърпят чудеса. Щяха да се трансформират. Щяха да направят магия. Но те бяха нейната история, нейната и на Пен, така че колкото и нашироко да се скитаха, те винаги щяха да бъдат точно тук.

Истинският трик е, че трябва да си проправите път направо през дърветата, където няма път.

Да, но ти си късметлийка, Джейни, каза той. Имаш толкова много добри приятели. Имаш хора, с които да правиш неща. Имате повече приятели, отколкото време да излизате с тях и всички те са близо до вас. Намирането на любов е лесно – това е съдба – просто седнете и го оставите да се случи, вярвайте, че ако все още не е, то скоро ще стане, но тогава това е направено и осъзнавате, че сте сами до края на живота си живот. От вас зависи да направите останалото да се случи, защото съдбата е свършена с вас, поне що се отнася до социалния ви живот.

Напускането не беше слабо и не беше отказ. Беше смело и упорито, преход като всеки друг, труден и страшен и вероятно необходим в крайна сметка. Борбата с него само забави неизбежното.

Времето за родители е вълшебство: низходящ темп и свръхзвуково едновременно, време на вещици, часове на магьосници. Изведнъж, докато не обръщате внимание, всичко се променя.

Родителството е такова...колкото по-труден е изборът, толкова по-малко вероятно е някоя от опциите да е добра.

Това не е клуб за книги, ако няма вино.

...само да бъда с теб. Това правиш за мен. Ти просто превъзхождаш всичко останало. Такава трябва да бъде любовта, предполагам. Предполагам, че това означава любов.

Защото, когато едно малко момиченце иска да носи дънки и да играе футбол, родителите й са развълнувани, но когато малко момче иска да носи рокля и да играе на кукли, родителите му го изпращат на терапия и го записват в обучение. Просто все още не знаем дългосрочните ефекти от потискането на пубертета върху тези деца.

Простото да бъдеш себе си никога не е работило, но ако си се измислил, трябва да бъдеш точно този, който познаваш себе си.

О, нещата, които се крият тайно в нашите деца, дебнат, нанасят неописуеми щети, копнеят да бъдат свободни. Тревожи ни извън всякаква мярка.

Това, което беше ясно обаче, беше, че Буда е роден мъж, след това един ден отряза цялата си коса и получи просветление, след което накрая изглеждаше като момиче. И сякаш това не беше достатъчно, Буда също изглежда чувстваше, че дори неща, толкова непроменими, колкото телата, са временни и важното е дали си добър и честен и прошката решава всичко. Ето как, каквито и да са били, Клод и Попи станаха будисти за цял живот.

Тя не беше сигурна, че родителството някога се е квалифицирало като смело. Или може би винаги е било така. Защото не е като да имаш избор.

Много съжалявам, защото все още не е лесно. Предстои ви дълъг, труден, ужасен път. Има много начини да го пътувате, но всички те са гадни и всички включват пускане.

Ако сте написали свои собствени герои, те не са ви разочаровали, както истинските хора.

Но ако си се измислил, трябва да бъдеш точно този, който знаеше, че си.

Това е другото нещо, което писателят прави. Представяме си света, на който се надяваме и който се стремим, с най-голямата сила, която имаме, да създадем този свят.

Това искат всички истории. Те искат да излязат, да им кажат, да бъдат чути. Иначе какъв е смисълът от историите?

Учиш се през целия живот. Продължавай да опитваш. Ще намерите среден път да бъдете. Този живот. Следващия. Вие намирате своя път.

Това е твоята история, скъпа. Не само вашата история за предаване. Вашата история също да измислите. С течение на времето историите се променят; те се изместват; те се превръщат в нещо ново, но с елементи от оригинала и елементи на това, което предстои.

Оказва се, че оправянето на хората не е начинът, по който печелим пари. Не успява да оправи хората, като същевременно им дава надежда, че скоро можем да можем.

Децата са врагове на плановете, а също и врагове на всичко ново освен себе си.

Феминистката теория на наративите отбелязва, че през по-голямата част от литературната история е имало дисбаланс между мъжките и женските истории. Мъжките герои излизат в свят на безкрайни възможности. Женските герои или се женят, или умират. Това кара просветени читателки като нас самите да се вбесяват. Но колкото и да деконструираме повествованието, колкото и бдително да орем и прилагаме теорията и да четем със скептичните си, прекалено образовани очи, все пак някои уроци са трудни за пълно интернализиране, а мечтата за щастлива любов в реалния живот и в литературата умира най-тежко от всички.

Намерете кой е забавен, умен и безопасен и се придържайте към тях.

Ден по ден. Един крак пред другия. Всички за един.

Всеки има нужда от въздух, вода, храна, подслон и дрехи през цялото време, понеделник. Всеки има нужда от грижи, когато е болен или наранен, от любов, когато е тъжен или уплашен, от някой, който да му каже не или да спре, когато не е в безопасност. Всичко друго, от което хората се нуждаят понякога – и то е много – е специално. Всички имаме специални нужди.

Едно е най-самотното число. Никога не слагайте всичките си яйца в една кошница.

Всичко твърде лесно спечелено скоро беше загубено или не си струваше да се спечели.

Романистът в мен е вдъхновен от това колко много отглеждането на деца е като писането на книги: не знаеш накъде отиват, докато не стигнат до там. Може да мислите, че го правите, но вероятно грешите. Обединяването и принуждаването им против волята им да отидат там, където първоначално сте си представили, че ще го направят, няма да работи за никого от замесените. Няма значение, че вие сте този, който ги пишете и отглеждате, те се насочват в собствената си посока, независимо от вас. И колкото и да е страшно, така и трябва да бъде.

Не е достатъчно да бъдеш обичан от майка си. Това е добро начало, без което не бихте искали и помага, но не е достатъчно. Нуждаете се също от любовта на вашата общност, любовта на приятели и почитатели, любовта на непознати, които не ви познават, но все пак ви желаят добре, любовта, която идва от страстта и от ангажираността и от някой, който никога, никога няма да предаде вие и не само защото са свързани с вас. Имате нужда от повече любов. Всички имаме нужда от повече любов.

Има разклонение на пътя. Изглежда, че има само два избора. Изглежда, че задачата е да разберете кой път да отидете, наляво или надясно, напред или назад, по-дълбоко или по-безопасно, но всъщност всеки от тези избори е лесен в сравнение с истинския трик. Истинският трик е, че трябва да проправяте своя направо през дърветата, където няма пътека.

Някоя тъга няма лек. Някаква тъга, която не можеш да направиш по-добра.

Хартията е също толкова постоянна, след като я изпратите в света. Изглежда, че затваря историята, спира се на един край, елиминирайки безкрайните възможности, фиксира го на място, в гласа, но не, прави обратното. Записвате го, за да могат другите да го прочетат, и след това може да расте. Приковаваш го към един момент, за да може да премине през времето.

Само защото е измислено, не означава, че не е истинско... Измисленото е най-мощното истинско, което съществува.

Така се готви роман. Някои измислени, други в истинския живот, всичко е истина.

Това искат всички истории. Те искат да излязат, да им кажат, да бъдат чути. Иначе какъв е смисълът от историите? Те искат да помогнат на малките момчета да спят. Те искат да помогнат на упоритите майки да се влюбят в татковците. Те искат да научат хората на неща и да ги накарат да се смеят и да плачат.

Добродетелта води право към трансформация; трансформацията води мигновено към щастието завинаги.

Детската градина на Клод беше целодневна, цели шест часа в тихо седене и спазване на правилата и далеч от дома, където някой – всички – го обичаше най-много от всички.

Добре е, че нуждите на хората не възникват по едно и също време; иначе нямаше да можем да ги срещнем с всички.

Така е винаги. Трябва да вземете тези огромни решения от името на вашето дете, този малък човек, чиято съдба и бъдеще са изцяло във ваши ръце, който ви се доверява, за да знаете какво е добро и правилно и след това да можете да го осъществите. Никога нямате достатъчно информация. Не можете да видите бъдещето. И ако прецакате, ако с вашата непълна, противоречива информация се обадите погрешно, добре, нищо по-малко от цялото бъдеще и щастие на вашето дете е заложено на карта. Това е невъзможно. Това е сърцераздирателно. Това е вбесяващо. Но няма алтернатива.

Лесно е хубаво, но не е толкова хубаво, колкото да бъдеш това, което си или да отстояваш това, в което вярваш. Лесно е хубаво, но се чудя колко често води до пълноценна работа, партньорство или съществуване.

Единственото място, натоварено с повече микроби от болница, е основното училище.

Никога нямаш достатъчно информация. Не можете да видите бъдещето. И ако прецакате, ако с вашата непълна, противоречива информация се обадите погрешно, добре, нищо по-малко от цялото бъдеще и щастие на вашето дете е заложено на карта. Това е невъзможно. Това е сърцераздирателно. Това е вбесяващо. Но няма алтернатива.

Сякаш тези ученически години породиха носталгия толкова дълбоко в клетките, че тялото се събуждаше от нея всяка есен толкова естествено, колкото катериците в парка започнаха своята неистова жътва, нищо че времето все още беше хубаво, слънцето все още ги украсява всичко.

Твърдо вярващ в познаването на хората, като знаеш какво четат, като държиш любимите им думи в устата си, прокарваш любопитни пръсти по върховете на книгите им.

Роузи беше ужасена, че Клод се чувства толкова несигурен извън него. Но Роузи също беше свикнала с противоречиви емоции, тъй като тя беше майка и знаеше всеки момент от всеки ден, че никой по света никога не би могъл да обича, цени или отглежда децата й така добре, както тя, и въпреки това, че е необходимо въпреки това така или иначе ги изпрати на онзи свят.

Това беше загуба, която съсипа живота ви, водеща направо към печалба, която го спаси. Не беше сребърна подплата; беше цяло сребърно небе.

Искам да кажа, ако можехме да имаме всичко, разбира се. Ако можем да имаме всичко, да, пожелавам им лесен, успешен, забавен живот, увенчан с добри приятели, внимателни любовници, купища пари, интелектуална стимулация и хубави гледки през прозореца. Пожелавам им вечна красота, международни пътувания и умни неща за гледане по телевизията. Но ако не мога да имам всичко, ако получа само няколко, не съм сигурен, че лесно ще направя списъка си с желания.

Момчета и момичета, зададохте добри въпроси и ги зададете мило и тихо, така че поставям жетон за бисквитки в нашия буркан за бисквитки, за да ни помогне да спечелим нашето парти с бисквитки.

Пен щеше да бъде раздразнен от това, освен че си спомни, че е излизал с нея само за писане на материали. Освен това това означаваше, че тя все пак ще има нужда от ухажване. Той беше възхитен. Пен беше ученик на наративизма и знаеше, че любовниците трябва да бъдат ухажвани, отношенията да се борят, че всичко, което е твърде лесно спечелено, скоро се губи или не си струва да се печели. Той подозираше, че тя си струва да спечели. Той беше готов за предизвикателството. Това би било – той беше прав през цялото време – щеше да бъде добър фураж за писане. Може би е изучавала човешкото сърце. Но и той беше такъв.

След това тя така или иначе ще трябва да отиде другаде за богат опит. Една различна част на света, където тя щеше да развие опит в нещо повече от измръзване, и загубени пръсти на краката, и идиоти, замръзнали до техните въдици. Но Ру, следвана от Бен, следвана от Риджъл и Орион, също беше сложила край на този план; децата са врагове на плановете и всичко ново освен тях самите.

- Защото знаеш кое е дори по-добро от щастливия край? - Какво? - Щастливата среда.

Не беше толкова много, че тя и Пен се заеха да практикуват Дзен равенството в брака и идеалното родителство. Просто имаше много повече за вършене, отколкото двама можеха да се справят, но като и двамата запълваха всеки свободен момент, част от това, което трябваше да се свърши.

Едно нещо, което е добро за библиотекарите, е, че те слушат това, от което се нуждаете и искате, и мислят за начин да ви помогнат, който понякога е да игнорират това, от което се нуждаете и искате. Може би нямат книгата, която сте поискали, защото библиотеката им не е нищо друго освен остатъци. Или може би това, което поискахте, е грешно – хората често са, дори умните хора, които четат – но е добре, защото библиотекарите притежават магьосническа библиотекарска магия, за да изберат правилната книга за вас.

Да знаеш какъв е проблемът не помогна, ако нито едно от решенията не беше налично във всеки случай.

Времето за родители е като приказно време, но истинско. Това е магия без пикси прах и заклинания. Той се противопоставя на физиката, без да нарушава законите на времето и пространството.

Източниците, съмнителни и по-съмнителни, също препоръчаха мисионерска поза и тя беше щастлива да се подчини. Мисионерската поза беше, доколкото тя можеше да прецени, като ванилов сладолед: претендирана за скучна и избрана само от безстрастни, лишени от въображение, изтощени хора, но наистина най-добрата. Харесваше й да гледа лицето на Пен толкова отблизо, че то се разцепи на парчета като модернистична картина. Харесваше й дължината на предната му част, притисната към дължината на нейната. Тя смяташе, че хората, които трябва да го направят с главата надолу и назад отзад – или които добавят захаросан бекон или пушена морска сол или парчета сурови бисквитки към своя сладолед – вероятно компенсират продукт, който е по-нисък отначало.

Няма нищо добро от това, че детето е болно.

Трябваше да си спомня за откритата, сляпа, знаеща, безрезервна, недвусмислена, безусловна любов – гола любов – преди всичко от това да може да има смисъл отново. Трябваше да го намеря на многото места, където се криеше, да го измъкна на открито и да го увия навсякъде около себе си.

Но другото за Ромео и Жулиета? И двете само деца. Няма сестра между тях. И можете да разберете, защото дори когато сте щастливи и не искате да го чуете, сестрите няма да ви позволят да уредите кръвна вражда или да фалшифицирате собствената си смърт. Сестрите не се интересуват от това как той е магьосник или какво е усещането, когато ръцете му докоснат лицето ви и очите му срещнат очите ви или колко много променя живота ви и отваря вашия свят и всичко в него, особено вас. Те няма да дадат зелена светлина на вашия необоснован, унищожаващ живота план, само защото сте влюбени. Най-малкото със сестрите ще ви трябва много по-добра причина от това.

Пен беше ученик на повествованието и знаеше, че любовниците трябва да бъдат ухажвани, отношенията да се борят, че всичко, което е твърде лесно спечелено, скоро е загубено или не си струва да се печели.

Настинките трябва да се толерират. Децата трябва да се празнуват.

Ако сте написали свои собствени герои, те не са ви разочаровали, както истинските хора. Ако сте разказали собствената си история, трябва да изберете своя край. Просто да бъдеш себе си никога не е работило, но ако си се измислил, трябва да бъдеш точно този, който знаеше, че си.

Беше като когато колата ти се върти на заледен път и сетивата ти се издигат толкова високо, че времето изглежда се забавя, защото забелязваш всичко и просто седиш във въртящата се кола и чакаш, чакайки да видиш дали ще тръгнеш да умра. Не можеше да я изпусне, защото всяко сетиво, всяка част от мига и всеки атом от тялото му бяха влюбени в нея. Беше странно.

Трябва да е очевидно – глупавите хора трябва да четат книги, за да станат по-умни, но за съжаление хората, които харесват книгите, обикновено вече са умни, а глупавите не четат. Може би това е трагична ирония, а може би причина и следствие. Не знам.

Пътуването щеше да е романтично, може би катарзисично, да усещам всяка миля, която пада зад тях, да гледам как пейзажът се променя и променя отново, да ядем хамбургери в лепкави закусвални и да правим пикници от тъжни хранителни магазини и да превземаме мотели, толкова пребити, че могат позволи си да остана по двама в една стая и всеки може да има собствено легло.

Никой не публикува статуси като: "Детето ми ме влудява и се държи отвратително". Никой не бърза да уведоми приятелите си, че децата му удрят, хапят и хвърлят бисквити на пода. Хората си говорят за времето, обсъждат политическите скандали, резултатите от спортни състезания или промоциите в магазина, но избягват да приказват лоши неща за децата си, дори и когато те го заслужават.

Така че Грумвалд смяташе, че пътят му е, ако не здраво павиран, то поне гъсто каменист, и това беше толкова добро начало, колкото човек може да пожелае.

Разсейване на страха. Укротяване на страшното не като го скриеш, не като го блокираш или заровиш, не като го пазиш в тайна, а като напомняш на себе си и на всички останали, да изберат любовта, да изберат откритостта, да мислят и да бъдат спокойни.

За моето дете, за всички наши деца искам повече възможности, повече пътеки през гората, по-широки обхвати на нормална и безусловна любов. Кой не иска това?

У дома няма среден път. Ти си мъж или си жена. Между тях няма. Съобразяваш се или се криеш. Съобразяваш се или грешиш. Ако се обличаш като момиче, значи трябва да си момиче, изцяло момиче, а ако някоя част от теб не е, това не е добре.

Има разклонение на пътя. Изглежда, че има само два избора. Изглежда, че задачата е да разберете кой път да отидете, наляво или надясно, напред или назад, по-дълбоко или по-безопасно, но всъщност всеки от тези избори е лесен в сравнение с истинския трик. Истинският трик е, че трябва да си проправите път направо през дърветата, където няма път.

Това е медицински проблем, но най-вече е културен. Това е социален проблем и емоционален проблем и проблем, динамичен на семейството и проблем на общността.

Децата научават много прекрасни неща в детската градина. Как да се наредим на опашка за обяд. Как да използваме вътрешни гласове. Как да не притискаме хората. Със сигурност важни житейски умения. Аз лично ги използвам всеки ден. Но те научават и други неща: трябва да се съобразяваш, иначе хората може да не те харесват; трябва да си същият, защото различното не се чувства добре. У дома Клод е обичан, независимо от всичко. В училище понякога се чувства обратното: не си обичан, независимо от всичко.

Това са неща, с които всички трябва да се борим. Петгодишно дете има какво да учи. Когато хората са досадни, е добре да ги притискаме, но не трябва. Въпреки че често е приятно да се вика, другите се опитват да се концентрират. Въпреки че винаги бихме искали да сме първи, понякога е ред на някой друг. И когато се държим по начин, който другите хора не очакват, ще има последствия.

Това винаги го е вбесявало за "Ромео и Жулиета", крайната му баналност, че поне враждата е положена да почива и воюващите семейства са се събрали, сякаш това някак си струва да загубят тийнейджърите си. Сякаш Ромео и Жулиета биха искали да умрат, само за да могат родителите им да се разбират.

Сълзи изпълзяха от очите и носа на Клод, а освен това беше само на пет, но въпреки това се опита да утеши родителите си. "Просто се чувствам малко тъжен. Тъжното не кърви. Тъжното е наред."

Историята е най-добрата магия, която съществува.

Имаме тази перфектна любовна история, която изглежда като приказка и трябва да е така, защото как иначе да се обясни нещо толкова вълшебно?

Роузи оцени подкрепата, но не беше сигурна, че родителството някога се е квалифицирало като смело – или може би винаги е било така – защото не е като да си имал избор.

Когато малко момиченце иска да носи дънки и да играе футбол, родителите й са развълнувани, но когато малко момче иска да носи рокля и да играе на кукли, родителите му го изпращат на терапия.

За моето дете, за всички наши деца искам повече възможности, повече пътеки през гората, по-широки обхвати на нормална и безусловна любов. Кой не иска това? Знам, че тази книга ще бъде противоречива, но честно казано? Все забравям защо.

Широкият свят от все още непросветени хора не бяха нищо повече или по-малко от уплашени. Имаха нужда да разсеят страха си, да успокоят моретата си, да успокоят бурите.

Но някои тайни са тайни, докато някои тайни са лъжи.

Но имаше катализатор, събитие, момент, който промени всичко и не само за нас. Това е добре за разказване на истории, но лошо за вземане на решения и е страшно да погледнем назад и да осъзнаем, че ако не беше този момент, целият ни живот щеше да бъде толкова различен. може би това е ревизионистка история. Може би аз създавам митове за произхода. Но не мога да се отърся от убеждението, че приятелката на бившия приятел на приятеля на Джейсън промени света.



САЩ | писатели |
САЩ писатели

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе