Начало » Мисли » Лора Тейлър Нейми

Лора Тейлър Нейми

(Laura Taylor Namey)
американска писателка романистка

Никога не съм смятал никоя книга, особено роман или литературно произведение, за нещо, което трябва да "прегледате". Целият смисъл на четенето е да се насладите на историята, потапяйки себе си на съвсем ново място. Може би такава, която дори не съществува.

Работата е там, че когато сглобите нещо отново, то никога не е точно същото, както е било преди.

Намерих мир и приемане в това да не се боря с това, което не мога да контролирам.

Обичаш това момче, както обичаш кухнята... но понякога си добавяш твърде много захар.

Рисуваш звезди там, където аз оцветих черни дупки.

Да държиш истинска книга е като да държиш нещо живо. Има песъчинки на страниците между пръстите ви, докато ги обръщате. Ръбовете стават меки и износени. С една истинска книга усещате повече тежестта на историята.

Тя забравя, че това, което прави в един малък момент, може да повлияе на утрешния ден.

Беше малкото време между залеза и вечерта, когато небето придоби цвета на смачкани сливи, наранени от раните от друг ден.

Бързото четене просто смачква цялото изживяване. Липсват ви детайлите и темпото и всичко, което авторът е възнамерявал да почувствате на първо място.

Сключих тази сделка с Вселената. Научих се да не искам повече от това, което ми е дадено, както добро, така и лошо.

Не знам какво е по-лошо, да не се сбогуваш или да се сбогуваш с малко повече всяка година.

Невъзможно. Бях чувал тази дума и преди и я бях чукнал като твърда кокосова черупка. След това използвах плътната, бяла плът, за да направя торта.

Понякога трябва да направите повече за себе си, отколкото просто да управлявате.

Разбирам как консултирането или терапията могат да помогнат на хората. Но аз ще реша с кого да говоря и кога. Не можех да спра Стефани да се качи на самолет за Африка или да превъртя назад речта на Андрес за довиждане или... Абуела. Не можех да променя Божията ръка. Но можех да контролирам думите си, сърцето си, болката си.

Както думата "сърце" може да живее като две сили едновременно - тази, която бие, и тази, която чувства - така можем и ние.

Всичко е ново около мен и се случва все повече и повече. Случва се в момента - момиче от Маями в английски клуб, слушащо английска група, седнало в скута на английско момче, пуловерът му е топъл около мен. И не мога да не му се насладя истински.

Пораснах, за да намеря мир и приемане в това да не се боря с това, което не мога да контролирам.

Знам какво е чувството да се влюбиш. Но не съм сигурна какво е чувството да разлюбиш.

Емоцията изгаря гърлото ми.

Защо си мислех, че полулъжливият ми план ще бъде различен само защото наистина се опитвах да помогна на някого?

Майстор на езика, който бях, моята собствена игра на думи никога не щракваше добре с момчета. И аз никога не съм овладял напълно изкуството на перфектния отговор.

Заседна зад езика ми като хапче, което изглежда не можеш да преглътнеш.

Тогава знаех, че дори в здрача на неизвестните утрешни дни някои неща все още ще блестят.

Но след толкова много години знаех какво да правя с надеждата. Държах го на една ръка разстояние.

Е, вие не сте всички онези книги, които сте прочели. Вие не сте дори вашите луди умения. Какво се крие под всички думи?

Още едно желание, за което не мога да се доверя дори на звездите. Какъв език използвам, за да пожелая континентите и културите да се огънат?

Толкова много е сбогом и мимолетно в живота ми. Губя хора и съм толкова уморен от това чувство.

Харесвам силни думи, които означават нещо.

И най-доброто приятелство не умира. Вместо това сега се движи по собствен път, мили по мостове, пътища и пустинен пясък. Без нас.

Но има други, които вече не виждам много и разбрах, че това е добре... понякога ги поставям в песни и там ги пазя. Освен това винаги има място за нови приятели.

Понякога искате да сте близо до това, което познавате добре.

Загубих всичко заради един човек. И този човек съм аз.

Да държиш книга е като да държиш малък свят. Когато прелиствате страниците, те шумолят между пръстите ви. Ръбовете на чаршафите стават меки, протрити. С една истинска книга вие навлизате по-дълбоко в историята.

Казвате ли го на глас, то става реалност. И аз го направих.

- Аз не съм заместител на тази мечта. Вие сте част от друга мечта. Тук сгреших. Не можем да се фокусираме върху една мечта, планирана до най-малкия детайл.

Вече не мога да правя това, което правеха героите в книгите. Не мога да следвам чуждия път, не мога да направя това, което е помогнало на тези герои да оцелеят. Не мога да се държа като Елизабет Бенет или Джейн Еър. Трябва да бъда себе си.

Приключих с момичето от тази книга. Този, който обича баща ти. Моят собствен Питър, който никога не е пораснал.

Ден след ден е всичко, с което разполагаме.

- Време е да се сбогуваме, - прошепва Стеф. И тя не говори само за обаждането. Екранът се изключва. Но приятелството никога не умира. Вместо това тя бяга с километри по мостове, пътеки и пустинни пясъци. Без нас.

Гласът му балансира на най-тънкото въже. Едно грешно движение и двамата падаме.

Нямам причина да се съмнявам в искреността му. Тя е топла като пуловера му.

Печенето никога не трябва да е прекалено сладко. Трябва да е запомнящо се.

...редактирах всичките си невъзможности, така че да станат възможности...

Яростта заразява кръвта ми, оцветявайки думите в гърлото ми в пурпурно.

Месеци по-късно никой не знае, че никога не съм виждала баба си в синята й рокля в онзи мартенски ден. Дали поведението ми е нарушило някакъв кубински кодекс на скръбта? Вероятно. Но на мен не ми пукаше. За мен тя трябваше да почива там, където да я помня завинаги, а сърцето ми да бъде неин топъл и достоен дом. Реших да я оставя там, където я намерих. Оставих я там, където тя ме намери като дете, докато седях на пода и стържех мерителни лъжички. Оставих я там, където тя ме отгледа. Не, не в бял ковчег. И не в заведение за дългосрочни грижи. Оставих баба си в кухнята.

Винаги е приятно да чуя, че храната ми е направила някого щастлив.

Повечето кубински готвачи имат мисията да ви хранят, докато не можете да ходите, дишате, говорите артикулирано или да сте във всяка комбинация от трите. Вашето тяло е ваша работа. Съжалявам, но не съжалявам.

Джулс не е от хората, които разчитат на падаща звезда, това е сигурно. Тя ще направи себе си звезда.

Специален чай заслужава впечатляващ десерт.

"Не се сърди"? Най-сигурният начин да ме ядосате е да ме помолите да не се ядосвам.

Загрята от главата до петите в ръцете му, се чувствах едновременно огромна, като цяла планета, и лека, като перце.

Целият свят е вяра, доверие и приказен прах.

- Не е достатъчно само да се справим. Понякога трябва да обърнете повече внимание на себе си.

...Трябва да отидете по-далеч. Отварянето към хората е и грижа за себе си.

...едно малко действие може да промени утре.

За разлика от новите ми британски приятели, аз се извинявам пестеливо, сякаш са редки и скъпи съставки.

Погледите ни се срещат, всеки има своята истина.

Тази всекидневна с леденосините си стени и брокатени тъкани прилича повече на картина, отколкото на стая, но ето ме мен, фигура, нарисувана в нечий друг живот.

Винаги се опитвам да гледам на живота трезво и правилно. Но това не означава, че винаги казвам правилните неща.

Е, понякога просто не искаме да приемем промяната, защото сме свикнали с начина, по който нещата са били преди. - Нови места. Нови хора.

Имаше твърде много кутии в живота ми, те ми пречеха да погледна отвъд портите на моя замък.

Тя беше ядосана на себе си, беше ядосана на себе си, дълбоко съжаление и срам я обзеха.

В страхотните книги обратите на сюжета са такива, че настръхваш по гърба, а интригата прониква право в дробовете - направо ти спира дъха.

Не можем да се фокусираме върху една мечта, планирана до най-малкия детайл. Не можете да предвидите живота до най-малкия детайл. Тя, като нас, е пълна с объркване и промяна. Ето как се променят мечтите ни.

Истинските сърца обичат истински. Но понякога те наистина болят. И някъде вътре имаш следа: разбери го или избягай.

...хората не винаги са това, което изглеждат.

- Що се отнася до суеверията, обичам да ги колекционирам повече. Това е нещо като хоби. Харесвам техните истории. - той вдига рамене. - Правя това от години...

- В стотици култури съществуват множество различни суеверия. Някои от тях вероятно си противоречат. Ако вярвате във всички тях, не бива да правите нищо! Леглото ляга от грешната страна, не можеш да стъпваш на пукнатини или да минаваш под стълби, злата черна котка ще претича през пътя и още милион други неща!

Инстаграм никога не спи.

Да остана или да си тръгна е моят избор. Ще го направя според собствените си условия. Никой няма да ме принуди да направя повече от това, което съм готов да дам.

Нека това, което е останало от мен, да бъде твое. Така или иначе вече си ми отнел всичко.

Познавам ги добре, тези романи. Достатъчно добър, за да разбера, че попаднах точно на такова място и краят изобщо не ми харесва.

- Смисълът на четенето е да се насладите на историята, да се потопите в един напълно нов за вас свят. Може би дори в несъществуващ. - Отклоняване от реалността, криене, промяна на живота си с някой друг.

Дори най-хубавите момчета не са приказни принцове. Те са странни и с недостатъци.

Трудно се намират добри приятели.

- Целият ми живот са книги. Чета ги и препрочитам, мечтая, губя се в тях. Но дори аз знам, че нищо в тях не е... не е истинско.

Не можем да се съсредоточим върху една-единствена мечта, планирана до най-малкия детайл. Животът не може да бъде предвиден в детайли. Той, както и ние, е изпълнен с объркване и промени. И мечтите ни могат да се променят. Трябва обаче да мечтаем мащабно.

Понякога имаме нужда да искаме повече от това, което ни е дадено.

За мен е по-приятно да чуя кучето си да лае на врана... отколкото човек да ми се кълне в любов.

Разбрах, че за да намериш мир и приемане, не е нужно да се бориш с това, което не мога да контролирам.

- Защо Сан Диего със завидна упоритост забравя, че през септември трябва да е хладно? — попита Марисол, най-добрата ми приятелка. - През есента трябва да се носят ботуши, шалове и пуловери, а не тениски. Уф! Направи нещо. – За съжаление нямам под ръка метеорологична магическа пръчка или лампа за джинове.

Всяка сричка одраска сърцето ми, оставяйки белези.

Понякога искате да имате нещо наблизо, което познавате добре. Това е като със старите книги на майка ми и с маса с мозаечни плочки в двора на нашата къща.

Беше дом на всичките ми думи, дори на тези, за които все още не знаех определенията. Той е дом на всичките ми истории, дори и тези, за които още не съм се сетил.

Всяко дете е дар. Нито едно дете не трябва да бъде изоставяно.

Има по-важни неща от гордостта и границите.

Някои неща не се променят дори когато всичко наоколо се е променило.

Както и да покриете знака, раната в сърцето ви ще остане завинаги.

- Значи го държите в историята, защото е безопасно. И можете да я поставите на рафта, както останалите книги, и да не се занимавате с нея, дори да не признавате съществуването й.

Нямах нужда от думи - нито обикновени, за всеки ден, нито редки, със загадъчни определения. Нито една дума от онези, с които са натъпкани всички библиотеки по света.

За каквото и да мечтаех, приемах миналото си. И моята бъдеща целувка сега висеше на верига от хиляди моменти, изживени от майка ми. Първата ми целувка, с всичките й вдлъбнатини, трапчинки и други внимателно гравирани детайли, висеше на стара семейна верига, която майка ми носеше.

Още от детската градина мозъкът ми е като банка от истории. Четох, четях и запомнях.

Исках да избереш бъдеще, което принадлежи на теб и само на теб. Да не е моя. И ти да си с мен.

Преди излитане преминаваме предполетна проверка. Едно дефектно устройство или компонент на системата може да доведе до трагедия. И излитане не се дава, докато не се провери всичко. За нас това е като Библията. Но с теб пропуснах тази проверка и изтичах на сляпо по пистата, опитвайки се да стигна до крайната си цел възможно най-бързо.

По всички въпроси има истинско приятелство, с изключение на любовните връзки.

Трябва да отидете по-далеч. Отварянето към хората също е грижа за себе си.

На какви полезни неща ме научи майка ми? Как да изглеждате представително, докато летите в ада? Как да лъжеш и да се преструваш, че оцеляваш, или как да пазаруваш, докато не изпразниш банковата си сметка

Бледото му лице беше набръчкано и изглеждаше, че мустаците му - твърди, жълтеникави - могат всеки момент да изсъхнат и да паднат.

Вие изобщо не сте от планетата, която наричаме Земя. Приятел съм с извънземно от осем години. Родена с книга в ръце, гениално извънземно, което разбира Шекспир.

Защо той винаги се озовава там, където съм аз? – Да, като кучето ми след бягане

Тя забравя, че едно малко действие може да промени утрешният ден.

Ако светиш твърде ярко в небето му, ще го изгориш, а също и себе си.

Не е достатъчно само да се справите. Понякога трябва да обърнете повече внимание на себе си.

Думите му я шокираха. Той каза истината, безполезно беше да я отричам. Тя го знаеше в сърцето си.

Никога не съм мислил, че книгите, и особено романите или други литературни произведения, трябва да бъдат разорани. Смисълът на четенето е да се насладите на историята, да се потопите в един напълно нов за вас свят. Може би дори в несъществуващ.

Не можете да разкажете живота до най-малкия детайл. Тя, като нас, е пълна с объркване и промяна.

Книгите, както и парите, могат да пътешестват.

Всички важни теми изискват жива комуникация, дори и по телефона.

Смисълът на четенето е да се насладите на историята, да се потопите в един напълно нов за вас свят. Може би дори в несъществуващ. - Отклоняване от реалността, криене, промяна на живота си с някой друг. - Как можеш да избързаш с това?

Сега ми е трудно да назова определен час, или място, или поглед, или дума, когато е направена първата стъпка. Беше твърде отдавна. И разбрах какво се случва с мен едва когато вече бях по средата на пътя.

Разликата между него и другите момчета и момичета в такива моменти беше следната: те знаеха, че всичко е за забавление, но за него всичко беше за забавление, наистина - всичко беше същото. Понякога не виждаме къде свършва забавлението и започва сериозното. И понякога можете да видите и ние плачем.

Това е много важно за любовта. Е, когато постоянно мислиш за някого. Тоест за истински влюбени хора.

Кокетството не е действие. Кокетството си ти. Това е увереността на момиче, което знае какво иска - или кого. И кой знае, че си заслужава.

Всяко момиче трябва да има тайна. Тайна, която знае само тя. Или повече от една.

От тъканта на моето ежедневие не можете да ушиете идеално прилепнала рокля.

Но през годините на живот с натрупването вече се бях научила как да се справям с надеждата. Държах я на една ръка разстояние.

Никога не съм контактувала много с момчета. Не знаех как работи мозъкът им, странно като кубче на Рубик. Не знаех как са направени телата им. Владеех добре езика, но каламбурът ми никога не намираше отзвук в противоположния пол. Освен това никога не съм овладял изкуството да отговарям на момчета. Но целият опит, от който се нуждаех, се съдържаше в книгите.

Вие не сте просто колекция от книги, които четете. И дори не вашите умопомрачителни способности. Какво има под всички тези думи? Всяка сричка одраска сърцето ми, оставяйки белези.

Ако решите да направите нещо съмнително и глупаво, гениално и изобретателно, тогава само с мен.



САЩ | романисти | писатели |
САЩ романисти | САЩ писатели

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
^