Начало » Мисли » Лиз Мур
Лиз Мур
(Liz Moore) (1983)
американска писателка
Само хората могат да се нараняват един друг, помисли си Ада; само хората се колебаят и предават един друг със зашеметяваща, страховита честота. Както семейството на Дейвид беше направило с него; както Давид беше направил с нея. И Ада също би го направила. Неизбежно щеше да проваля други хора през целия си живот, дори тези, които обичаше най-много.
Имах начини да се утешавам. Да, имаше храна, но имаше отвъд храната, тази идея, която имах за свръхдуша на самота. Връзка между самотните в света, към която можех да се обърна, когато бях много слаб. Имаше страхотна романтика в това да бъда напълно сам и си казах, че съм по-благороден за това, и че има смисъл в самотата ми, о, трябва да има.
- Това трябва да е най-важният фактор при избора ви на партньор в живота, - каза той на Ада. - Кой ще подкрепи най-търпеливо и ентусиазирано вашите амбиции?
Веднъж в момент на яснота Кейси ми каза, че времето, прекарано в пристрастяване, се чувства зациклено. Всяка сутрин носи със себе си възможността за промяна, всяка вечер срама от провала. Единствената задача става търсенето на решението. Всяка доза е парабола, ниско-високо-ниско; и всеки ден серия от тези вълни; и след това самите дни стават графики, според това колко време, общо, потребителят прекарва в комфорт или в болка; и след това месеците.
Но има разлика, според мен, между двама съгласни възрастни, които правят обмислена сделка, и сделката, която се случва на улицата, където някои от жените биха направили всичко за всеки, където някои от жените се нуждаят от поправка толкова много, че те не могат да кажат не или да.
От дете имам един лош навик. Избягвам това, което не мога да се накарам да призная, отвръщам от всичко, което ме кара да се срамувам, бягам от него, вместо да го адресирам. По този начин съм страхливец.
Знанието, че някога на света е имало човек, който ме е обичал повече от всичко.
Опитвах се да игнорирам тихия шум, който звучеше през целия ми ден, някаква звънлива, предупредителна камбана. не бих слушал. Исках всичко да остане както си беше. Страхувах се повече от истината, отколкото от лъжата. Истината щеше да промени обстоятелствата в живота ми. Лъжата беше статична. Лъжата беше мирна. Бях щастлив от лъжата.
Някои хора наистина имат проблеми с Кенсингтън, но за мен самият квартал стана като роднина, малко проблематичен, но скъп по старомодния начин, по който тази дума понякога се използва, ценна, ценна за мен.
Бих си припомнил колко много хора имаше като мен и колко хора изпадат в отчаянието на самотата, всеки ден се случва, бих казал, всеки ден някой губи връзката си със света и след това става благороден отшелник, става свързан със себе си, змията яде опашката му и тогава той трябва да погледне постоянно към самотната свръхдуша за помощ, трябва или ще умре. И тогава той става като мен и свръхдушата расте и се разширява любящо и щедро и го приветства като член на своя таен клуб. Всички хора по света, които са самотни, болни или много тъжни.
Но в по-голямата си част тя беше напълно доволна от своето странно, удовлетворяващо съществуване: Ада и Дейвид заедно, винаги.
...удоволствието най-накрая да направиш чист пробив в мизерията, след като винаги се мотаеш над своя каньон...
Виртуалната реалност, помисли си тя, е невидимият свят. Или имаше капацитета да бъде. Всъщност може да се каже, че всички компютърни системи са били такива: вселени, които действат извън сферата на човешкия опит, планети, които се въртят непрекъснато в някаква невидима алтернативна стратосфера, присъстващи, но неоткрити.
Когато човешкият субект (C) не може да определи със сигурност кой от кореспондентите е машината и кой е другият човек, ще започне нова ера в компютрите и може би в цивилизацията.
Ада усещаше напрежението между Дейвид и Листън. Въпреки че беше млада, тя знаеше какво го причинява: желанието на Листън беше да я защити с честност, а на Дейвид да защити нея - и себе си - с оптимизъм, пожелание, някакво умишлено невежество за предстоящата му съдба.
Никога не съм се наслаждавал на усещането някой друг да се тревожи за мен или да е загрижен за моето благополучие, предпочитайки вместо това да създавам впечатлението, че във всички отношения съм добре и че държа всичко под контрол. До голяма степен вярвам, че този образ е честен.
Случваше се отново и отново. Кейси бързо се влоши. Сега тя изглеждаше постоянно изцъклена, очите й блестяха, бузите й се изчервиха, речта й беше бавна, езикът й тежък, красивият й смях почти изчезна. Виждайки я по този начин, често имах желание да пляскам с ръце, силно, пред лицето й. Да я прегърне силно, да изтръгне от нея каквато и да е тъмнина, която я караше да иска да притъпи живота си толкова напълно. Липсваше ми умната ми малка сестра, бързата Кейси, която се втурваше тук и там, винаги кипяща от енергия; свирепата малка огнена версия на тийнейджъра, който сега сякаш съществуваше в свят на безкраен, неумолим здрач.
Но ако се притеснявах за външния си вид, се гордеех с интелигентността си, за която мислех тайно като за нещо, което почива тихо вътре в мен, спящ дракон, пазещ склад от богатства, които никой, дори Джи, може да отнеме. Оръжие, което един ден бих използвал, за да спася и двама ни: себе си и сестра ми.
Това беше тайната, която научих онзи ден: никой от тях не иска да бъде спасен. Всички те искат отново да потънат назад към земята, да бъдат погълнати от земята, да продължат да спят. Има омраза по лицата им, когато са съживени от мъртвите. Това е поглед, който съм виждал десетки пъти сега, по време на работа: застанал зад рамото на някой беден спешен лекар, чиято работа е да ги навие обратно от другата страна. Това беше изражението на лицето на Кейси онзи ден, когато очите й се отвориха, докато ругаеше, докато плачеше. Беше насочено към мен.
Веднъж тя го помоли да й остави бележка, когато излизаше; въпреки че се съгласи, той я погледна с изражение, което тя изтълкува като разочарование. Че тя не е по-самостоятелна; че тя се нуждае от него по този начин. Ада не попита отново.
Възможно ли е, чудеше се тя, той да я е изоставил? Беше такъв контраст с всичко, което разбираше за баща си, че не можеше да обмисли идеята.
Тя се сети за Дейвид на бюрото му. Тя си помисли за собствената си стая, украсена с неща, които той й беше подарил, и за черната дъска в кухнята, хилядите проблеми и формули, написани и изтрити по повърхността й, и за проблема, който сега стоеше пред нея.
Подобно на човешки психолог, ЕЛИЗА не даде отговори - само зададе непрозрачни, неразгадаеми въпроси, един след друг, докато човешкият субект не се измори от играта.
Практическите възможности, представени от машина, която може да възпроизвежда човешки разговор, както писмено, така и евентуално на глас, бяха интригуващи и многообразни: обслужването на клиенти може да стане по-ефективно. Може да се предават знания, да се преподават езици. Може да се осигури другарство. В случай на катастрофа медицинските съвети могат да бъдат широко и бързо разпространени, да се отговори на логистични въпроси. Рентабилността и практичността на една разбираема машина бяха това, което донесе безвъзмездни средства в лабораторията Щайнер.
Ако една машина може убедително да имитира човечеството - може да убеди човешко същество в своето родство - тогава какво я прави нечовешка? Какво в крайна сметка е човешката мисъл освен поредица от електрически импулси?
И какво казваше за предопределението? Съдба? Бог?
Хора с обещания, хора зависими и от които зависи, хора обичащи и обичани, един след друг, в редица, в река, без извор и без изход, дълга светла река от заминали души.
Тя си каза, че всичко ще бъде наред, защото не можеше да си представи алтернатива. Защото за нея не съществуваше живот извън Дейвид.
Дейвид беше на петдесет и девет: доста под възрастта, посочена в литературата като гранична точка между ранната поява на Алцхаймер и по-типичната разновидност. А при пациенти с ранно начало болестта може да се развие доста бързо: две или три години, докато уменията за разбиране на индивида бъдат напълно загубени, докато индивидът вече не е вербален. След това доста бързо функцията на мускулите му и всичките му рефлекси щяха да се изключат напълно.
Ада никога не е поставяла под въпрос решението му да роди дете на света; връзката й с него беше толкова пълна, че й се стори напълно естествена.
И тогава сядаха заедно на масата в трапезарията и започваха урок, един от многото хиляди, на които той я научи през живота й. Когато тя му зададе въпрос, който той смяташе за интелигентен, той удари едната си ръка по масата в знак на празнуване. "Точно това е въпросът, който трябва да задам", каза й той. Когато тя му зададе въпрос, който разкри някаква пропаст в обучението й, някаква празнина, където трябваше да съществува концепция, той сложи глава в ръцете си, сякаш се опитваше да събере енергията, за да обясни всичко, което трябваше да й се обясни, за да направи тя е напълно оформена.
Тя възприе много от навиците на Дейвид. Те бяха еднакви: всички го казаха. И това, че той я разбираше - повече, отколкото някой друг на света някога я разбираше - й изглеждаше като невероятен късмет. "Ти си повече машина, отколкото човек, Ада", казваше той понякога. И това беше истината, а не обида. И за нея беше успокояващо да бъде разбрана така. И понякога тя чувстваше, че затова той я обича.
- Знаеш ли, Мик, какво е пристрастяването? На примката Сутринта съблазнява с надеждата за промяна, а вечерта от срам не знаеш къде да отидеш - тя отново се счупи...
Но пособията за грижи за деца са единодушни по този въпрос: никога не взимайте бебе в леглото си. Първо, можете случайно да го смажете; и второ, ще създадете лош навик, с който е малко вероятно да се справите по-късно. Децата, които спят в леглото на родителите си, израстват несигурни, зависими, неспособни да заемат полагащото им се място в света.
Чувствам се неудобно без семейни връзки, а не без конкретни роднини.
Никога не съм вярвал на думите - особено на тези, които описват силни емоции.
Не можете да имате толкова много власт в една ръка, особено когато тези ръце са мръсни.
Този ден ми беше разкрита една тайна: никой от тях не иска да бъде спасен. Всички искат да си тръгнат. Без да се събудиш, да бъдеш погълнат от земята. По завърналите се от онзи свят лица - омраза. През годините на работа в полицията, застанал до някой нещастен лекар, чиято задача е да възкреси от мъртвите, десетки пъти съм виждал този израз, присъщ на всички наркомани.
С големи усилия мога да изпитам съчувствие към почти всякакъв вид нарушители. Но не и на клиенти на наркозависими проститутки.
Страхувах се от истината повече от лъжите. Истината означаваше промяна. Лъжите означават стабилност. Лъжата действаше успокояващо. Лъжата ме устройваше идеално.
Вместо да отлепите лейкопласта с милиметър - по-добре е просто да го дръпнете. Така е и със сбогуванията, които са завинаги.
Тогава децата се скараха, но възрастните побързаха да разрешат ситуацията - привързани, търпеливи, любящи; кавгата не ги ядоса, а само ги трогна.
Спомените избледняват с всяка изминала година. Сега имам много работа, за да предизвикам някой епизод; Уверявайки се, че все още е непокътнато, аз бързо го бутам обратно. Защото светлината е вредна за спомените.
От детството си не понасям шеги, които са разбираеми за всички, освен за мен.
Всички възрастни жени, които познавах, работеха и обикновено на няколко места. Колкото до мъжете, които познавах, само половината от тях работеха.
- Знаете как се случва: помагате на ближния си - и собствените ви проблеми остават на заден план. Казвам ви го от опит.
И тя избухна в сълзи. Виеше от непоправима мъка. Така би могла да вие възрастна жена, която е познавала болката, която е виждала гледките.
Ето го кея. Сложих ръце отстрани. Мисля си за Саймън. За себе си, на осемнадесет години, почивам тук, на същите тези дъски. Какво разбрах тогава, преди половин живот? Нищо. Какво се промени? Нищо.
Мразя това време - здрачът на годината. Всеки поглед на слънце изглежда безценен, опитваш се да го скриеш в паметта, като в килер, да го разтегнеш като последните запаси, за да има за цялата зима на терена.
XX век | XXI век | САЩ | писатели |
САЩ писатели | САЩ XX век | САЩ XXI век | писатели XX век | писатели XXI век