Начало » Мисли » Лиса Тадео
Лиса Тадео
(Lisa Taddeo) (1980)
американска писателка и журналистка
Ние се преструваме, че искаме неща, които не искаме, така че никой да не види, че не получаваме това, от което се нуждаем.
Едно наследство от живота под погледа на мъжа в продължение на векове е, че хетеросексуалните жени често гледат на други жени по начина, по който биха го направили мъжете.
В историята мъжете са разбивали женските сърца по особен начин. Те ги обичат или ги обичат наполовина, а после се уморяват и прекарват седмици и месеци в беззвучно измъкване, дърпат опашките си обратно във вратовете, подсушават се и никога повече не се обаждат. Междувременно жените чакат. Колкото по-влюбени са и колкото по-малко възможности имат, толкова по-дълго чакат с надеждата, че той ще се върне с разбит телефон, с разбито лице и ще каже: Извинявай, бях погребан жив и единственото, за което мислех, беше ти, и се страхувах, че ще си помислиш, че съм те изоставил, докато истината е само, че загубих номера ти, беше ми откраднат от мъжете, които ме погребаха жив, и три години търсих в телефонните указатели и сега те намерих. Не съм изчезнала, всичко, което чувствах, не си е отишло просто така. Ти беше права да знаеш, че това би било жестоко, безсъвестно, невъзможно. Ожени се за мен.
Понякога няма нищо по-хубаво на земята от това някой да ти зададе въпрос.
Проблемът, тя започва да разбира, е, че един мъж никога няма да те остави да попаднеш напълно в ада. Той ще ви загребе точно преди да изпуснете последния инч, така че да не можете да го обвинявате, че ви е изпратил там. Вместо това той те държи в чистилище като закусвалня, чакайки, надявайки се и изпълнявайки заповеди.
Ако на хората се отказват определени части от взаимоотношенията, от които се нуждаят като деца, те търсят тези части като възрастни.
Нюансите на желанието са тези, които крият истината за това кои сме в най-суровите си моменти. Зададох се да регистрирам топлината и жилото на женското желание, така че мъжете и другите жени да могат по-лесно да разберат, преди да осъдят. Защото това са ежедневните моменти от живота ни, които ще продължат вечно, които ще ни кажат кои сме били, кои са били нашите съседи и майки, когато сме били твърде усърдни, за да си мислим, че те не приличат на нас. Това е историята на три жени.
Слуховете, както обикновено, не взеха предвид сложността, още по-малко истината.
Трябва да има по-силна дума от "съжалявам".
Мъжете винаги слагаха палтата си около раменете ми. Те маркират територията си по този начин. По-добре е да замръзнеш до смърт.
Когато някой те задуши с това, което вярва, че е любов, дори когато почувстваш, че притокът на въздух ти е прекъснат, ти поне се чувстваш прегърнат.
Тя каза, че в днешно време жените се смятат за силни, само ако не говорят за нещата, които обичат и които не ги обичат, ако не се нараняват и не се оставят понякога да бъдат унижавани от собствените си ръце, докато всъщност силата е да не се срамуваш да искаш това, което искаш.
Баща ми не стана лошият за мен. Все още не. Онзи ден мразех майка си за това, че уби баща ми, но и поради всички причини, които не можете да кажете. Част от детския ми мозък я мразеше, защото не беше достатъчно млада или дори достатъчно красива. Защото не беше достатъчно силна. Или защото беше твърде силна. Защото тя беше толкова сложна, че баща ми не беше. Мразех майка си, накратко, за това, че беше жена.
Разочарованието би означавало, че от време на време сте свикнали нещата да се случват по ваш вкус.
Целият й живот се простира пред нея, път с неточни, но множество посоки. Тя може да бъде астронавт, рап звезда, счетоводител. Тя може да бъде щастлива.
Сънят не е сладък, а глупав. Той е пролука във времето, пролука в болката.
Повече от фенство е, когато една история те трогне толкова силно, че ти се иска героите да са твое семейство.
Вярвам, че всички мъже имат в себе си изнасилвач, който просто умира да се измъкне.
Майка ми никога не е говорила за това, което иска. За това какво я запали или изключи. Понякога изглеждаше, че тя няма никакви собствени желания. Че нейната сексуалност е просто пътека в гората, незабелязан вид, който се прави от ботуши, газещи висока трева. А ботушите бяха на баща ми.
Начинът, по който духа вятърът в страната ни, може да ни накара да се запитаме кои сме ние в собствения си живот. Често чакащите жени правят това, за да се уверят, че другите жени ги одобряват, за да могат и те да одобрят себе си.
И така, каква е фантазията? Не е нищо, наистина, ако трябва да попитате. Разбира се, да, фантазията е, че той е направил нещата, които тя дори не е знаела, че има нужда, като почистване на кехлибарените си капки от ръба на тоалетната, приготвяне на дрехите на децата за следващата сутрин, поставяне на ножицата на мястото на ножицата давай, той направи куп неща, преди дори мисълта за тях да влезе в главата на Слоун. Невидимо обслужване, каквото тя обича да практикуват сервитьорите в нейния ресторант. Той разчисти стаята в мозъка й, за да може тя да се възбуди сексуално в онова вече широко отворено поле там горе, където задачите не се превъртат и квадратчетата до всяка задача са отметнати - но този огромен списък не го направи Дори не го пишат, защото той го е направил, преди тя да се сети за това. Дори разхождаше кучето. Ха, мисли тя. Хайде. Това е лудост. В крайна сметка ние дори нямаме шибано куче.
Човекът е нищо. Това е, което мислите, че ви липсва в себе си. Обещавам, че не пропускате нищо.
Когато тихите хора отварят устата си, целият свят ги слуша.
Ежедневните минути от живота ни, които ще продължат вечно, ще ни кажат кои сме били.
В човек няма човечност.
Тя никога не е разбирала точно какво означава да кипиш до тази вечер. Тя никога не е разбирала, че болката може толкова лесно да се почувства като най-осакатяващия гняв.
Разстоянието му е завладяващо и ужасно. Той се опитва да се контролира и успява, а тя усеща остро как самоконтролът на любим човек може да бъде жесток към другия човек.
Малките момичета не убиват хора. Те са просто глупави малки момиченца. Но почти никой не разбира малко момиченце. Започваме трудно като топчета.
Мъжете и техните кучета. Те ще ги носят навсякъде и никога няма да ги изоставят. За разлика от техните жени, деца. Кучетата не искат нищо от човека, освен всички неща, които човек иска да даде.
Това е странна идея само ако не знаете как човек може да ви унищожи с простия акт на изчезване.
И двамата получавахме това, от което се нуждаехме, макар че можех и без него. Оказа се, че не може без мен. Той оприличи връзката си с мен с Икар. Той беше Икар, а аз бях слънцето. Реплики като тези, на които напълно вярвах и все още вярвам, ме караха да ми се гади. Що за момиче иска да бъде слънце над страна, която дори не иска да посети.
Естествено майка ми почина. Всички майки го правят и оставят след себе си следа от своята мъдрост, своите страхове и своите желания. Понякога всичко е очевидно, маркирано за крадци. В моя случай имах нужда от черна светлина. Имаше красота в това колко малко искаше майка ми. Няма нищо по-безопасно от това да не искаш нищо. Но разбрах, че да си в безопасност по този начин, не те пристрастява към болест, болка и смърт. Понякога единственото нещо, което спасява, е лицето.
Мъжете забелязаха, че съм спряла да играя. Мъжете никога не са добре, когато спреш. Имах страх да не разгневя някой мъж. От това, че не съм податлива жена. Имах страх, че ще бъда убита. За да успокоя чувството за вина, че не съм последвала флирта, като ги чукам, дадох на хамалите по петдесет долара бакшиш.
Нека ви кажа: мъжете обичат жестокостта. Напомня им всеки път, когато техните бащи или майки не са смятали, че са достатъчно добри. Жестокостта изглежда по-добре на една жена, отколкото перфектната рокля.
Можех да видя ясно до по-младото му аз. Видях по-възрастните мъже така, както те все още виждат себе си. Ето защо ме харесваха толкова много: бях слънчев панел, поглъщащ, пречупващ и реенергизиращ.
Някои хора, смята Маги, живеят живота си така, сякаш са сигурни, че ще получат друг. Още един шанс да бъдеш готин и популярен или умен и богат и да правиш много секс. Те се държат така, сякаш е добре да се откажат от това и просто да го гледат като филм.
Заинтригувана съм от идиотизма на доверието.
Няма по-добра покана на света от жените, които се смеят.
Светът ме накара да вярвам, че жените са тези, които полудяват. Това беше просто женска болка, която се прояви като лудост.
Не искам да продължавате цикъла на омразата. Наричат ме курва. Бях съдена не само по нещата, които съм причинил на другите, но и жестоко, по нещата, които ми се случиха. Завиждам на хората, които ме съдят. Тези, които живеят живота си по чист и предвидим начин. Правилният колеж, правилната къща, точното време да се преместите в по-голяма. Предписаният брой деца, който понякога е две, а друг път е три, бих се обзаложил, че повечето хора не са преминали през един процент от това, което аз имам.
Нека не обикаляте света, за да запълните това, което се опасявате, че ви липсва, с плътта на друго човешко същество. Това е част от целта на тази история.
Те си казват още няколко пъти, че се обичат. Той я гледа, тя е сигурна, сякаш иска да се ожени за нея. Твърде млада е, за да знае, че мъжете могат да бъдат такива един ден и след това да няма нужда да те виждат цяла седмица.
Това е като бивш да ви каже, че "говори" с някой нов: вие сте наясно, че той има предвид, че не е спал с новия човек, но ако сте мъдри, знаете, че разговорът е по-дълбок. Разговорът означава, че ще има връзка.
Буквалният превод на "не искам да те нараня" е "искам да правя секс с теб, но не те обичам".
Когато мъжете ви кажат, че са лайна, когато ви кажат, че са мръсници, те го правят, защото подсъзнателно знаят, че сте пристрастена. Привлича те повече. Отблъскват те, за да те дръпнат и най-ужасното е, че дори не го правят нарочно.
Основният проблем за Маги, който забелязват няколко странични минувачи, е, че тя е твърде агресивна. Жертвите не трябва да бъдат злобни. Тя плаче, но не проливно, не така, сякаш вагината й е жестоко наранена. Тя не плаче както трябва.
Но животът знае кога да вкара сюжетен обрат. Това е безделник, но опитен сценарист, който пие бира сам и култивира своята стрелба с лък.
В края на краищата тя не беше разбрала съвсем коя е и какво иска и това откритие, че има още какво да открие, не я накара да се почувства развълнувана от баланса на живота си. Караше я да се чувства уморена.
Когато си млада, можеш да правиш почти всичко и няма да е тъжно.
Някои хора казват, че работят в собствения си мозък. Те научават, че ревността е детска емоция. Те се учат на такива неща. Но не можех да върша никаква работа в собствения си мозък. Вътрешността на мозъка ми беше змийска яма. Не можех да оцелея там сама.
...първия ден, в който срещнеш някой като този, ти все още имаш собственото си благоприличие, все още можеш да имаш интерес към живота отвъд всеки кичур на косата му.
Маги дори не е някой, когото някой мрази. Тя е никой, когото никой не познава.
Нека ти кажа нещо, каза той, гледайки ме в очите като задник.
Защо е необходимо някои жени да бъдат красиви пред други жени? Ако мъжете бяха изтрити от планетата, колко дълго ще трябва да продължи това?
Тя е вкъщи и изхвърля мъртвите филтри за кафе от сутринта. Тя е твърде изтощена, за да готви, и дори за момент не си помисля, че съпругът й е в поза на гарван в апартамента на някоя уличница.
Когато живееш активно за себе си, чувстваш по-малко болка.
Тя беше красива, обикновена, безспорна красива, каквато аз никога не съм била. Бях сексуално привлекателна. Понякога другите жени не го виждаха.
Като група изглеждаха ранени. Беше смешно как мъжете могат да изглеждат по този начин. В продължение на години те можеха насилствено да натискат пръстите и да натискат само върха, като през цялото време казваха: Само върха, само за секунда, не като въпрос, а като мантра. Могат без да се замислят да те чукат отзад, бедрата им на хидравликата. Те могат да бъдат уморени, болни, тъжни, гневни от грип, но бедрата им биха били напълно добре да се движат напред-назад като част от кола. Мъжете бяха надеждни шибаняци. Но изведнъж можеха да изглеждат тъжни по този начин. В края на краищата те само се опитваха да водят разговор.
Той каза, Лина, ти идваш от място, където жените са научени, че единствената им истинска стойност е това, което могат да направят за някой друг. Когато живеете активно за себе си, чувствате по-малко болка. Той сяда така, че да е на нивото на очите с нея. Лина, казва той, това може да не е най-клиничното нещо, което мога да кажа, но съм имал много пациенти с фиброза, излекувани с добър оргазъм.
Петък е, което не означава нищо, защото нейните петъци са почти като вторници и ако не друго, вторниците са по-добри от петъците, защото поне във вторник можете да сте сигурни, че всички останали не правят нищо, точно като вас.
По-късно тя ще му изпрати съобщение: Благодаря ти, че отдели време, че прекарах толкова много време с мен днес. Ако я попитате колко време мина, тя ще каже, Боже, бих казала, че бяха почти тридесет минути.
Тъжно е чувството, когато една мания стане малко по-малко обсебваща. Сякаш осъзнава, че няма сили да умре за собственото си сърце.
Жените не трябва да се съдят за живота на другия, ако не сме минали през огъня един на друг.
Сякаш компанията казваше: Ще ви дадем това малко, за да оцелеете, но трябва да останете там, където сте, на мястото си.
Но разсейването на достойнството може да подлуди и най-силните мъже.
Видях изнасилването в очите му. Носех бялата си рокля и се смеех на себе си, мислейки си как някой би казал, че продължавам да я искам. Често съм изразявал мнението си с други жени и мъже, че всеки мъж има известна степен на изнасилване в себе си. Жените не разбраха какво имам предвид. Те бяха последователно отвратени и объркани. Мислеха ме за глупава. Но мъжете не го направиха. Мисля, че бяха впечатлени, че разбрах.
Което не смятах за секс. Защото работата е там, че може да се нарече изнасилване. Беше половин изнасилване или три четвърти от едно. Както каза Алис, има изнасилвания, за които се къпем, обуваме хубавите си обувки.
Тя е в тази пропаст, притежавайки все още мечтите на дете, но сега способна да ги противопостави на потенциала на възрастен.
Тя си представя пропаст вътре в себе си, черно пространство между един набор от органи и следващия. Тя чувства, че съществува в това пространство, безсмислена, безвкусна, невидима.
Жените имат предимство. Отне ми половин живот, за да го осъзная. Всъщност не ни интересува мъжът, който носи цветя на друга жена. Ривър беше заместник на Джак. Всички настоящи мъже са заместници на бивши мъже. И всички мъже са заместници на нашите бащи. И дори бащите ни означават по-малко от собственото ни самосъхранение. Нека не обикаляте света, за да запълните това, което се страхувате, че ви липсва, с плътта на друго човешко същество. Това е част от целта на тази история.
Тя почувства как животът се изплъзва. Чувстваше, че тялото й се изхабява, че сърцето й почива като пържола върху дъска за рязане.
Лина е възпитана да не говори за емоции.
И в допълнение към алкохола, Слоун би казал, че има още един компонент, включен в това как започва тройката. Това са тези думи. Едно нещо водеше до друго. Замесените лица рядко могат да ви кажат точния момент.
Бях изумена. Чувствах се специална, чувствах се желана. Един по-възрастен мъж щеше да напусне жена си заради мен.
Толкова много по-ужасни неща ще се случат след колапса, че се чудя колко голяма сделка ще изглежда за вас.
Тя не знае дали иска секс или не, или да се съблече в стаята си, докато той гледа от тротоара. Най-често тя просто иска малко внушение за вълнение. Анонимен букет, оставен на прага.
Поведението на едно човешко същество по сексуални въпроси често е прототип за всичките му други начини на реакция в живота.
Някои хора живеят живота си така, сякаш са сигурни, че ще получат друг. Още един шанс да бъдеш готин и популярен или умен и богат и да правиш много секс. Те се държат така, сякаш е добре да се задържат на този и просто да го гледат като филм.
Някои жени искат кариера толкова или повече, отколкото искат любов, но всичко, което Лина някога е искала, е да бъде напълно влюбена и завинаги партньори, като пингвин.
Какво, по дяволите, знаеш за младите жени, мисли си Маги. Ние не помним това, което искаме да запомним. Помним това, което не можем да забравим.
Както много момичета на нейната възраст, Маги е изложена пред света, безстрашна, безлюдна. Мъжете идват да се вмъкнат, превръщат едно момиче в град. Когато си тръгнат, остатъците от тях остават, обезцветяването на дървото, през което слънцето проникваше всеки ден в продължение на много дни, докато един ден не го направи.
Обичам те, както някои тъмни неща трябва да бъдат обичани, тайно, между сянката и душата.
Лина вярва, че да се свържеш с човека, който смяташ за най-привлекателен в този момент, е най-важната биологична нужда, която много хора подкопават ежечасно.
Това, което не очаквах, беше, че като й разкажа за мен, ще ме накара да се вгледам в себе си, в начина, по който жадувах за любовта на мъже, които никога няма да ме обичат. Между другото не можех да понасям жени, които имаха нужда от мен. По начина, по който унищожих някои, докато позволих на други да ме унищожат. Чувствах се болен от себе си и в същото време разтоварен. Мислех, че съм бил честен със себе си. Но аз не бях. Цял живот си разказвах истории за призраци.
И ако знаеше само колко идеална е тя за него. Той я галеше по лицето и казваше: Хлапе, мразя, че загубихме толкова много време.
Нищо не е толкова католическо и обвързващо, колкото чист, бял блендер.
Аз съм момиче с хапчетата на стара жена.
Настъпи мокър есенен следобед. Този вид, който се чувства величествен, че дори и да живеете на не толкова красиво място, улиците сякаш блестят от елегантност. Листата миришеха на мъртво по този много остър начин, който е почти противоположен на смъртта.
Никой не знае какво точно е чувствал, защото не е споделял тъмните части. Но разсейването на достойнството може да подлуди и най-силните мъже. Той не спеше и ходеше на много срещи на АА.
Кърпата за чинии на рамото му беше най-еротичното нещо, което тя някога е виждала.
Само защото ще си лягате, пише той, не означава, че ще спите.
Жените често се справят по-добре с краищата, отколкото с началото.
Тя смята, че хората на екрана са по-ценни от нея. Може би ти знаеш по-добре, но не си по-добър.
Както снеговалежът заличава света с одеялото си, океанът ще направи същото с белия си шум.
Паник безпокойството идва в яростни атаки, прекъсвани от горчив сън. Тези, които казват, че сънят е сладък, си затварят очите за кошмари. И дори в съня без сънища човек систематично не осъзнава кратката почивка на болката. Сънят не е сладък, а ням. Това е празнина във времето, празнина в болката.
Всичко, което направи майка й, беше това, което смяташе за най-добро, както правят всички майки - невидима служба в сенките на нещата, за които самите те копнееха.
Обичах въздуха около това момче. Беше смесен със силните цигари на мъжете и цветния парфюм на дамите и лимоните по дърветата.
Въпреки че не знаеше напълно коя иска да бъде, тя винаги е знаела критериите, които трябваше да достигне.
Чувствах се сякаш, с желание, никой не искаше някой друг, особено жена, да го почувства. Бракът беше наред. Бракът беше свой собствен затвор, своя собствена ипотека. Ето място, където можете да положите глава и ето купа за храна за кучето. Ако се прецакате, ако се опитате да построите парна баня, всичко, от което се страхувате, да се сбъдне.
Но още веднъж, луд не е правилно. Светът ме беше накарал да вярвам, че това е жена, която е полудяла. Това беше просто женска болка, която се прояви като лудост.
...веднъж тя ми каза, че просто да заспиш и да видиш следващото слънце може да те оправи. Че новият ден ще бъде безкрайно по-оцеляем.
Слоун не искаше и не се нуждаеше от мъж по този начин. Но тя искаше повече от живота, отколкото изглеждаше, че един човек може да й даде. Тя искаше по-големи преживявания.
Тя не може да каже нищо. Тя може да каже "Благодаря", но дори това е погрешно, защото "Благодаря" означава, че Слоун предполага, че не би го направила иначе и въпреки че никога няма да направи нещо сама, той си мисли, че ще го направи.
Те някак се отдалечиха един от друг, на малки стъпки. Номерът, както беше научила, е никога да не бъдеш честен и никога да не лъжеш.
В понеделник, истинският рожден ден на Арън, има голяма снежна буря. Красиво избелва Фарго и прави пътищата и дърветата да изглеждат чисти.
Дори в любовта Лина разбира, че има конкуренция - неистова нужда да бъдеш този, който ще нарани по-малко от другия.
Сякаш целувката е най-глупавото нещо. Сякаш Лина беше момиче пред тийнейджърска възраст, затънала във фантазия. Може би, смята тя, това е така, защото не е успяла да го направи достатъчно в гимназията. Никога не е било достатъчно.
Сами е просто дете, осъзнава Маги, което не може да й даде съвет. Сами се занимава с детски неща, а Маги е загубила любовника си вампир.
Какъв е смисълът на всичко. Какъв е смисълът да му пере цялото бельо. За човек, който не взема решения. За човек, който дори не взема решение за маршрута на деня си.
Маги е без баща от няколко месеца, но въпреки това се събужда някои сутрини и забравя. Тя се събужда щастлива, случайно.
Маги напуска. Ето как Маги се справя с несгодите. Ако някой я критикува по грешен начин, като не отдели време да й каже, че все още струва нещо, тя не се опитва да стане по-добра. Тя просто казва: Майната му, майната му.
Никога не съм се присъединявала изцяло към теорията, че могъщите мъже имат толкова огромно его, че не могат да си представят, че никога няма да бъдат хванати; по-скоро мисля, че желанието е толкова силно в мига, че всичко останало - семейство, дом, кариера, се стопява в малко течност, по-хладна и по-рядка от семенна течност. В нищото.
Няколко месеца беше вихрушка; те се разделиха и се събраха отново и заживяха заедно и се оставиха един друг и се върнаха. Той беше луд и тя се държеше като луда около него.
Всичко, което човек трябва да изгради цял живот, той може да заложи за момент.
След като свърши, той не я прибира веднага. Лежат в леглото му и си говорят дълго. Той й задава въпроси за Фарго и й разказва за Куба. Тя го слуша, с ръка върху гърдите му, които се повдигат и спускат като на животно. Тя се съсредоточава върху ръката си, надява се да лежи там с нужното количество натиск, че не е досадно, че не е прекалено дете. Тя не иска да изглежда като девствена. Както и да е, тя вече не е такава.
Освен това Карин беше донякъде отговорна. Може би защото Слоун го беше позволила, но във всеки случай беше хубаво, че можеше да разчита на личността на някой друг да надделее над нейната за промяна.
Невъзможно е да бъдеш с Лина и да не мислиш за всичко в собствения си живот, което липсва, или каквото си мислиш, че липсва, защото не се чувстваш цял сам.
Разбира се, че е претърпяла малките ежедневни изнасилвания и по-тежките от младостта си.
Тя чувства, че се задушава. Тя има тези деца, които трябва да поддържа живи ден след ден и ако нещо се случи с тях, тя ще умре, но в същото време те са тежести. Чувства се сама, когато се грижи за тях. Чувства се сама в грижата за себе си. Иска й се да спре да се интересува от всичко. Тя иска да може да изгори къщата.
Грижата за къщата се чувства безкрайна и често безцелна. Кухненският под е чист във вторник, но до четвъртък е мръсен. Преди имаше определени дни, когато почистваше пода, но напоследък изглежда просто го чисти всеки ден, понякога два пъти на ден. За тези часове няма нищо за показване. Децата, разбира се, добавят цел, но къщата се чувства като набор от стълбове без цел.
Често чакащите жени правят това, за да се уверят, че другите жени одобряват, за да могат и те да одобрят себе си.
Страхът ни е основната причина за всичко, което правим, за да задушим друго човешко същество.
Революциите отнемат много време, за да достигнат места, където хората споделят повече рецепти за селски живот, отколкото статии за прекратяване на подчинението на жените.
Това е парти за тръгване на момичето, което се влюби във вампир.
Тя не задава въпроса защо само той трябва да решава. Тя разбира, че сега няма глас.
Мирисът на фитнес залата ще бъде заменен от парфюма на пляскащи майки.
Беше есен, когато започнаха да се срещат там, но зимата щеше да дойде скоро, така че той каза, че трябва да инвестират в одеяла, защото ще бъде твърде скъпо да поддържат колата в движение. Това, че беше казал това през септември, когато до зимата бяха толкова много седмици, накара очите на Лина да се насълзят, че той предвиди бъдещето си с нея в него.
С наближаването на зимата размахът на тяхната любовна история се забавя. Това кара Лина да мрази сезона. Тя усеща всяко разхлабване на манията си толкова остро, колкото би почувствала някой от крайниците си да щрака. Училището и задълженията му тежат. Неприятните забележки на майка й падат по-рязко. Не харесва зимното си палто и не иска да чете книги или да научава нещо ново.
Той го каза небрежно, разбира Маги, по начина, по който умните хора казват, че не харесват другите хора, така че човекът, когото се опитват да контролират, ще приеме същото мнение.
Лина мрази всички, които не й помагат. Чувства, че целият свят е против тя да бъде щастлива.
Мъжете не искат непременно да бъдат лошите, но не искат да бъдат и обикновените.
Тя се възхищава колко красиво е това състояние и се чуди дали някога ще бъде достатъчно свободна от болката, за да оцени напълно природата отново.
Пътят към зрелия й живот започна с коледно парти в дома на шефа на баща й. Един от най-богатите хора в Ню Йорк. Къщата в предградията на Уестчестър имаше колони, персийски килими и кристал със златни ръбове. Жени с ниски токчета. Навън клоните на дърветата бяха набъбнали от лед. Улиците блестяха.
Малко след пристигането им баща й и брат й играха в голф турнир между баща и син, който спечелиха. Те излязоха от игрището с широки усмивки. Фини памучни ризи, излъскани обувки. Слоун погледна тези мъже и изведнъж не можеше да си го избие от ума, че когато тежеше четирийсет килограма по-малко от сега, когато беше скелет в пола, те не бяха казали нищо. Че когато е пуснала мивката в къща, която са наели в Каролините, съпругата на брат й е изкрещяла на нея като на куче и никой не е казал нито дума. Спомняше си само физически впечатления от присъствието им в детството си. Перлени копчета на ризи, подарени вратовръзки, периодът от време, през който тя и брат й са написали имената си с мехурчета.
Как можеш да се наречеш съпруг, казва тя, и да не дадеш на жена си единственото нещо, което би трябвало да те обединява преди всичко?
Тя знаеше как да говори с хората, как да накара богатите и скучните да се заинтересуват от нещо ново. Като приятелите на баща й, например. Тя ги погледна в очите и им каза, че ще бъдат небрежни да не се замесят в художественото шоу на този човек или в облеклото за голф на този човек. Тя използва косата си и усмивката си и коя е в света. Тя не беше човек за пренебрегване.
Има хора, които са като влаковете в далечината, славни, движещи се напред и непоклатими, и тя иска да бъде един от тях. Но понякога тя пада върху меча на собственото си желание. И лежи там и се разкайва твърде късно и твърде неправилно, за да може някой да иска да я спаси.
Той носеше плетени вратовръзки върху фланелени ризи, като ръководител, който живее на дърво.
Всеки ден тя ставаше все по-величествена, по-добре упражнена в изкуството да оставяш повече да се желае.
Кога можеш да си готов за всичко? Или животът всъщност е континуум от неща, за които трябва да се подготвиш, и само с перфектна подготовка можеш да съществуваш в настоящето?
Мисля, че всичко на света е просто да имаш шибана увереност в това кой си във всеки един момент, разбираш ли?
Става въпрос да бъдеш всичко, преди мъжът да измисли какво иска.
Тя си помисли например за собственото си детство. Майка й и баща й никога не се бяха развеждали, но през цялото време баща й беше като риба в аквариум. Нещо, което виждаше всеки ден, но не можеше да докосне, не можеше да разбере. Майка й беше постоянно ядосана. Скитайки се из къщата, търсейки неща.
Понякога той ще бъде на работното място и музиката от най-близката модерна кънтри станция ще бъде някак пукаща, но той ще я чуе и е смешно, когато си влюбен или си на път да се влюбиш отново, смешно е как всяка една песен е за този човек. Странно е как работи това.
Лина е живяла цял живот между първата си целувка с Ейдън и тази целувка с Ейдън. Тя се е омъжила и е имала две деца и повече от един голдън ретривър е умрял и е обелила четири хиляди скилидки чесън. Но през цялото време сякаш е била спяща красавица между тези две целувки.
Нищо физическо не се е случило, но близкият разговор и тайните погледи изграждат тяхната история.
Тя разбра яростта ми. Тя знаеше, че смятам, че вината е нейна, не непременно, че се е разболяла, но че не й пука, че се е разболяла.
Слоун беше свикнала с това при мъжете. Те изтриваха жените си около нея.
Бях ядосана. При липсата й на желание. Бях ядосана, защото тя почти не се опитваше да иска.
Вратата, която пази реалността на нашето детство, е висока и екзистенциално тежка и самото й отваряне отнема повече енергия, отколкото човек очаква. Има и трикове: трябва да изберете правилния сезон на правилната година. Не можете да се разхождате по някакъв обобщен начин и да се надявате да откриете причината, поради която се страхувате от вълци.
Защото при раздяла от такъв мащаб, други може да си помислят, че ще има освобождаване, бягство от затвора на това, че сте съпрузи, че сте толкова обсебени от партньора си, че не можете да се насладите на безсмислената организация на деня за пране. Но точно обратното е вярно. Затворът на Маги е целият външен свят. Това е най-големият затвор и тя може да отиде където си поиска.
В много от историите, които съм чувала, жените са тези, които имат по-голяма власт над другите жени, отколкото мъжете.
Дори когато жените биват изслушвани, често се изслушват активно само правилните типове жени. Белите. Богатите. Хубавите. Младите. Най-добре е да бъдеш всички тези неща наведнъж.
Когато си влюбена в женен мъж, истината е, че изпитваш омраза към женен мъж и трябва да търсиш помощ, където можеш да я намериш.
И мъжете никога не са разбирали да обичат нещо, което не диша въздух. Те не разбираха да обичаш някой, който не те обича обратно, дори ако този човек каза, че те обича.
Той никога не е съвсем нежен - дори когато е най-топъл, той излъчва бледата сладост на кашу - но сега той е въоръжен и хладен.
Тя ми каза, че жените трябва да разгърнат всичките си сили, за да надделеят. Хората ще ви наричат с имена, каза тя. Те само мразят себе си.
Искаше ти се да плачеш. Знаеше, че няма да се върнеш, никога няма да я видиш отново. Тези малки краища са навсякъде.
Тя наистина не мисли за думата самоубийство. Хората, които наистина обмислят самоубийство, не го наричат с това име. Те мислят за метода. Методът всъщност не означава смърт. Той просто означава система от събития, които ще съберат решаващото освобождаване.
Какво е това в мъжете с лош дъх, което ме кара да се чувствам изнасилена?
Като семейство те са обвързани много спретнато и все пак има и порьозност, нещо като приятелска дистанция, която позволява на всеки член на семейството да бъде сам по себе си.
Защото това са ежедневните минути от живота ни, които ще продължат вечно, които ще ни кажат кои сме били, кои са били нашите съседи и майки, когато сме били твърде прилежни да мислим, че те не са били като нас.
Загубата на девствеността й я накара да види отношенията на родителите си в нова светлина. Те не се разбираха. Те не бяха свързани по някакъв реален начин. Изведнъж не можеше да си представи, че те някога са били. Усещаше го по начина, по който беше отгледана, сякаш две отделни линии се вливаха в нея, никога не се пресичаха, така че тя самата беше двама несмесени хора.
Хормоналният лекар на Лина й каза, че ако на хората се отказват определени части от взаимоотношенията, от които се нуждаят като деца, те търсят тези части като възрастни.
XX век | XXI век | САЩ | журналисти | писатели |
САЩ журналисти | САЩ писатели | САЩ XX век | САЩ XXI век | журналисти XX век | журналисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век