Начало » Мисли » Лесли Уолтън
Лесли Уолтън
(Leslye Walton)
американска писателка романистка
Любовта ни прави такива глупаци.
Децата предадоха родителите си, като станаха свои свои хора.
Само защото любовта не изглежда така, както си мислиш, че трябва, не означава, че я нямаш.
Намерих за ирония, че трябва да бъда благословен с крила и въпреки това да се чувствам толкова ограничен, толкова хванат. Вярвам, че заради състоянието си забелязвах иронията на живота малко по-често от обикновения човек. Събрах ги: как любовта пристигна, когато най-малко го очакваш, как някой, който каза, че не иска да те нарани, в крайна сметка ще го направи.
И това може да е просто коренът на проблема: всички се страхуваме един от друг, с крила или без крила.
Защо ще ти бъдат дадени крила, ако не ти е писано да летиш?
Тя се смееше за своя пропилян, труден живот, който никога не трябваше да бъде пропилян или труден на първо място.
Тя прекара дните си, опитвайки се да забрави звука на гласа му, а нощите си, опитвайки се да си спомни.
Съдба. Като дете тази дума често ми беше единственият спътник. То ми нашепваше от тъмните ъгли през самотните нощи. Това беше песента на птиците през пролетта и зовът на вятъра през голите клони в студения зимен следобед. Съдба. И моята мъка, и моята утеха. Моят ескорт и моята клетка.
Обичах те преди, Ава. Нека те обичам и сега.
Този факт изпълни Гейб с толкова много надежда, че той порасна още два инча, само за да има достатъчно място, за да побере всичко.
За майка ми аз бях всичко. За баща ми абсолютно нищо. За баба ми бях ежедневно напомняне за отдавна изгубени любови.
И това може да е само в основата на проблема: всички се страхуваме един от друг.
Тя откри, че няма нищо против да загуби предишния момент, защото този беше също толкова прекрасен.
Опасностите дебнат зад всеки ъгъл за странното.
Пътувах през континенти, езици и време, опитвайки се да разбера всичко, което съм и всичко, което ме е направило такава.
Тя е славното прераждане на всяка жена, обичана някога.
Тя се мъчеше да направи разлика между знаците, които е получила от Вселената, и тези, които е извикала в главата си.
Тя не го видя, защото когато ставаше дума за любов, тя видя това, което искаше да види.
Разлюбването беше много по-трудно, отколкото Гейб би искал. Обикновено воден през живота от сърцето, прикрепено към ръкава му, намирането на логика в любовта се оказа малко като да се ваксинираш за някаква ужасна болест: добра идея в крайна сметка, но първоначалната болка със сигурност не беше никак забавна. Той започна да осъзнава, че има по-лоши начини да се живее от това да живееш без любов. Например, ако нямаше ръце, Гейб нямаше да може да се скрие в работата си. Да, животът без оръжие наистина би бил доста трагичен.
Къщата на Грифит не беше като нищо, което Вивиан си спомняше, напомняйки й колко бързо се промени светът и колко незначителна беше тя в голямата схема на нещата. Смяташе, че е несправедливо животът й да бъде едновременно неуместен и труден. Едното или другото изглеждаше напълно достатъчно.
За да мислиш, че Вивиан е красива, изискваше определен придобит вкус. Това беше красотата, която се възприема само през очите на любовта.
Много дълго време Вивиан и Джак са живели в този свят, обитаван от хората преди любовта. Някои хора наричаха това място приятелство; други го нарекоха объркващо. Вивиан го намираше за приятно място с надморска височина, от която само от време на време й се гадеше.
Този път може да е различно. Този път можеше да продължи. Може би това щеше да бъде по-дълга, по-дълбока любов: истинско и солидно същество, което живееше в къщата, използваше банята, ядеше храната им, бършеше спалното бельо в сън. Любов, която я притегли към себе си, когато плачеше, която спеше с притиснати гърди към гърба.
Смъртта изглежда просто следва някои от нас, нали? Смъртта ме преследва от години. Лесно е да забележите своя вид. Този вид скръб не можеш просто да измиеш; залепва за теб. И хората, те могат да кажат. Могат да го усетят.
Години по-късно светлините на растящия град щяха да изтрият звездите от небето, но тогава те блестяха през клоните като затворени светулки.
Тя е славното прераждане на всяка жена, обичана някога. Именно нейното лице постави началото на Троянската война, нейната преждевременна кончина вдъхнови изграждането на индийския Тадж Махал. Тя е всеки ангел в Сикстинската капела на Микеланджело.
Предвиждането на бъдещето, по-късно разбрах, не означава нищо, ако няма какво да се направи, за да се предотврати това.
Линията на сърцето му беше дълга и извита и тя я проследи с очите си отново и отново. Човек с извита линия на сърцето беше човек, способен на голяма топлина и доброта, човек, който желае да се отдаде на любовта, независимо от цената.
Тя носеше леки петна пудра по бузите си, за да скрие постоянните следи, оставени от толкова много сълзи.
Но докато мисълта да си мъртъв изглеждаше привлекателна, действителният акт на умиране не беше такъв.
Защото какво друго имаше за мен - отклонение, недосегаем, аутсайдер? Какво можех да кажа, когато бях сам през нощта и дойдоха сенките? Как иначе бих могъл да успокоя удара на биещото си сърце, освен с думите: Това е моята съдба.
Някои жертви не си струват цената. Дори, или може би най-вече, тези, направени от любов.
Изглеждаше, че няма разделяне на момичето от крилата. Едното не би могло да оцелее без другото.
Не й пукаше дали й донесе цветя. Или дори извинение. Просто имаше нужда той да бъде там. Тя се нуждаеше от него, защото това беше единственото нещо, което имаше смисъл.
Трябва да си напомня, че любовта идва във всякакви пакети.
Гейб беше необичайно висок, така че трябваше да внимава къде стои, защото ако блокираше слънцето, сянката му можеше да накара цветята да изсъхнат и старите жени да изпратят внуците си вътре да им донесат пуловери. Заради ръста си мнозина смятаха, че Гейб е много по-възрастен от него. Това беше и благословия, и проклятие.
Предполагам, че дори чудовищата могат да се страхуват от тъмнината.
Първият топъл пролетен дъжд накара нормално уважавани жени да събуят чорапите си и да тичат през кални локви заедно с децата си.
- Просто не мисля, че трябва да позволяваш на други хора да те определят, - каза бързо Роу. - Мисля, че можеш да бъдеш всичко, което искаш.
Когато американската почва можеше да се види от кораба, пътниците въздъхнаха толкова силно, че това предизвика промяна на посоката на ветровете, което добави ден към пътуването им, но няма значение.
Времето може да излекува всички рани, но какво да кажем за белезите, които тези рани оставиха след себе си?
Дните, когато тя най-накрая беше изведена от къщата, по-късно ще бъдат запомнени като ден, когато сенките изглеждаха по-черни, сякаш нещо повече се задържаше в тези затъмнени пространства.
Колко глупаво беше да обичаш някой, който не те обича обратно.
Но тя също така знаеше, че никога няма да се омъжи. Каква полза изобщо имаше сърцето от бижутата? Да използваме неговите думи.
Целият свят така или иначе се отказа от любовта и вместо това се вкопчи в неправилните си братовчеди: похот, нарцисизъм, личен интерес.
Този вид мъка, която не можеш просто да измиеш; залепва за теб.
Те умряха с празни кореми, очите им бяха празни както от мечти, така и от изражение.
Дъждът през зимата миришеше просто като лед, студеният въздух изгаряше върховете на ушите, бузите и миглите. Зимният дъжд беше за криене в юргани и одеяла, за връзване на вълнени шалове около носовете и устата – влагата от хрипящи дишания щипеше напуканите устни.
Тогава той се усмихна, връщайки това изтръпване в стомаха й, нещо, което тя едва по-късно разпозна като болката на желанието.
Може би просто имаш нужда от някой, който да ти помогне да видиш частите, които не са толкова очевидни.
Трябваше ли да ги изживея, ако можех да си ги представя?
Всяко почтено човешко същество, вещица или друго, имаше способността да прави добро на този свят. Това е просто случай дали някой избере да го направи.
Тук горе изглежда, че имаме само звезди, но дори и те изглеждат малки в средата на това ужасяващо нощно небе... Предполагам, че дори чудовищата могат да се страхуват от тъмнината.
От раните ни тече кралска кръв.
Тя се тревожеше, че не може да ме защити от всички неща, които я бяха наранили: загуба и страх, болка и любов. Най-вече от любов.
Не мисля, че трябва да позволявате на други хора да ви определят. Мисля, че можеш да бъдеш всичко, което искаш.
Когато се опита да си представи живота си без Джак или неговия без нея, всичко, за което можеше да мисли, бяха птицечковките. Какво беше птицечовка, освен вид патица с козина? Цялата идея за това беше смешна и погрешна.
Вместо да умра, вместо бавно да изчезва, докато не остане само счупено тяло, случилото се беше точно обратното – тялото ми започна да се възстановява.
За мнозина аз бях въплъщение на мит, въплъщение на най-превъзходна легенда, приказка. Някои ме смятаха за чудовище, за мутация. За мое голямо нещастие веднъж ме объркаха за ангел. За майка ми аз бях всичко. За баща ми абсолютно нищо.
Дните, когато най-накрая беше изведен от къщата, по-късно ще бъдат запомнени като ден, когато сенките изглеждаха по-черни, сякаш нещо повече се задържаше в тези затъмнени пространства.
Хората тук обичат да казват, че сме дошли от звездите. Може би е по-лесно да мислим за нас не като хора, а като същества, направени от звезден прах – че ако ни разрежеш, от раните ще се излива не кръв, а съзвездия.
И тя знаеше, че той ще се върне, точно както знаеше, че някои от звездите, които блестяха ярко на небето, вече са мъртви и че тя е красива, дори само за Джак. И точно така беше.
Неомъжените жени се събуждаха през нощта със сълзи на очи, не защото бяха сами, а защото не беше останала торта.
Тя, която винаги е смятала, че единственият спътник на любовта е мъката, научи, че тревогата идва ръка за ръка с любовта.
Въпросът е, че ако ме интересуваше какво мислят другите, щях да се виждам като жалък, но не го правя. Мисля, че съм доста готин.
Знаех, че съм различен, но това не ме направи толкова човек като всеки друг, или бях нещо друго?
Защото след като нещата се окажат, добри или лоши, не можете да направите нищо по въпроса. Просто е така. И Хенри харесваше просто е. Всичко друго беше твърде сложно.
Сякаш Хенри носеше света, деформиран и несъвършен, в прекрасните си широки зеници.
Чувствам се, че целият свят е наклонен около оста си. Просто ходенето изправено днес ми се струва прекалено.
Гейб беше освободен от умора само след година в службата – оказа се твърде изтощително, за да скърбим за толкова много животи.
Ако готът някога отново стане модерен, ти ще бъдеш първият човек, на когото ще се обадя.
Ако миналото я е научило на нещо, то е, че докато не обича някого, той нямаше толкова вероятност да умре или да изчезне.
Тя смяташе, че е несправедливо животът й да бъде едновременно неуместен и труден. Едното или другото изглеждаше напълно достатъчно.
Тя винаги е предполагала, че свободата е жертва, принесена за любов.
И понякога, когато се чувствам допълнително отчаяна, когато ми липсва баба ми, трябва да си напомня, че любовта идва във всякакви пакети. Само защото любовта не изглежда така, както си мислиш, че трябва, не означава, че я нямаш.
Тя можеше да разбере кога жената е бременна – дори преди самата жена да разбере – само по начина, по който мирише: комбинация от кафява захар и лилии от звездоглед. Щастието имаше остър аромат, като най-киселата лайм или лимон. Разбитите сърца миришеха изненадващо сладко. Тъга изпълни въздуха със солена, морска миризма; смъртта миришеше на тъга.
Нощните птици се събираха по поляните като благочестиви енориаши, за да ядат шумно, а обречената им плячка крещеше диво в тъмнината.
Като възрастна тя носеше със себе си въздуха на някой завинаги изместен - не съвсем част от бялата раса, но вече не се вписваше в членовете на нейното племе. С други думи, Вилхелмина беше много стара душа в младо тяло.
Любовта, както много хора знаят, следва своя собствен график, не се интересува от нашите стремежи и внимателно обмислени планове.
Всяко почтено човешко същество, вещица или друго, има способността да прави добро на този свят. Това е просто случай на това дали някой реши да го направи.
- Мога да направя много страхотни неща, но кой е казал, че ще ги направя?
Ако се отнасяте към другите с уважение, почти преставате да се нуждаете от защита. За онези случаи, когато това не е достатъчно, трябва да се погрижите за себе си и да купите нож.
...предвиждането на бъдещето е абсолютно ненужен дар, ако точно това бъдеще не може да бъде предотвратено.
Струваше й се несправедливо, че животът й е едновременно безполезен и труден. Един би бил достатъчен.
Това вдъхна толкова много надежда в Гейб, че той порасна още няколко сантиметра, само за да задържи цялата тази надежда.
За нея майка й беше неразрушима смрад във въздуха, тъпа болка в основата на врата й, неумолимият ритъм на военен барабан.
Бъдещето се виждаше като заключена стая със стени и подове, боядисани в бяло, без прозорци, врати или някакъв изход. Мястото, където отварям устата си да крещя, но няма звук.
Дълго време Вивиан и Джак съществуваха във фазата преди любовта. Някои го наричат приятелство, други - объркване.
Загубата на близки е адски болезнена, но това е единственият начин да разберете, че даден човек означава нещо за вас. Че беше нещо истинско.
Приказките са ужасни, грозни плодове на човешката история. Нито, като самата Рона, предпочиташе митовете на Древна Гърция. Те поне трябва да са трагични.
- Мислиш ли, че го е обичала? - Нито попита. - Може ли всичко това да се случи за любов? - В някои сърца любовта може само да изгние. Ферн имаше точно това. Тя вярваше, че го обича, но любовта й миришеше лошо. Кой знае какво щеше да се случи, ако не беше по-силен от нея.
От любов ставаме такива глупаци.
За мнозина аз бях мит в най-чистия му вид, въплъщение на красива легенда, приказка. Някои ме смятаха за чудовище, за мутант. И веднъж, за мое голямо нещастие, ме взеха за ангел.
Който желае душевен мир, желае духовно безразличие.
- Струва ми се, че смъртта е като полунаркотично състояние или когато имаш температура, - прошепнах аз. - Все едно си на една крачка от всички останали. Но тази стъпка е толкова дълга и широка, че е невъзможно да се настигне и остава само да наблюдавате как всички близки бавно си тръгват.
Най-накрая една нощ, след като погледна за последен път мъртвата си майка, Гейб си тръгна, като не взе нищо, освен решимостта да я запомни жива. Той остави парите на пода без надзор. Беше на десет години.
Изправяйки се от мястото си, Джак с тръпка осъзна, че в очите на баща, който се смята за велик, най-много, което той самият може да постигне, е да бъде полезен.
Как мога да се науча да се защитавам от другите, попита се тя, ако не мога дори да се защитавам срещу себе си?
Може би някой трябваше да ви помогне да видите неочевидното.
Те не забелязаха как облаците се сгъстиха и дъждът се изля с такава сила, че градските плъхове, събаряйки хлебарките по гръб и стъпвайки на борда, се носеха по улиците на салове с членестоноги.
Едно предупреждение: тези, които са изчезнали, рядко се връщат.
Винаги се надявайте, че ще се пролее кръв. От рана, която може да се очаква да заздравее, тече кръв.
Не забравяйте, че причината и свободата ще вървят ръка за ръка.
Разбира се, трябва да знаете кога да отвърнете на удара и също така трябва да разберете кога е по-добре да се скриете и да изчакате нова зора.
Ако един ден тя събра цялата си смелост в юмрук, тогава тя все още трябва да има достатъчно смелост да не се върне обратно.
Струва си да се търси само онази истина, която не може да бъде намерена.
Нещастието идва във всякакви форми и размери. По-добре е да сте подготвени за всичко.
Всеки достоен човек, независимо дали е вещица или не, е в състояние да донесе добро на този свят. Единственият въпрос е дали той го иска.
Всеки трябва да се опита да овладее поне най-простото заклинание за трансформация. Ще дойде момент в живота на всеки, когато до степен на отчаяние ще искаш да станеш някой друг.
Всеки понякога иска да стане невидим. Най-трудното нещо е да не позволите невидимостта да стане.
- Имайте предвид - каза той, докато си тръгваше, - не ми се струва, че страхът е непременно нещо лошо. Ако се страхуваш, значи не си глупав.
Когато американската почва се появи на хоризонта, пътниците изпуснаха колективна въздишка на облекчение, толкова силна, че промени посоката на вятъра и пътуването продължи ден повече, но това е нищо. Те продължиха, завинаги потискайки страха, че трагичният край на Титаник предвещава собствената им злощастна съдба.
Да предвиждаш бъдещето е абсолютно ненужен подарък, ако това бъдеще не може да бъде предотвратено.
САЩ | романисти | писатели |
САЩ романисти | САЩ писатели