Начало » Мисли » Леонардо Падура

Леонардо Падура

Леонардо Падура Фуентес (исп. Leonardo Padura Fuentes) (1955)
кубински писател романист и журналист

Той провери парашута си и се хвърли в Морето на сарказма.

Истинското човешко величие се крие в практикуването на доброта без условия, в способността да даваме на онези, които нямат нищо, но не това, което сме останали, а по-скоро част от малкото, което имаме – да даваме, докато не боли, без да практикуваме измамната философия да принуждаваме другите да приемат нашите концепции за добро и истина, защото (вярваме), че те са единствените възможни и защото освен това трябва да са благодарни за това, което им даваме, дори когато не са го поискали.

Останалото нямаше значение, защото той знаеше, че по-далече, който отива, когато пише, остава сам. И накрая научава, че така е по-добре и че трябва да защитава тази самота: да говориш за литература е загуба на време и да си сам е много по-добре, защото така трябва да работи и защо времето за работа е всеки момент и по-малко и ако някой го пропилява, той чувства, че върши грях, за който няма прошка.

Открийте безсмислието на цялата човешка гордост и точното измерение на нейната космическа незначителност пред съществената сила на вечното.

Любовта е бреме и лукс, който не можем да си позволим.

Тревогата скоро отстъпи място на разочарованието от обозримо фиаско.

Но истинският революционер започва да бъде, когато подчини личната си амбиция на една идея. Революционерите могат да бъдат културни или невежи, интелигентни или глупави, но те не могат да съществуват без воля, без преданост, без дух на жертва.

Защото сред малкото неща, които се разпространяват, винаги докосват повече, са болката и нещастието.

Той се огледа наоколо и имаше нервна увереност, че се е загубил, без ни най-малка представа в каква посока трябва да поеме, за да излезе от лабиринта, в който се е превърнал градът му, и осъзна, че и той е призрак от минало, галопиращ екземпляр, опасност от изчезване, поставен в онази нощ на загуба пред доказателствата за генетичния провал, който самият той въплъщава, и бруталната му дислокация между един замъглен свят и друг в разлагане.

Ако революцията, за която се е борил, се проституира в диктатурата на цар, облечен като болшевик, тогава тя ще трябва да бъде изкоренена и засята отново, защото светът се нуждае от истински революции.

Мъжете правят своя собствена история; те обаче не го правят по собствена свободна воля, тъй като не те избират обстоятелствата, при които се прави, а те са им предадени такива, каквито са.

Животът е световъртеж и всеки трябва да управлява своят.

Строго теоретичната и толкова привлекателна мечта за възможно равенство беше заменена за най-лошия авторитарен кошмар в историята, когато беше приложена към реалността, разбирана с основателна причина (повече, в този случай), като единствен критерий за истина.

Болерото не е просто нещо, разбира се, не: за да го изпееш, трябва да го приемеш, а не да го почувстваш. Болерото не е реалност, а желание за реалност, което се постига чрез появата на реалност.

Ако открие, че си слаб, той ще се храни с тази слабост, ще те смаже и след това ще се смее, сякаш всичко е шега, дори ако остави знамето на своята агресия на гърба ти.

На дъното на бездната, насочени от всички страни, инстинктите могат да бъдат по-силни от вярванията.

Париж никога не свършва и паметта на всеки човек, живял там, е различна от паметта на всеки друг... И това е много вярно, дори ако Хемингуей, който беше най-егоистичният и нарцистичен писател на века, го каза.

Ако социалната мечта и икономическата утопия, която я подкрепя, бяха покварени до основи, какво остава от най-великия експеримент, за който човек някога е мечтал? И той си отговори: нищо. Или ще остане за в бъдеще отпечатъкът на егоизъм, който е използвал и измамил световната работническа класа; споменът ще се запази за най-ожесточената и презрителна диктатура, която човешкият делириум може да си представи. Съветският съюз ще завещае на бъдещето своя провал и страха на много поколения в търсене на мечтата за равенство, която в реалния живот се беше превърнала в кошмар на мнозинството.

Следователно всички вече имаха повече време, въпреки че за повечето печалбата беше безполезна, тъй като това беше празно или хаотично време, деформирано, сякаш минаваше през изкривен часовник на Дали.

В социализма никога не знаеш миналото, което те очаква.

Не да преживеем миналото, защото то вече е изживяно, добре или лошо, отминало е и не подлежи на ремонт.

Вижте, млади човече, съществуването на демони свидетелства за съществуването на Бог и обратното.

Ужасно е да се потвърди, че една система, създадена да спасява човешкото достойнство, прибягва до награди, прославяне, насърчаване на изобличения и се храни с всичко, което е човешки подло.

Много хора загинаха в името на това, което те ни обещаха, ще бъде по-добро общество...

Въздухът имаше плътност, която галеше кожата, а морето, блещукащо, издаваше само сънлив шум. Там човек можеше да усети как светът във вълшебни дни и моменти ни предлага измамното усещане да бъдем приятно място, съобразено с мечтите и най-странните човешки желания.

Трябва ли да живеем, задавайки си такива въпроси, без убедителни отговори, понякога дори не утешителни?

В този страхотен град аз съм единственият човек, който не се занимава с бизнес и всички са толкова активно загрижени да правят пари, че мога да прекарам живота си в пълна самота.

Отражение на стар човешки навик: да не прощаваш успеха на другите.

Най-грубата лъжа, изказвана отново и отново, без никой да я опровергава, в крайна сметка се превръща в истина. И си мислех: искат да ме затворят, но няма да успеят.

Защото индивидуалната жертва често са дървата, които горят на кладата на революцията.

Революционерите могат да бъдат учени или невежи, интелигентни или ограничени, но те не могат да съществуват без воля, без преданост, без дух на жертва.

Анимацията на Мексико му се струваше като на процъфтяващ свят, поддържан от дълбоко културно смесване, което обаче няма да е способно след векове да разруши бариерите, разделящи съжителстващите раси.

Отчаянието, което води до бягство, това отчаяние, което сега отвори очите на най-младите и ги накара да изберат бягство, дори преди да получат първия си ритник в задника.

Добрият стар Хараламбос, който ги наблюдаваше мълчаливо от пътеката, сигурно се е чудил дали е вярно, че този самотен човек някога е бил експлозивен лидер, способен да поведе множество хора към революция.

След заминаването си в изгнание, трансплантираният пациент дори страда от известна хипохондрия, чувство на дистанция между своето доволно тяло (в Чуека, в Мадрид) и неговата плъзгаща се душа (в безкрайното чистилище на падналите ангели).

Въпреки триумфални речи, призиви към съвестта... След толкова много борба, жертви, повтарящи се лозунги, дали това доведе до онова блато, осеяно с пирани, блато на леност и опортюнизъм, което сякаш нямаше граници и дъно?

Марио Конде също има мисията да изживява и предава несигурността и страховете, които завладяват моето поколение, с всички особености, които ни придружават и ни чакат: от чувството за личен провал, социално разочарование, невъзможността да намеря място в свят с различни морални и икономически изисквания, до травматичния израз на нарастващия страх от неизбежното: старостта и смъртта.

Аз съм същият и съм различен във всеки един момент. Аз съм всичко и не съм никой, защото съм само един, мъничък, борещ се за една мечта. Човек и име са нищо...

...като влизане в концерт, когато се изпълнява последната част от симфонията. Силата на музиката се повишава, всички инструменти участват, кулминацията е достигната, но нотите разкриват тъжна умора, като предупреждение за неумолимо сбогуване.

Ако преди се беше страхувал от настоящето, сега се страхуваше да погледне в бъдещето и да не може да определи неговата форма.

Най-коварният капан, каза си той, беше да превърне политиката в безпрекословна страст, както беше направил, и да позволи на исканията й да го заслепят до степен да го накара да се постави над най-човешките ценности и условия.

И така, вървим, другари, бойни братя: от поражение в поражение... До окончателната победа!

Това бяха времената, когато настъпи голямото разочарование.

Онези, които тръгват по трансатлантическото пътуване, разбира се, не биха могли да внесат тези суми. Напускайки германската земя, на бъдещите туристи беше разрешено да си тръгнат само с куфар дрехи и десет марки, равняващи се на около четири долара.

Смъртта има тази способност: тя е толкова окончателна и необратима, че едва оставя място за други страхове.

Смъртта има тази способност: тя е толкова окончателна и необратима, че едва оставя място за други страхове.

Всички изгнаници имат травматичен компонент. За много хора напускането на своята земя и достигането до друга означава изоставяне на живот и намиране на друг, вече започнат живот, който трябва да се научат да сглобяват от самото начало и това може да бъде източник на много психически конфликти.

Сякаш Хавана ме следва, където и да отида. Сигурно вече ми липсва.

Сталин елиминира повече лидери на Германската комунистическа партия от преди 1933, отколкото самият Хитлер.

От девет часа логиката беше нарушена, причината беше променена и той отново трябваше да се бори със страховете и несигурността си. Самолет се беше ударил в кулата на неговата идентичност, беше извършена атака срещу същността на съществото му.

Сякаш хората се стремяха само да живеят нормален живот, понякога дори на презряната цена на капитулацията.

Защото историята, реалността и романите работят на различни двигатели.

Това ли пише? Да се трансформира в друг? Да се откажете от себе си в полза на създаденото?

Лъжи, каза си той. Носталгията не можеше да остане същата като преди.

Страхът и инстинктът за оцеляване, а не други чувства са същността на човешкото състояние.

Сталин изврати всичко и принуди хората да се бият и да умират за него, за неговите нужди, неговата омраза, неговата мегаломания.

Под мъчения човек може да изрече най-абсурдните лъжи, тъй като не той говори, а неговите отприщени страхове.

- Ех, ех... Знаеш, че половината от това, което казваш, е лъжа. - Ти си сигурен? И все пак, ако е лъжа, пак ще го направим истина. И това е важното: в какво вярват хората.

Изкуството е сила. Само това или особено това: сила. Не да управлява държави и да променя обществата, да провокира революции или да потиска другите. Сила е да докоснеш душата на хората и по повод да положиш там семената на тяхното усъвършенстване и щастие...

Тези мътни пориви на вятъра бяха част от ураган, който духаше безшумно, но опустошително из целия остров, носейки със себе си концепция за общество и култура, възприета от съветските модели.

Това бяха хора, пуснати в изселване с библейски размери, тласкани единствено от волята за оцеляване; същества, натежали с огромен списък от разочарования и осезаеми загуби с погледи, от които дори достойнството е изчезнало.

Той разбра, че няма властта за това: всеки има право да мисли и живее, както желае, като единствената граница е, че неговите решения и действия не вредят на другите.

Той постанови достигането на нов исторически момент, който с приятелски евфемизъм беше кръстен като специален период във времена на мир. Период? Колко е дълъг период? Съставен ли е от мигове, моменти, дни, години, десетилетия, векове?

Сред нещата, които трябва да научите, е да имате търпение и да знаете, че враговете не се удрят, когато са изправени, а когато са коленичили. И ги биеха безмилостно, мамка му!

...през замръзналите степи на Киргизстан, обвити в абсолютно бяло, където представите за времето и разстоянието бяха загубени, му бяха послужили да открие безсмислието на цялата човешка гордост и точното измерение на нейната космическа незначителност пред съществената сила на вечното.

Носталгията ви мами: помните само това, което искате да запомните и понякога е много полезно, но монетата почти винаги е фалшива.

Казват, че е убил около двадесет милиона души. Един милион може да е необходимост, останалите деветнадесет милиона са болест.

Просто исках малко спокойствие, като индоктринираната птица, която охотно приема безопасната рутина в клетката си...

Тя го поглежда, преди да му отговори и графът си мисли, че си има работа с жена, която е твърде много жена, в която ще се влюби без лекарства или алтернативи: това е нещо, което се усеща в гърдите, като безапелационна присъда.

Сред малкото неща, които се разпределят, винаги са повече, са болката и нещастието.

Той се опита толкова много да бъде примерен боец, че трябваше да се самоубие, за да стане отново поет.

В мизерията всички детайли са лукс.

- Отмъщението, когато включва невинни хора, е по-дребнаво, по-престъпно и коварно, - каза той.

Приготви се, приятелю: или ще станеш циник тук, или ще те превърнат в лайна... Добре дошъл в истинската реалност.

Носталгия, която винаги дебне, лепкаво чувство за принадлежност, което може да се разкрие дори в най-спокойните и удовлетворяващи моменти, връзка любов и омраза със собственото, което разстоянието зимуваше и поддържаше живо.

Преследвахме се по света, като звезди, чиито орбити са предназначени да се пресичат и да причинят експлозия.

Прецаканото нещо е, че животът на човек е неповторим проект и ако грешиш, никога няма да имаш време да поправиш това, което вече се е случило.

Това отчаяние, способно да смаже останките на едно старо обещание и всякакъв остатък от гордост, трябва да е била последната стъпка на достойнството, накърнено от бедствията на съсипаните животи.

И щастието: колко дълго трае щастието?

Колкото и да бягате, миналото ви винаги може да ви настигне.

Голямата добродетел, която винаги е очаквал от литературата: способността да се движиш, с красота и със страст.

Една експлозивна смес от щастие и тъга доминираше в духа на Ървинг. Но той беше движен преди всичко от решителност, по-силна от принадлежността или изкореняването, семейството или приятелите: желанието да живее без страх.

Основният човек, основният човек, този, който е бил в Сиера де Гуадарама, дали е бил погълнат от мисията, догмата и безбожието на историята, докато не се е превърнал във видим персонаж в далечината, а не в личност?

Международните жители на тези отдалечени пустини са прославили камъните, защото уверяват в способността си за съпротива, че има сила, затворена завинаги вътре в тях, като плод на вечна воля.

Животът е по-широк от историята...

Там можете да почувствате как светът във вълшебни дни и моменти ни създава измамното впечатление, че сме приветливо място, съобразено с мечтите и най-странните човешки копнежи.

Вярвам, че съдбата на човека се изпълнява в търсенето, а не в намирането, въпреки че всички открития изглеждат венецът на постижението: Златното руно, Америка, теорията на относителността..., любовта. Предпочитам да бъда търсач на вечното.

Но това бяха и няколко години, в които дори най-опустошителният недостиг не успя да преодолее радостта, която Ана и аз изпитахме, живеейки рамо до рамо, като отпаднали, които се връзват един друг, за да се спасят заедно или да загинат в компания.

Терорът и репресиите бяха установени като политика на правителство, което прие преследването и лъжата като държавни ресурси и като начин на живот за обществото като цяло.

Дали марксизмът беше само още една идеология, форма на фалшиво съзнание, което караше неговите поддръжници и потиснатите класи да вярват, че се борят за собствените си цели, докато в действителност облагодетелстваха интересите на нова управляваща класа?

Сталин щеше да му отмъсти предателски до третото или четвъртото поколение.

Мисля така, че трябваше да се срещнем, но в друго време, на друго място, в друг живот: защото все пак щях да се влюбя в теб.

Въпреки че завърши така, си заслужава за трите дни, които прекарах с нея.

Ще остана на страната на Спартак, никога с цезарите, и дори срещу науката ще запазя доверието си в способността на работещите маси да се освободят от игото на капитализма, тъй като всеки, който е видял масите в действие, знае, че е възможно.

Защото душите им вече бяха негорими, още повече, неуловими.

Никой не напуска мястото, където е щастлив, освен ако не е принуден да го направи - и тогава обикновено са загубили крехкото състояние на щастие.

Бих признал, че в този момент видях в очите му, за първи път откакто се срещнаха, тъмния блясък на примирението.

Простотата на мъжете, дори когато си мислят, че са толкова силни, ги прави кристални, предсказуеми, но жените... Кой знае безкрайните гънки на душата им, какво могат да направят, за да се спасят или да загубят себе си, да отмъстят или да се унижи, да се скрие или покаже според негово удобство?

С празната глинена урна в ръце и изцапани с мръсотия ботуши, тя рови в чантата си, извади ключовете си, отвори вратата и влезе в къщата, където я посрещнаха самотата, тишината и нейните спомени.

В тази връзка се разкри зъл компонент от неговата личност и той откри радостта, която му е причинила възможността да огъва волята, да генерира страх, да упражнява власт над други хора до степен да ги накара да пълзят пред него.

Всички страхове са ужасни.

...както доказа този момент, идеята, че истината не винаги надделява в света.

Писателят каза как решението за унищожаване на евреите е преди всичко форма на необходимо самоунищожение на самите германци или поне на част от техния собствен образ, от който те са искали да се отърват, за да бъдат по-висшата раса...

Начинът, по който онези мъже, които се наричаха комунисти, се търкаляха в лъжи и ги използваха дори за защита на престъпления, го отврати дълбоко.

Най-откровената лъжа, повтаряна отново и отново, без никой да я опровергава, в крайна сметка ще се превърне в истина.

Съблечете се от погрешното си съществуване и намерете точната точка, откъдето може да започне отново.

Без значение колко добър си, изгнанието е позор.

Какво би станало с миналото и паметта му, ако не ги постави черно на бяло, защитени от времето и забравата?

За пораженията неизменно имаше заговор и предвидим виновник, винаги един и същ.

Ужасно е да се потвърди, че една система, родена за спасяване на човешкото достойнство, е прибягнала до възнаграждение, прославяне, насърчаване на изобличение и че е подкрепена от всичко, което е човешки подло.

Като цяло, помисли си Ървинг, най-вероятно е повечето от преглежданите новини, обикновено ужасяващи, да престанат да бъдат такива на следващия ден, подтиквани от други, също толкова ужасяващи, защото така стоят нещата в света.

Чувствам, че сме достигнали края на справедливостта на земята, границата на човешкото унижение. Че твърде много хора загинаха в името на това, което ни обещаха, ще бъде по-добро общество.

И би било по-малко приятно, ако този убиец беше точно автор на едно от най-нечестивите, пресметнати и безполезни престъпления в историята.

Всяко нещо, животно и човек идва на света със свой собствен път, със свое собствено дао, но в същото време няма нищо със способността да бъде вечно неизменно.

Защото съм само още един човек, толкова малък, в борбата за една мечта.

Опитът го е научил, че не е необходимо да избутва лоши новини: тежестта му винаги го кара да пада.

- Това е думата: ужасно. Красотата и социализмът сякаш играят на противниковите отбори. Но човек свиква с всичко.

Нищо по-близо до комунистическия морал от католическите заповеди...

Има много, твърде много, които са израснали, виждайки половината свят, посветен на кражбите, фалшифицирането, присвояването и това вече им изглежда нормално и те го правят, сякаш не правят нищо лошо.

Ромът е повръщане за прочистване на душата от съмнения и надежди, а не просто отвара, която притъпява паметта.

- Ти си странен. Знаеш ли, дори ми харесва, че си толкова - много тъжен. Правите впечатлението, че живеете и молите за прошка за това.

-... Не забравяйте, че писателите са различни. Добри и лоши писатели; писатели с и без достойнство; писатели, които пишат и които казват, че пишат; писателите са кучи синове и порядъчни хора... - За какъв тип смятате Хемингуей? - Мисля, че имаше от всичко по малко.

Депресията е болезнена болка в китките и коленете, във врата и глезените, сякаш претоварена от някаква безкрайна работа. <...> ...не можеш да преодолееш депресията, без да я лишиш от основния й съюзник – самотата.

Обичам ром, дим, джаз - и живея пълноценно.

...нито полицай, нито закоравели негодник, нито перверзник, нито убиец нямат право на представката "екс".

Той знаеше много добре, че за да създаде истинска литература, трябва да живее истински живот: да се бие, да убива, да лови риба, да живее, за да може да пише.

...какво ще остане от писателя, ако бъде лишен от измамните си мисли и натрапчиви идеи?

Той добре знае, че е невъзможно да се преодолее депресията, без да се лиши от основния й съюзник – самотата.

Непрекъсната рутина, познати подробности, установени навици, очаквани действия - всичко това, според него, свидетелства за преждевременна старост.

В тази страна е твърде горещо, за да се ражда философията тук.

Предположенията са като трън в дланта на ръката ви, но увереността, напротив, се появява заедно с болка в стомаха, пронизваща и неприятна.

Постмодерно общество ли сме? С нашата жега и претъпкани автобуси?

Пиенето, както и правенето на любов, трябва да бъде в добра компания.

... цял живот правя не това, което искам, а това, което, както постоянно ми казваха, е правилно или трябва да се прави. Така и направи - учи, ожени се, беше примерен син, стана добър баща... Не се побъркай, не греши, не се прецаквай - но това не е животът, разберете.

Конде отново се усмихна. Той обичаше да слуша такива истории за дядо си. Те го пренасяха в изгубен свят, в живот, който в свободната територия на паметта му приличаше много на щастие.

Виното упражняваше своето освобождаващо влияние, потвърждавайки коварната си сила да предизвиква спомени.

Вялата жега обикновено отшумяваше до следващия ден, а миризмата на влага оставаше във въздуха, ободряваща, като глътка ром, даваща сили да се справи с непрестанното главоболие на живота му.

Правите впечатлението, че живеете и молите за прошка за това.

Винаги съм бил на мнение, че е необходимо да се поддържа дистанция между учителя и учениците, тъй като така се възпитава уважението, а не страхът или възрастовата разлика, уважението към знанията и тежестта на отговорността.

Глупости, мислено повтори той, защото с цялото си сърце искаше животът да бъде глупост и неистина, репетиция, в която все още могат да се правят промени преди окончателната постановка на спектакъла.

Замисляли ли сте се, че всичко в живота може да се направи само веднъж и това, което е направено, не може да бъде променено? А замисляли ли сте се, че понякога е по-добре изобщо да не мислите? И вероятно не са мислили, че сега ще получите адски литър ром някъде другаде... Не са мислили - и го направиха правилно...



XX век | XXI век | Куба | журналисти | романисти | писатели |
Куба журналисти | Куба романисти | Куба писатели | Куба XX век | Куба XXI век | журналисти XX век | журналисти XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе