Начало » Мисли » Лейла Слимани

Лейла Слимани

(фр. Leïla Slimani) (1981)
френско-мароканска писателка романистка и журналистка

Тя беше в един от онези сънища, толкова тежки, че те кара да се чувстваш тъжен, дезориентиран, стомахът ти пълен със сълзи. Толкова дълбок, толкова тъмен сън, че се виждаш как умираш, че се събуждаш облян в студена пот, парадоксално изтощен.

Хората, които никога не са доволни, унищожават всичко около себе си.

Аз съм напълно наясно, че ако не бях читателят, който съм, нямаше да бъда човекът, който съм. Това беше фундаментално за изграждането на моя морал, за това коя съм като гражданка, като жена. Знам доколко връзката, която можем да имаме с литературата, е плътска, дотолкова, че тя става част от вас, че се превръща в орган сам по себе си.

Ако беше казала "да" на глас, ако се беше съгласила да участва в любовната сцена по свое желание, вълнението щеше да утихне. Защото това, което вълнува душата, е именно да бъде предадена от тялото, което действа против волята й, и да стане свидетел на това предателство.

Ще бъда наказан за това, чува се тя да мисли. Ще бъда наказан, защото не знам как да обичам.

Тя пие и неудобството от живота, срамежливостта на дишането, цялата тази мъка се разтваря в глътки течност.

Омразата се надига в нея. Омраза, която се сблъсква с нейните сервилни пориви, нейния детски оптимизъм. Омраза, която замъглява всичко. Тя е погълната от тъжен, объркан сън. Преследвана от усещането, че е видяла твърде много, чула твърде много за личното пространство на други хора, уединение, на което никога не се е наслаждавала. Никога не е имала собствена спалня.

Винаги съм искала читател, който да е ангажиран, винаги съм се опитвал да го блъскам, да го безпокоя. Не се опитвам да разсейвам или поставям читателите в удобна позиция, защото като читател това не ми харесва в литературата. Обичам, когато затворя книга, да се чувствам почти зле, във всеки случай обезпокоен. Да имаш чувството, че нещо се е променило.

Любовта е само търпение. Благочестиво, фанатично, тиранично търпение. Неоправдано оптимистично търпение. Не сме приключили.

Адел имаше дете по същата причина, поради която се омъжи. Да принадлежиш на света и да се предпазваш от всяка разлика с другите. Като стана съпруга и майка, тя придоби ореол на уважение, който никой не може да й отнеме. Тя си е изградила убежище за вечерите на мъката и удобно убежище за дните на разврат.

Няколко пъти през нощта тя отваряше очи, несигурна дали е минал час или месец.

Луиз е войник. Тя продължава, каквото и да е, като муле, като куче със счупени крака от жестоки деца.

Те вървят бързо по улицата, един до друг. Те не се докосват. Рядко се целуват. Телата им нямат какво да си кажат. Те никога не са изпитвали привличане или дори нежност един към друг и в известен смисъл тази липса на плътско съучастие е успокояваща. Сякаш това доказва, че техният съюз е над всички телесни непредвидени обстоятелства. Сякаш вече са скърбяли за загубата на нещо, с което другите двойки се разделят неохотно, сред сълзи и караници.

Тя винаги е харесвала да е гладна. Чувствайки как се огъва, но не и счупена, чувайки как стомахът й стене празно и след това преодолявайки нуждата си, доказвайки се над всичко това. Да бъде тънка се превърна в начин на живот.

Тя има интимната убеденост сега, изгарящата и болезнена убеденост, че щастието й принадлежи на тях. Че тя е тяхна и те са нейни.

Струва ми се, че когато живеем в света, тайните ни застояват, вътрешните ни съкровища се притъпяват, че увреждаме нещо.

Луиз му напомня за онези порцеланови кукли, които е виждал да седят по рафтовете в апартаментите на възрастните дами, където е отишъл да направи услуга или да свърши някаква работа. Подобно на тези кукли, чертите на Луиз са почти неподвижни; понякога замръзналото й изражение е абсолютно красиво. Тя има начин да се взира в пространството, което кара Ерве да иска да й напомни за съществуването му.

Всеки сезон, всеки рожден ден, всяко събитие в живота му съответства на любовник със замъглено лице. в амнезията му се носи успокояващото усещане, че е съществувал хиляди пъти чрез желанието на другите.

Нещо беше мъртво и не беше само младостта или усещането, че си безгрижен. Вече не беше безполезен. Имаха нужда от него и той щеше да трябва да се справи с това. Като стана баща, той бе придобил принципи и увереност, неща, за които се беше заклел, че никога няма да има. Щедростта му беше станала относителна. Страстите му станаха хладни. Светът му се беше свил.

Патриарх или стар животински инстинкт в савана, където всички сега се смеят на стари лъвове с олющена козина.

Тя се чувства изведнъж сантиментална. Ето какво е да си майка. Понякога я прави малко глупава. Най-баналните моменти изведнъж изглеждат важни. Сърцето й се вълнува от най-малките неща.

Тя има странната увереност, че всяка борба е напразна. Че всичко, което може да направи, е да остави събитията да я отнесат, да я заливат, да я завладеят, докато тя остава пасивна и инертна.

Тя би искала да изпие от тяхната невинност, от тяхното вълнение, докато се напие. Тя би искала да види през очите им, когато погледнат нещо за първи път, когато разберат логиката на даден механизъм, очаквайки той да се повтаря безкрайно, без изобщо да мисли за умората, която един ден ще го забави.

Тя би искала да разшири хоризонтите на тези деца, обречени да станат разумни хора от средната класа, едновременно сервилни и авторитарни. Обречени да бъдат страхливци.

Сега, когато нямаше връщане назад, тя се почувства силна. Силна, за да не бъде свободена.

Възхищавам се на онези, които с искрено сърце приемат мъченическата смърт на своите близки. Но още по-добре разбирам онези, които искат да ги спасят на всяка цена.

В четири следобед празните дни изглеждат безкрайни. В средата на следобеда осъзнаваме загубеното време, че се тревожим за предстоящата нощ. По това време се срамуваме, че сме безполезни.

Тя винаги е отхвърляла идеята, че децата й могат да бъдат пречка за нейния успех, за нейната свобода. Като котва, която те влачи на дъното, която дърпа лицето на удавения в калта. Отначало осъзнаването, че греши, я потопи в дълбока тъга. Смяташе го за несправедливо, ужасно разочароващо. Тя осъзна, че никога не може да живее, без да чувства, че е непълна, че върши нещата зле, жертвайки една част от живота си за друга.

Всички ние ще бъдем щастливи, мисли тя, когато вече нямаме нужда един от друг. Когато можем да живеем собствен живот, живот, който принадлежи на нас, който няма нищо общо с никой друг. Когато сме свободни.

Адел не е сигурна къде се вписва любовта й към сина си сред всичките й други объркани чувства: паника, когато трябва да го остави с някой друг; досада, че трябва да го обличаш; изтощение от бутането на непокорното си бъги нагоре по хълма. Любовта е там някъде, тя не се съмнява в това. Груба, изкривена любов, назъбена и натъртена от ежедневието. Любов, която няма време за себе си.

Тя погледна надолу към корема си и след това отново към лицето си. Тя се чудеше дали отново ще стане това, което беше преди. Тя остро осъзнаваше собствената си метаморфоза. Не би могла да каже дали това й харесва, дали изпитва носталгия по миналото. Но тя знаеше, че нещо вътре в нея умира. Винаги е смятала, че едно дете ще я излекува. Беше се убедила, че майчинството е единственият изход от нейното неразположение, единственото решение, което може да сложи край на това вечно бягство от самата нея...

Цялата измислица се основава на истината - "Мадам Бовари" се основава на истинска история!

Обичам да гледам на произведения на изкуството през очите на дете.

"Приспивна песен" е за границите.

Спомням си, че когато за първи път погледнах сина си, разбира се, почувствах любов. Но мисля, че първото чувство не беше любов: беше страх. Някой има нужда от мен. Ако нещо му се случи, какво да правя? Може би няма да оцелея, ако нещо му се случи? Страхът беше толкова голям, колкото и любовта.

Авторите имат националност; книгите не.

Единственият начин да познаете някого е чрез неговите действия - никога не можете да разберете какво се случва вътре в него.

Една от големите грешки на мароканския елит и елита в мюсюлманския свят беше да се страхува от консерваторите. Те се борят за своите идеи. Защо да не се борим за идеите си?

Не се страхувам да бъда пария.

Обичам да описвам героите си така, сякаш всички са хванати в капан в стъклена кутия.

Имах бавачка, която израсна в Мароко и родителите ми ме насърчаваха понякога да се поставям на нейно място.

Не съм патриот или националист, но френският език е като страна, в която намирам убежище, когато няма къде другаде да отида. Утешава ме за всичко. За мен езикът вече не принадлежи на колониалистите.

Аз също се интересувам от идентичността и исляма, което хората очакват от нас. Но не трябва да се пише какво се очаква. Важно е северноафриканските писатели да покажат, че имат да кажат и други неща.

Бавачка е жена, която живее в апартамент, но апартаментът не е неин. Тя отглежда деца, учи ги как да ходят, как да говорят; тя им дава храна - но тези деца не са нейни деца. Така че тя е на много двусмислено място.

Спомням си, когато бях тийнейджър, хората ми казваха: Знаеш ли, когато си майка, никога няма да се чувстваш самотна. Ще почувствате толкова много любов и ще бъдете изпълнени от тази любов. Тогава станах майка. И научих, че това е абсолютно погрешно: можеш да се чувстваш много самотен с децата си, дори и да ги обичаш.

Майчинството е не само нещо много чисто и много пълно с любов, то може да бъде пълно и с тъмни неща.

Мисля, че майчинският инстинкт е мъжка конструкция, която е била използвана от векове, за да държи жените на мястото им, у дома.

Родителите ми бяха любители на книгите и ни отгледаха по начин, който разглеждаше свободата и подривната дейност като незаменими.

Харесвам жените анти-герои. Интересуват ме отрицателни женски герои.

Човешката тъмнина ме очарова; Намирам го за интригуващо. И има малко женски персонажи, които са изследвани в тази светлина.

Властите в Рабат вярват, че ако създадем марокански герой, дори и в художествена литература, ние сме отговорни за образа на мароканските жени.

Трябва да се борите срещу всички неща, които ще ви пречат да пишете, защото животът не върви с писането. Винаги ще имаш нещо по-важно за вършене: ще трябва да водиш децата си на училище, ще трябва да сготвиш нещо, трябва да се срещаш с приятели. Но трябва да се бориш, ако искаш да пишеш.

Всъщност не се смятам за имигрант, защото съм роден французин; Винаги съм говорил езика. Никога не съм имал чувството, че съм чужденец. Имах голям късмет: дойдох във Франция и имах достатъчно пари да уча и да наема студио. Така че за мен не беше трудно.

Когато бях малко момиче, първата ми връзка със света беше като читател. Понякога изпитвам носталгия по онези времена, по всички емоции, които изпитвах като дете - откривайки романи, откривайки Дикенс, Балзак или Достоевски. Исках да бъда като тези мъже.

В Мароко се настоява за авторитет. Децата не се насърчават да говорят пред родителите си. Родителите ми не бяха такива. Бях от типа момиче, което можеше да каже на баща си: "Не, това, което казваш, е абсолютно невярно и не съм съгласна с теб."

Тази животинска част от нас, това е най-интересната част. Това е всичко, което е свързано с влеченията, с неща, които не можем да се спрем да правим, с всичките пространства, където не сме в състояние да разсъждаваме със себе си. Има своята тъмна страна, но има и светеща страна, която е фактът, че ние сме просто още един вид животни.

Израснах в Мароко. Родена съм мюсюлманка и всяка година празнувах Коледа в голяма бяла къща в страната, по средата между Мекнес и Фес.

Всички ме питат: "Защо избираш такива подривни или шокиращи теми?" но когато съм сам в офиса си, не казвам: "Добре, ще шокирам." Искам да пиша за герой, който ме очарова, някой, който не разбирам.

Когато бях малко момиче и хората ме питаха какво искам да бъда, когато порасна, винаги съм казвала, че искам да ми плащат, за да мисля. Така че за мен да мечтая, да мисля, да пиша - това е прекрасно.

За мен това е свобода, свобода от всичко: когато пиша, не съм жена. Аз не съм мюсюлманка. Аз не съм мароканка. Мога да преоткривам себе си и мога да преоткривам света.

Искам да кажа, че мога да бъда мароканец и да говоря за някого, без да говоря за неговата националност. Защото, знаете ли, имам чувството, че когато идвате от Мароко, когато идвате от Афганистан, когато идвате от Африка, хората от Запада винаги чакат да напишете роман за идентичността.

Много е важно да се каже, че френският не принадлежи на Франция и на французите. Сега имате много прекрасни поети и писатели на френски, които не са французи или алжирци - които са от Сенегал, от Хаити, от Канада, от много части на света.

Обичам готварски предавания! Аз самата не съм лош готвач, но трябва да кажа, че се възхищавам на креативността на тези млади готвачи. Това ме кара да ревнувам... и да съм гладна.

Когато станете "публичен човек", ми е много трудно да продължа да следя социалните медии. Прекалено грубо е, твърде насилствено. Аз чета само вестници онлайн.

Искате децата ви да обичат бавачката, но в същото време искате да останете майка и искате да бъдете най-обичаната. Така че има нещо като ревност между майката и бавачката.

Хората не се раждат зли, въпреки че всички ние имаме зло в себе си.

Двете ми сестри и аз имахме много хубава бавачка вкъщи в Мароко до 13-годишна възраст. Спомням си, че родителите ми казаха как тя се е внедрила в нашето семейство. Знаеха, че ще страда, когато се отделим от нея.

Майка никога не трябва да бъде обвинявана, че работи.

Като майка ви е позволено да говорите само за "добрите" моменти – не и за тези, когато сте се наситили и искате да сте сами. Или просто искам да бъда жена, а не майка.

Просто не вярвам, че жената е естествено по-близка до детето си от мъжа. Въобще не.

Хората не искат да се отнасят покорно към бавачките си. Те не искат да се държат като шефове. И така никой не знае точно как да се държи и всеки леко се преструва, че майката и бавачката са "равни" – когато това не е така. А да се преструвате, че сте равни, може да направи нещата сложни, дори опасни.

Изяждат ме живa, би си помислила тя.

Лицето й е като спокойно море, дълбините му не подозира никой.

Бебето е мъртво.

Когато живееш в близки отношения с хората, не виждаш кои са те в действителност. По-специално, с бавачките те съществуват само във вашия дом и когато си тръгнат, те всъщност вече не съществуват за вас.

Лъжата е лоша тактика за защита.

Тя продължи да пие и в чашата, от която бавно отпи от виното, нейните житейски проблеми, болезнената й срамежливост, всичките й мъки се удавиха и разтвориха.

Децата ни карат да плащаме за техните тревоги и чувство на изоставеност.

Винаги са й казвали, че децата са твърде крехко щастие, то е мимолетно и непостоянно. Децата са вечна метаморфоза. Самите ние не забелязваме в кой момент кръглите им лица се разтягат и стават сериозни.

Приказките се превърнаха в скучно, объркано и непоследователно изброяване на нещастията, сполетяли бедни принцеси, болни дракони и самотни герои, обсебени от себе си

До децата възрастните усещат по-остро самотата. Децата не се интересуват от очертанията на нашия свят. Те предполагат, че той е тъмен и жесток, но не искат да знаят нищо за това.

Знаеше, че никога няма да успее да се отърве от чувството на неудовлетвореност, страха, че е провал, че е пожертвала една част от живота си за друга.

Ема беше мила жена, само навикът да седи със скръстени ръце през цялото време я разглези. Зад усмивката й се криеше ревност. А зад кокетството – цял куп комплекси.

Не можете да кажете на никого за бебета и възрастни хора, хората не се интересуват да знаят за тях. Това е отвратителна възраст, епоха на безпомощност и безсмислено повтаряне на едни и същи действия. Епохата на телесните деформации, епохата на безсрамието и безчувствието.

Мириам страдаше от безсъние, в хватката на гнева и закъснелите съжаления.

Тя вървеше по улицата и й се стори, че се снима някакъв филм, в който нямаше роля за нея. Животът до нея кипеше, но тя остана неин безразличен зрител. За разлика от другите хора, тя нямаше къде и защо да отиде.

Няма да бъдем щастливи, помисли си тя, докато не престанем да се нуждаем от някого. Докато не започнем да живеем собствен живот, принадлежащ само на нас и на никой друг. Докато не станем свободни.

Пропуснете посещението при педиатър заради продължителната целувка. Да ме е срам да се свържа отново с този педиатър, въпреки че е доста компетентен. Мързелива да намеря друг. Решете, че Люсиен всъщност не се нуждае от педиатър, тъй като баща му е лекар.

Събуди я утринната свежест и едва сдържа възторжения плач пред красотата на идващия ден. Чиста, проста и неустоима красота. Красота, достъпна за всеки.

Някой трябва да умре. Някой трябва да умре, за да сме щастливи.

На вдовица се прощава много. Скръбта е страхотно извинение. До края на дните си тя умножава грешките и победите, а за нея казват: "Смъртта на мъжа й я сломи. Тя така и не се възстанови."

Софи е жена без жар, помисли си Адел, гледайки кошмарните дизайнерски бижута на врата на стопанката на къщата. Колие от сини и жълти пластмасови мъниста, нанизани на копринена панделка. Безцветна жена, каза си Адел, безмозъчно пиле.

- Какво, по-добре беше да съм сама? — Независим не означава сам.

- Да не я будим. Тя спи толкова сладко. От този ден нататък Луиз оставаше при тях веднъж или два пъти седмично. Това никога не се обсъждаше на глас и сякаш се случваше от само себе си, но Луиз търпеливо си сви гнездо в средата на апартамента им.

Съдбата е коварна, като змия, винаги успява да ни тласне на грешната страна.

- ... Деца, те са същите като възрастните. Разбирате ли ги?

Това е болестта на века. Бедните деца са оставени на произвола, а родителите си мислят само кариерата. Те винаги бързат за някъде.

- Ще бъда наказана за това, - каза си тя. -Ще бъда наказан, защото не знам как да обичам.

Тя поклати глава, прогонвайки тези мисли. Тя успя да се отърве от тях, но тъмното, плътно блато вече беше изпълнило цялото й същество.

Даряването на ножове е лоша поличба.

Самотата й действаше като наркотик и тя вече се съмняваше, че би искала да се освободи от нея.

На тяхната възраст тя само мечтаеше за революция. Силви дълги години вярваше, че мъжете и жените, обединени, ще направят революция и ще родят нов свят, коренно различен от този, в който са принудени да растат нейните внуци. В този свят хората ще имат време просто да живеят.

Единственото, което направи, беше да забрани на Луиз да дава храна с изтекъл срок на годност на децата. Да, дори само за един ден. Това не се обсъжда.

- Ти си късметлия! - Не, ти си късметлия,- не се съгласи Пол. - Бих искал също да ги видя да растат. - В тази игра няма победители.

Имаше любов, тя не се съмняваше в това. Лошо обработена любов, станала жертва на ежедневието. Любов, която нямаше достатъчно време за себе си.

Мъжете ще приемат, че тя е игрива, нескромна, лекмислена. Жените ще я назоват хищник, а най-снизходителните ще кажат, че е слаба. И всички те ще грешат.

Жак беше твърде зает, за да търси работа. Цялото му време беше погълнато от съдебни разправии.

Образът й го преследваше като песен на английски, от която не разбираше нито дума, но чиято мелодия продължаваше да звучи в главата му дори години по-късно.

Холерик по природа, той не вярваше на никого, завиждаше на успехите на други хора и не признаваше заслугите на други хора.

Така се разви животът й, както и много други жени. Нито намек за състрадание, нито една мила дума. Нито един съвет: от майка на друга майка, от жена на жена.

Знаеше, че никога няма да успее да се отърве от чувството на неудовлетвореност, страха, че е провал, че е пожертвала една част от живота си за друга. Тя преживя това като истинска трагедия, като не иска да се откаже от мечтата си за идеално семейство.

Съществуването им се превърна в безкрайна верига от спешни въпроси, обещания, които не могат да бъдат спазени, и спешни срещи. И двамата обичаха да казват, че са затрупани от работа, сякаш в самата си претовареност отгатваха знак за бъдещ успех.



XX век | XXI век | Франция | Мароко | журналисти | романисти | писатели |
Франция журналисти | Франция романисти | Франция писатели | Мароко журналисти | Мароко романисти | Мароко писатели | Франция XX век | Франция XXI век | Мароко XX век | Мароко XXI век | журналисти XX век | журналисти XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе