Начало » Мисли » Лаура Хиленбранд
Лаура Хиленбранд
(Laura Hillenbrand) (1967)
американска писателка
Книгите му бяха най-близкото нещо, което имаше до мебелите, и той живееше в тях по начина, по който другите мъже живеят в кресла.
Парадоксът на отмъстителността е, че тя прави хората зависими от онези, които са ги наранили, вярвайки, че освобождаването им от болката ще дойде само когато страдат техните мъчители.
Достойнството е толкова важно за човешкия живот, колкото водата, храната и кислорода. Упоритото му задържане, дори при екстремни физически трудности, може да задържи душата на човека в тялото му дълго над точката, в която тялото е трябвало да я предаде. Загубата му може да отвлече човека толкова сигурно, колкото жаждата, гладът, излагането и задушаването, и то с по-голяма жестокост.
Без достойнство самоличността се изтрива.
Целият живот на слава си струва един миг на болка. Луи си помисли: Пусни го.
Когато мислеше за историята си, това, което резонираше с него сега, не беше всичко, което беше претърпял, а божествената любов, която той вярваше, че се е намесила, за да го спаси.
В този момент нещо сладко се раздвижи в него. Беше прошка, красива и без усилие и пълна. За Луи Замперини войната приключи.
...може би е по-добре да счупиш крака на човек, отколкото да му разбиеш сърцето.
Такава красота, помисли си той, е твърде съвършена, за да се е появила просто случайно. Този ден в центъра на Тихия океан беше за него подарък, създаден съзнателно, състрадателно, за него и Фил. Радостни и благодарни в разгара на бавното умиране, двамата мъже се къпеха в този ден, докато не дойде залезът, а времето им в затишие да свърши.
Накрая искам да си спомня милионите съюзнически военнослужещи и военнопленници, които изживяха историята на Втората световна война. Много от тези мъже никога не се прибираха вкъщи; много други се завърнаха с емоционални и физически белези, които ще останат с тях до края на живота им. Излизам от тази книга с най-дълбока признателност за това, което тези мъже издържаха и това, което жертваха, за доброто на човечеството. Именно на тях е посветена тази книга.
Лесно е да говориш с кон, ако разбираш езика му. Конете остават същите от деня на раждането си до деня, в който умрат. Те се променят само от начина, по който хората се отнасят към тях.
Без достойнство самоличността се изтрива. При липсата му хората се определят не от самите себе си, а от техните похитители и обстоятелствата, при които са принудени да живеят.
Хората водеха дълги разговори с него, само за да разберат по-късно, че той не е говорил.
Той нямаше пари и дом; той живееше изцяло на пътя на състезателната писта, спи в празни сергии, носейки със себе си само седло, броеницата и книгите си... Книгите бяха най-близкото нещо, което имаше до мебелите, и той живееше в тях начин, по който другите мъже живеят в кресла.
Убедеността му, че всичко се е случило с причина и ще се осъществи, му вдъхва спокойствие дори в трудни времена.
В един-единствен мълчалив момент яростта му, страхът му, унижението и безпомощността му бяха изчезнали. Тази сутрин той вярваше, че е ново творение. Той тихо заплака.
...характерът преобладава при определянето на потенциала.
Но на Куаджалейн охраната се опита да ги лиши от нещо, което ги е поддържало, въпреки че всичко останало беше загубено: достойнството. Това самоуважение и чувство за собствена стойност, най-съкровеното въоръжение на душата, лежи в сърцето на човечеството; да бъдеш лишен от него означава да бъдеш дехуманизиран, да бъдеш отцепен от човечеството и хвърлен долу.
Просто мислех, че съм празен, а сега съм пълен... и просто исках да продължа да бъда пълен.
Сега съм в съвсем нов свят. Не мога да измисля нищо по-прекрасно. Това е истинско докосване до всичко, което означава небето.
- Ако знаех, че трябва да премина през тези преживявания отново, - каза той накрая, - щях да се самоубия.
Той (Томас Смит) вярваше с пълна убеденост, че нито едно животно не е унищожено завинаги. Всеки кон може да бъде подобрен. Той живееше с една максима: "Научи своя кон. Всеки е индивидуален и след като проникнете в ума и сърцето му, често можете да правите чудеса с иначе непокорен звяр."
Някои мъже може да са насочени към оптимизъм, други към съмнение.
- Просто седяхме там и гледахме как самолетът минава през острова и той никога не се върна, - каза той. - Можех да го видя на радара. Кара те да се чувстваш ужасно. Животът беше евтин по време на война.
Онази нощ, преди да се опита да заспи, Луи се помоли. Той се е молил само веднъж в живота си, в детството, когато майка му е била болна и той е бил изпълнен с бърз страх, че ще я загуби. Тази нощ на сала, с думи, съставени в главата му, без да минават през устните му, той молеше за помощ.
Тя се обличаше в бохемски дрехи, пишеше романи, задъхана и копнеееше да обикаля забравени кътчета на света. Тя обикновено беше предизвикателна и безстрашна и когато се чувстваше контролирана, както често правеше, можеше да бъде неустоимо своеволна. Най-вече тя се отегчаваше глупаво от момчетата от сорта на ванилия, които я водеха наоколо, и от сложния декор в Маями Бийч.
Само пералнята знаеше колко съм уплашен.
Това самоуважение и чувство за собствена стойност, най-вътрешното въоръжение на душата, лежи в сърцето на човечеството; да бъдеш лишен от него означава да бъдеш дехуманизиран, да бъдеш отцепен от човечеството и хвърлен долу. Мъжете, подложени на дехуманизиращо отношение, изпитват дълбока окаяност и самота и откриват, че надеждата е почти невъзможно да се запази. Без достойнство идентичността се изтрива. При липсата му хората се определят не от самите себе си, а от техните похитители и обстоятелствата, при които са принудени да живеят.
Търсейки смъртта на Птицата, за да се освободи, Луи отново се беше приковал към своя тиранин. По време на войната Птицата не желаеше да пусне Луи; след войната Луи не успя да пусне Птицата.
Автобусите отидоха до Олимпийския стадион. Влизайки в парада на нациите и застанали на внимание, атлетите бяха подложени на гръмотевично шоу, което завърши с пускането на двадесет хиляди гълъба. Докато птиците кръжаха в паникьосано объркване, оръдията започнаха да стрелят, което накара птиците да се облекчат над атлетите. С всеки доклад птиците пускаха да летят. Луи остана внимателен, треперещ се от смях.
Трябваше да го възстановим, както психически, така и физически, но не е нужно да изграждате отново сърцето, когато то вече е там, голямо като всичко на открито.
Тялото му беше износено и изветряло, кожата му беше надраскана с линии, начертаващи километрите от живота му.
Това не беше голямо присъствие, а голямо отсъствие, геометричен океан от мрак, който сякаш поглъщаше самото небе.
Всичко, което виждам, помисли си той, е дишащо мъртво тяло.
С тайна наслада той започна да преподава на Лошото око катастрофално лош английски. От този ден нататък, когато го попитат "Как си?", Лошото око ще отговори усмихнато: "Какво, по дяволите, те интересува?"
Страхувахте се да вдигнете поглед, защото чувствахте, че лицето ви може да се види отгоре.
Старият му бунт от черна коса сега беше полупрозрачна бяла лента, но сините му очи все още хвърляха искри.
Всяка сутрин военнопленниците от Омори се събираха и им беше наредено да извикат номера им на японски. След 1 ноември 1944. човекът, на когото е назначен номер двадесет и девет, ще изпее "Ниджу кю!" на върха на белите му дробове.
Чертите му, които по-късно ще се превърнат в приятно сътрудничество, нарастваха с различни темпове, придавайки му любопитно лице, което изглеждаше проектирано от комисията.
В японски военнопленнически лагер този мъртъв американец беше намерен близо до края на войната, все още стоящ, до мивка, в която се опитваше да пие. Американски войници и партизани отидоха зад вражеските линии, за да спасят мъжете в този лагер, но бяха твърде късно. Откриха телата на 150 военнопленници, умрели от глад.
Трябва да обикалям с отворена риза, за да имам достатъчно място за гърдите си.
- Не мога да опиша чувството, което ми даде, - каза Хауърд по-късно, - но някак си знаех, че има каквото е необходимо. Том и аз осъзнахме, че ни предстоят притесненията и неприятностите. Трябваше да го възстановим, както психически, така и физически, но не е нужно да изграждате отново сърцето, когато то вече е там, голямо като всичко на открито.
Но въпреки всичките му нещастия, имаше безпогрешна привлекателност към занаята на жокея... Човекът е зает със свободата, но е натоварен с недъзи. Широтата на неговата дейност и опит се стеснява от ограниченията на относително слабото му, мудно тяло. Състезателният кон, благодарение на страхотните си физически дарби, освободи жокея от себе си. Когато кон и жокей прелетяха заедно над препятствието, имаше моменти, в които умът на човека се свърза с тялото на животното, за да образува нещо по-голямо от сбора на двете части. Конят участва в хитростта на жокея; жокеят участва във върховната сила на коня. За жокея седлото беше място на несравнимо вълнение, на трансцендентност.
Всичко, което му беше останало, беше алкохолът и негодуванието му, емоцията, която Жан Амери щеше да напише "заковава всеки един от нас на кръста на неговото разрушено минало".
След това заедно минаха през портата на лагера и тръгнаха нагоре по пътя, към съпруги, скъпи и деца, мама и татко и дом.
Луи, изглеждащ очукан като самолета си, отиде до Супермен. Той наведе глава в една от дупките на оръдията и видя прекъснатите кабели на дясното кормило, все още свързани заедно, както ги беше оставил. Той прокара пръсти по сълзите в кожата на Супермен. Самолетът беше спасил него и всички с изключение на един от екипажа му. Той би мислил за това като за скъп приятел.
Когато Луи беше на шестдесетте, той все още изкачваше връх Кауенга всяка седмица и тичаше една миля за по-малко от шест минути. През седемдесетте си той открива скейтборда. На осемдесет и пет той се завръща в Куаджалейн по проект, който в крайна сметка не е успешен.
Въпреки че съпротивата на пленниците беше опасна, чрез подобни действия се запазваше достойнството, а чрез достойнството и самият живот.
Ако се задълбочиш в него, то се връща при теб. Това е начинът, по който е войната.
Именно във времена на превъзходни трудности хората изживяват своите епични приключения, истории, които вълнуват, очароват, вдъхновяват и озаряват.
Има повече от едно нещо, което не мога да направя и има много повече неща от това, които не можете да направите или не бихте били във вестникарския бизнес. Ще бъдеш жокей, учен и ценител на женствеността като мен.
За тези мъже централната борба в следвоенния живот беше да възстановят достойнството си и да намерят начин да видят света като нещо различно от заплашителна чернота.
Малко общества са ценели достойнството и се страхуват от унижение, както японците, за които загубата на чест може да заслужава самоубийство. Вероятно това е една от причините японските войници през Втората световна война да унижават своите пленници с такова усърдие, стремейки се да им отнемат това, което е било най-болезнено и разрушително да загубят.
Той се хвана за надежда във визията на Емерсън за естествените полярности, в която всички неща са балансирани от техните противоположности – тъмнина от светлина, студ от топлина, загуба от печалба.
И за някои мъже годините на погълната ярост, ужас и унижение се концентрираха в това, което оцелелия от Холокоста Жан Амери би нарекъл "кипяща, пречистваща жажда за отмъщение".
Луи изпита дълбок мир. Когато мислеше за своята история, това, което резонираше с него сега, не беше всичко, което беше претърпял, а божествената любов, която той вярваше, че се е намесила, за да го спаси. Той не беше безполезният, съкрушен, изоставен човек, когото Птицата се беше опитала да направи от него. В един-единствен мълчалив момент яростта му, страхът му, унижението и безпомощността му бяха изчезнали. Тази сутрин той вярваше, че е ново творение.
През септември 1942 B-17 се разби в Тихия океан, блокирайки девет мъже на сал. В рамките на няколко дни един умря, а останалите полудяха.
Още четири пъти японците ги обстрелваха, изпращайки Луи във водата да рита и блъска акулите, докато бомбардировачът мине.
Той усети как съзнанието му се изплъзва, умът му губи сцепление, докато всичко, което разбра, беше една-единствена мисъл: Той не може да ме счупи.
Те наведоха глави заедно, докато Луи се молеше. Ако Бог утоли жаждата им, той се закле, че ще посвети живота си на него. На следващия ден, с божествена намеса или непостоянните тропици, небето се отвори и дъждът се изля. Още два пъти водата свърши, още два пъти се помолиха и още два пъти дъждът дойде. Душовете им дадоха достатъчно вода, за да издържат още малко. Само ако дойде самолет.
На сутринта той стана, за да бяга отново. Той не бягаше от нещо или към нещо, не за никого или въпреки никого; той бягаше, защото тялото му искаше да направи това. Безпокойството, самосъзнанието и необходимостта да се противопоставят изчезнаха. Единственото, което чувстваше, беше мир.
Затъмнените завеси бяха окачени на прозорците в цяла Америка, от самотни ферми до Белия дом.
Това, което озадачи Луи, беше бягството му от останките. Ако той беше припаднал от налягането и самолетът беше продължил да потъва и налягането да нараства, защо се беше събудил отново? И как беше освободен от жиците, докато беше в безсъзнание?
Фаталната отрова на безотговорната власт.
Морската бисквита започна да тъпче и ревеше за храна ден и нощ. Стоновете му отекнаха от стените на плевнята и действаха на нервите на всички, но никой не се поддаде. - Цялото ранчо се съсредоточи върху работата, - каза Хауърд. - Дори прасетата престанаха да му мрънкат, а пилетата му се отклониха от пътя.
Това, което Замперини изпитваха, не беше отричане и не беше надежда. Беше вяра.
Ватанабе по-късно ще признае, че в началото на живота си в изгнание е размишлявал върху въпроса дали е извършил някакво престъпление или не. В крайна сметка той хвърли вината не върху себе си, а върху "грешна, абсурдна, безумна война". Той виждаше себе си като жертва.
Неговата невидимост е най-истинският тест за тази вяра. За да знае кой го вижда, Бог прави себе си невидим.
Луи, обявен за мъртъв повече от шестдесет години по-рано, ще ги надживее всички.
Да яздиш състезателен кон означава да яздиш катапулт от половин тон. Без съмнение това е едно от най-страшните постижения в спорта.
Той не е бягал от нещо или към нещо, не за никого или въпреки никого; той бягаше, защото тялото му искаше да направи това. Безпокойството, самосъзнанието и необходимостта да се противопоставят изчезнаха. Единственото, което чувстваше, беше мир.
Луи се натъкна на репортер, загледан в кратер, разплакан. Луи отиде до него, подготвен да види мъртво тяло. Вместо това той видя пишеща машина, сплескана.
Той имаше безцветна полупрозрачност, която го караше да изглежда сякаш е в най-ранните етапи на прогресивна невидимост.
Когато той завърши разказа си, имах един въпрос: как можеш да кажеш, че си жертва на такива чудовищни мъже, но не изразяваш ярост? Отговорът му беше прост: защото им простих. Това, повече от всичко, ме привлече. Как би могъл този човек да прости непростимото? Като се заех да напиша биографията на Луи, се заех да намеря отговора.
В далечината бомбардировачът се завъртя и отново започна да лети към саловете. Луи се надяваше, че екипажът е осъзнал грешката и се връща, за да им помогне. Летейки на около двеста фута над водата, бомбардировачът се втурна към тях, следвайки пътека, леко успоредна на саловете, така че страната му преминаваше в полезрението. И тримата мъже го видяха наведнъж. Зад крилото, нарисувано върху кръста, имаше червен кръг. Бомбардировачът беше японски.
През 1943 в театъра на Тихия океан, в който е служил екипажът на Фил, за всеки загубен в битка самолет, около шест самолета са били загубени при инциденти. С течение на времето битките взеха по-голямо влияние, но бойните загуби никога не надминаха небойните загуби.
Според дневника му той е прекарал пътуването, представяйки се на всяко красиво момиче, което е видял, включително общо пет между Чикаго и Охайо.
Олимпийското село не беше празно за дълго. Къщите се превърнаха във военни казарми. След приключването на Олимпийските игри и изразходването на неговата полезност за пропаганда, дизайнерът на селото, капитан Фюрстнер, научава, че той трябва да бъде изведен от Вермахта, защото е евреин. Той се самоуби. На по-малко от двадесет мили, в град Ораниенбург, първите затворници бяха изтеглени в концентрационния лагер Заксенхаузен.
До 1930, когато Луи навлиза в тийнейджърските си години, Калифорния е възхитена от евгеника и в крайна сметка ще стерилизира около двадесет хиляди души.
Остава загадка защо тези трима млади мъже, ветерани от една и съща подготовка и същата катастрофа, се различават толкова радикално във възприятията си за тежкото им положение. Може би разликата беше биологична; някои мъже може да са насочени към оптимизъм, други към съмнение. Като малко дете Луи е скочил от влак.
Някои бивши военнопленници станаха почти диви от ярост. За много мъже, като видят азиатец или чуят откъс от японски, ги карат да треперят, да плачат, да се вбесяват или да се губят в ретроспекции. Един бивш военнопленник, обикновено нежен и тих, плюеше всеки азиатец, който видя. В общата болница Летърман точно след войната четирима бивши военнопленници се опитаха да нападнат служител с японски произход, без да знаят, че е американски ветеран. Проблемните бивши военнопленници не намериха къде да се обърнат.
Катастрофата на Грийн Хорнет остави Луи и Фил в най-отчаяната физическа крайност, без храна, вода или подслон. Но на Куаджалейн пазачите се опитваха да ги лишат от нещо, което ги е поддържало, въпреки че всичко останало беше загубено: достойнството.
Рекордът за оцеляване на надути салове изглежда е поставен през 1942, когато три жертви на самолетна катастрофа на флота оцеляха в продължение на тридесет и четири дни в Тихия океан, преди да стигнат до остров, където бяха приютени от местни жители.
Гладът им помръкна, зловещ знак. Бяха стигнали до последния етап на гладуване.
Докато вървеше по моста, Луи хвърли поглед назад. Някои от пазачите и служителите на лагера стояха в комплекса и ги гледаха да си ходят. Няколко от най-болните военнопленници останаха, чакайки транспорт на следващия ден. Фицджералд остана с тях, не желаейки да си тръгне, докато не бъде освободен и последният от хората му.
Въпреки че и тримата мъже са изправени пред една и съща трудност, техните различни възприятия за това изглежда определят съдбите им. Надеждата на Луи и Фил измести страха им и ги вдъхнови да работят за оцеляването си и всеки успех подновяваше тяхната физическа и емоционална сила. Оставката на Мак сякаш го парализира и колкото по-малко той участваше в усилията им да оцелеят, толкова повече се подхлъзваше.
Докато влакът потегля за Йокохама, последният поглед на военнопленниците към Наоецу беше прекъсната върволица от японци, няколкото цивилни пазачи и служители на лагера, които бяха любезни с тях, застанали отстрани на коловоза. Ръцете им бяха вдигнати за поздрав.
Самоуважението и чувството за собствено достойнство, най-съкровеното въоръжение на душата, лежи в основата на човечеството; да бъдеш лишен от него означава да бъдеш дехуманизиран, да бъдеш отцепен от човечеството и хвърлен долу.
От този ден нататък, докато победата или поражението, прехвърлянето, освобождаването, залавянето или смъртта ги отнеме от него, огромният Тих океан ще бъде под и около тях. Дъното му вече беше осеяно със свалени бойни самолети и призраци на изгубени летци. Всеки ден от тази дълга и жестока война към тях ще се присъединят повече.
И двамата мъже оцеляха и колкото и ужасно да беше преживяването им, имаха късмет. На всичките си заловени територии японците използваха най-малко десет хиляди военнопленници и цивилни, включително бебета, като тестови субекти за експерименти в биологична и химическа война. Хиляди загинаха.
Аским беше известен със своята клептомания; Замперини живееха над бакалница, а кучето редовно бягаше от магазини долу, грабваше храна и бягаше. Името му беше умна шега: когато хората попитаха как се казва кучето, те неизменно бяха объркани от отговора, който звучеше като "Попитайте го".
Луи грабна сигналния пистолет, зареди го и стреля. Рамката се изстреля право към бомбардировача; за момент мъжете помислиха, че ще удари самолета. Но сигналната ракета пропусна, минавайки покрай самолета, образувайки червен фонтан, който изглеждаше огромен от сала. Луи презареди и стреля отново. Самолетът рязко зави надясно. Луи изстреля още две ракети покрай опашката.
МакМълън излезе от Япония, разтърсен от кошмари и толкова нервен, че едва можеше да говори убедително. Когато разказал историята си на семейството си, баща му го обвинил в лъжа и му забранил да говори за войната. Разбит и дълбоко депресиран, Макмълън не можеше да яде и теглото му падна обратно до деветдесет паунда. Той отиде в болница за ветерани, но лекарите просто му дадоха ваксини B12.
С комунизма, който се разпростира в Далечния изток, американските лидери започнаха да виждат бъдещ съюз с Япония като критичен за националната сигурност. Спорната точка беше въпросът за военните престъпления; процесите бяха изключително непопулярни в Япония, като подтикнаха движение, търсещо освобождаването на всички осъдени военнопрестъпници. С преследването на справедливост за военнопленниците внезапно в конфликт с целите за сигурност на Америка, нещо трябваше да даде.
Пилсбъри извика единствената дума, която ми дойде наум. "Оу!"
Фантастично огромен, вълнуващ се облак, светещ в синкаво сиво, се носеше над града. Беше висок повече от три мили. Под него Хирошима кипеше.
Човек винаги е привлечен от свободата, но собственото му несъвършенство го обвързва ръцете и краката.
На добрия кон не е нужно да се казва кога е спечелил и кога е загубил. Те сами го знаят.
Да признаеш болката означаваше да признаеш опасност.
Конете, господине, страдат от разбито сърце като хората.
XX век | XXI век | САЩ | писатели |
САЩ писатели | САЩ XX век | САЩ XXI век | писатели XX век | писатели XXI век