Начало » Мисли » Ларш Собю Кристенсен

Ларш Собю Кристенсен

(Lars Saabye Christensen) (1953)
норвежко-датски писател

Ние не изчезваме безследно. Оставяме следа, която никога не изчезва напълно, прорез във времето, който с толкова труд оставяме след себе си.

...и тогава и завинаги след това ми хрумна, че филмите, театралните книги и стихотворенията са просто измама. Единствено музиката не мами, не се преструва на нещо друго освен това, което е. Музика.

- Половин милион души и нито едно сбиване, нито едно гадно сбиване! - Къде? – извиках аз. - Уудсток, глупако. Имам една дружка, чийто брат бил там. Мир и Любов, човече! Половин милион души!

Да не би да ме изпитваше? Това беше. Подлагаше ме на изпитание. Явявах се на устен по измисляне на метафори. И внезапно се отпуснах, напълно, нямах представа каква бе причината, просто се случи, може би защото си седях в едно тихо кътче на лятото с близко по душа същество. Не можех ли да нарека нещата с точните им имена? И ако го направех, тя може би щеше да възнагради честността ми, можеше дори да се сближим още повече, не само духовно.

Защо винаги казвах неща, които не биваше? Никой не ме караше насила. Казвах неща, за да угодя на хората, казвах неща, които мислех, че хората искат да чуят и постигах единствено обратния резултат. Не успявах да зарадвам никого. Нима и с писането щеше да стане така, ще пиша неща, които вярвам, че хората искат да четат?

Състраданието е просто благородна форма на презрение.

Гълъбът седи на рамката на прозореца. И Вера, нашата майка, просто лежи така, с буза в пода, с роклята в устата и ръката й, пълна с кръв, докато лъч слънчева светлина бавно преминава над нея.

Бях учителят, който стоеше в коридора и плачеше от радост. Учениците ме бяха прогонили тук. После се взех в ръце, върнах се обратно вътре и сега тишината бе съвсем различна, тежка и наситена, защото тези нескопосани ученици бяха разбрали какво сериозно нещо е признанието. Бяха ме признали. После изби звънецът и животът ми можеше да продължи по-нататък. Напуснах работата като учител още същата есен с ясното съзнание колко права е била майка ми онази сутрин в кухнята, когато аз бях двайсетгодишен и се бях заканил да изгоря всички мостове. Който гори всичките си мостове, сам изгаря в пламъците. А глупакът ги изгаря, преди да е преминал през тях. Класът в гимназията Грефсен есента на 1980 година беше моят мост, моят преход към обществото, в което щях да работя като писател до този ден, в който пиша тези редове: Този клас бе моята свобода.

Просто се питах дали човек може да пише добре, ако е лош човек.

Бях признат. Асансьорът ми се носеше нагоре, от петите до върха на главата, в която нещо каза "звън" и вратите му се отвориха, за да сляза в небето. Не подозирах досега, че у мен има толкова много етажи. Направо ми се зави свят и се олюлях. Значи такова било усещането да те признаят и приемат. Макар и само от "Жени и облекло". Това бе съвършеното щастие. Искаше ми се да трае дълго. Затова щях да го повторя. Щях да продължавам да пиша. И продължих да пиша все повече и повече през останалата част от живота си, за да задържа това щастие, докато то се обърна срещу мен, обърна ми празната си страница.

Не искам да правя каквото искам. Ако правя това, с мен е свършено.

Настроението на Сигрид растеше, докато моето се снижаваше, което направи сумата от настроението между нас постоянна величина, просто неравномерно разпределена. Тя вдигна единия си крак на облегалката и отдолу нямаше почти нищо. Да се въздържи човек да не се възбуди при подобна гледка се искаше много. Но аз усетих как поохладнявам и вътрешно се стягам. От тия приказки за децата.

Смехът копнее за компания.

Съблякох си ризата и се оказа, че върху жълтата хавлия имаше място точно за двама. И в този миг прозрях вътрешната си същност, ако изобщо имах някаква вътрешна същност, а именно, че не искам да бъда различен. Че искам да бъда обикновен. Не исках вътрешната ми същност да се набива на очи. Лежахме толкова близо един до друг, че усещах докосването на рамото и ханша й. Разстоянието между нас оформяше съд, който и при най-малкото раздвижване щеше да се напълни или да се счупи.

Ако преведеш езика на вятъра на човешки и прибавиш музика, а после и цветове, тогава си възможно най-близо до майчиния си език.

Животът не е само големи шапки и бавни валсове. Животът е умението да чакаш онези, които никога няма да се върнат.

Нов девиз: Всичко съществува извън главата.

Защото исках да се харесам. Исках да угодя на всички. Затова накрая се озовах между два стола, в шпагат.

Всъщност, какво друго бе това нещастно земно кълбо, ако не заплетено на възел кълбо във вселената? И тогава ми просветна. Ето защо отиваха на Луната, за да издърпат нишката, която може да разплете сплъстеното кълбо, в което хората се бяха оплели и хванали в капан.

...нищо не излиза по-бързо от мода от модерното, което винаги ламти за повече.

Никога не я бях виждал толкова вбесена преди, защото гневът й бе примесен със страх, а никой не е по-бесен от хората, които същевременно се и страхуваха.

Ние, хората, умираме заради това. За да направим повече място за другите.

Сега Франк Фарели налетя изненадващо сам на себе си.

Хайди откъсна една шишарка и ме замери с нея. Хареса ми, че ме замерва с шишарки. Можеше да ме замери дори с цял бор, ако иска.

И пред мен празната маса в Театралното кафене с моята резервация - Барнум Нилсен, 20:00 - единствената маса, на която никой не сяда. И това също е ехо, ехо на времето, сенките на диск, въртящ се през ослепителната слънчева светлина.

Когато го попитах от каква война се е прибрал, Виетнам, Персийския залив, Сомалия, Ирак, Афганистан, Корея, той просто поклати глава и каза: "Може да е същото, Крис." Всички войни са еднакви. Твоята също.

Тя стоеше неподвижно, облегната на лунната светлина.

Но това, което не виждате, става още по-лошо пред очите ни. То расте. То никога не изчезва. Невежеството е оранжерия, където растат най-ужасните цветя.

Подобно на хартията, върху която пишем, преди имаше трупи, така че хората трябваше да преживеят много, за да стигнат до сегашната точка.

Смятам се за скандинавски автор. Но не знам какво точно е това. Мисля, че има нещо общо с времето, пейзажите, времето и езика: бавно меланхолично отношение, прекъснато от драматични емоции, като камък във вода.

Напразното чакане е просто отлагане на живота.

Съжалението е просто форма на презрение.

И не е вярно, че времето лекува. Той само превръща раните в грозни белези.

Получили малко искате повече. След като спечелите повече, вие живеете мечтата да имате всичко.

Свежият въздух е бил панацея. Сега времето лекува всичко.

Сега затваряте очи - и как да проверите дали всичко наоколо не е изчезнало в същия момент, за да се появи отново, веднага щом ги отворите?

Нашите действия са просто призрачно подобие на всички онези неща, които бихме могли да направим.

Чакането е изкуство, те го овладяват бавно, но има само един учител - все по едно и също време.

Мразя телефоните. Не виждате окото на събеседника и винаги изпускате някаква глупост заради това. Защото говорят не с думи, а с очите си.

Колко лица имаме, винаги обличаме нови, носим със себе си толкова лица и имена, колкото можем да носим.

Той не искаше да ме обиди. Знам. Но ще ти кажа какво. Тези, които не искат да ме наранят, го правят най-добре.

Важното е не какво виждаш, а какво мислиш, че виждаш.

Не е вярно, че трябва да търсите под всички камъни. Има неща, които не е нужно да виждате.

Животът и теорията принадлежат към различни факултети.

За да помни, човек трябва да се научи да забравя.

- Не искам да подлагам никого на това. - Подлагаш на какво? - прошепва майката. - Детство, мамо.

Копелетата също са добри в писането.

Явно спомените са като марки, не отговарят на първоначалната стойност, но бавно, но сигурно нарастват стойността в личната ви колекция, която застраховате по-скъпо от децата си. Не можеш да запазиш всичко в срещата, цял живот, трябва да избираш, трябва да изхвърлиш нещо, да дадеш нещо за размяна.

Важното не е това, което виждате. Важно е какво мислите, когато виждате.

Това е като всяка голяма любов. С малко искате повече. След като спечелите повече, вие живеете мечтата да имате всичко. Но и тогава не се успокояваш, проверяваш дали всичко ти е дадено докрай. В любовта няма средно положение. Или всичко, или нищо.

Войната е мълчалива, а светът е гръмогласен.

О, можете ли да си спомните всички добри намерения, които се превърнаха в нещастия, всички действия, които доведоха до точно обратния резултат: утеха, която отекваше в болка, награда, по-тежка от наказанието, молитва, която прозвуча като проклятие?

Всички истории трябва да започват с мълчание.

Улиците и градовете бяха изпразнени от мълчанието му.

Той гледа вятъра. Вятърът винаги е различен. Той е като широка река, която тече през неговата вселена.

Винаги ще израства млада промяна, която ще носи знамето на мъките.

...Лъжите рано или късно ни застигат, връщат се - и измами и фантазии, и те срещат на вратата под прикритието на грижа, утеха и истина, защото светът не е достатъчно голям, за да скрие лъжите.

Запомнете: с алкохолизма човек губи всички умствени нужди, има само непрекъснато болезнено желание за алкохол, след което смъртта облизва останките от тази човешка разруха.

Тъй като знаем един за друг само това, което виждаме, а външният вид лъже, ние се заравяме с лупа в клонка на дърво и не забелязваме гората наоколо, ние сме разединени, всеки човек за себе си, а като наблюдатели, ние сме безпомощни, нямаме достатъчно търпение, знаем малко за другите и още по-малко за себе си.

По принцип ние не знаем нищо, нашето знание, в сравнение с всичко, за което нямаме представа, е незначително, като мравка срещу Еверест или капка срещу цялото Мъртво море, следователно малкото, което знаем, трябва да се помни, а не забравени във всеки случай и да включим в него това, което само ни се струва, което знаем.

Това не беше затишието преди бурята. Именно това безмълвие кара котката да ръмжи и да се свива много преди да падне първата капка дъжд.

За всички удоволствия човек плаща със страх, смехът е гласът на мрака.

Никоя радост не е напълно чиста, затова се смеем.

Това, което не знаят, не се разстройват. - Блажени са глупаците, накратко.

Оказа се, че смъртта е изключително изтощителна, поне за оцелелите.

Това се случва, когато оглушеете. Чувате само мисли, мечти и удари на сърцето.

Дори и да лъжеш през цялото време, нещо се оказва истина.

Когато ловецът намери следа, той не я следва напред, а се връща обратно там, откъдето е излязъл звярът.

Тази вина моя ли е или твоя, че се чувствам кръгъл идиот?

Дори сега го обичам не по-малко и винаги ще го обичам. Да обичам смеха му, неговата замисленост, радостите, които споделяхме с него.

- Щастливият край е истинска глупост, - казах първи. - Защо, Барнъм? - Защото го няма, затова!

Голямата любов води до фатални нещастия.

Защо очите ми видяха това? В края на краищата, човек влачи всичко, което вижда в себе си и всяка нова визия се вплита в огромно платно, непоносимо за очите ни.

Все пак светът е мистериозно подреден. Едното дърпа другото, но нищо не пасва на нищо.

Въпросът е забрава, отдръпваш се крачка - и си в къщата, никой няма да те хване. Срамът изчезна. Разочарованията изчезнаха. Всичко, от което исках да се отърва, изчезна... Същността на опиянението ми се разкри. Това е откъсване. И можете да го напълните с каквото искате.

Изкуството на запомнянето е способността да разберете какво трябва да бъде забравено.

Времето рядко е по-бавно, отколкото в последните дни преди Коледа.

Основното не е как ще свърши всичко, краят ще бъде такъв и такъв, основното е как ще стигнеш до там, до края.

Така светът пази баланс, така хората се опират един на друг, за да не паднат: аз имах нещо върху него, а той имаше нещо върху мен.

Където опънете палатката си, там е центърът на света.

Името ще ви покрие с двоен срам, ако се опитате да се отървете от него.

Времето е разделено на много, много стаи и във всички стаи се случва нещо, всичко се случва едновременно и непрекъснато.

Сянката на човека е завинаги отпечатана на земята.

Но всички разкази текат. Няма напълно запечатани Разказът е сито, през което текат секундите.

- Какво гледаш там, Херман? - На твоята глава. Защо не й расте косата? - Защото ми е време да умра. Старостта е като есента. Листата падат. - И тогава се превръщаш в зима? - Да. В дългата, дълга зима.

Пътищата на смеха са неразгадаеми... Той винаги е различен и не се повтаря два пъти.

Слушам. Слушам къщата. Към тавана. Историите живеят навсякъде.

Има много начини да се грижиш за човек...

Винаги съм мечтал за свят около мен така подреден – тих, неспокоен, без остри ъгли.

Знаеш ли – продължи възрастната жена, – никога не спя наистина. Сънят ми е друг начин да чакам.

При раждането човек няма история. И когато той умре, всичко вече е забравено.

Търпението предпазва от времето, както крем Нивеа от слънцето.

...от всички времена е най-бавното е времето на очакване.

Сега можем да скърбим и да се радваме, едната стая е боядисана в траур, а другата е пълна със слънце, но все още не знаем в коя от тях се намира радост.

Зимата сваля бялото си палто и остава в изумрудената си рокля.

Най-бавното от всички времена е времето за изчакване. Това ме озадачи. Бях изумен от желанието си времето да тича по-бързо, защото с разбито сърце чаках нещо, което силите ми вече не можеха да чакат. Исках само едно - всичко вече да е изоставено.

Изобщо не обръща внимание на никого. Той не говори. Спестява енергия. Измита всички ненужни неща. И ден след ден все повече и повече прилича на звяр.

Който не говори, той и не лъже.

Не ми беше дадена възможност да видя всичко, което този момент на среща беше погълнал, но също така разбрах: не може да се брои в секунди, времената се пречупват в него.

Надявам се! Че всичко ще бъде наред в последната секунда И до ден днешен винаги вярвам в това, въпреки че неизменно се заблуждавам.

Сълзите се търкаха в главата ми като ледени плочи върху ледоход.

Разпръсквам праха на разказа, така че да цъфти на устните на всички с цветята на измамата от най-изящно качество.

- Дърво плюс дърво плюс дърво вече е гора, - каза Херман на глас. А ако едно се умножи по едно? Тогава ще бъде много самотна гора.

Това, което не виждате, не се е случило. Това, което не е казано, не съществува.

Значи, когато си възрастен, всичко става обикновено?

От всичко непоносимо най-лошото е безсмислеността.

Всъщност едно нещо дърпа другото, това е целият живот: събития, които нямат връзка помежду си, все пак са свързани в странна последователност поради злополуки, смъртни случаи и щастливи срещи.

За да съсипете живота си, едно питие няма да е достатъчно!

Времето е като гигантска гума, която изтрива недостатъците на живота.

Тя пуска писалката и стои мълчаливо, измъчена от нарастващото безпокойство, че всичко това е прекрасно до степен на невероятно, а животът я е научил, че много неща са твърде добри, за да са истина, и че победите неизменно са много по-мимолетни от поражения.

Живеем във великата Шенгенска епоха. Вече нямаме нужда от паспорти. Можем да се движим свободно през всеки човек. Просто така се случи.

Всичко може да се намери, когато знаеш къде да търсиш. И когато не знаеш, намираш нещо друго, но каква е ползата?

Разказването на истории е единственото място, където бунтарството е добродетел.

Питаш за смъртта, но аз не знам нищо за нея, а само за живота, така че мога само да ти кажа как виждам смъртта: или това е краят на живота, или преход към друг начин на съществуване. И в двата случая няма от какво да се страхувам... Но аз бих искал да напусна този живот сега, защото ми се струва, че животът е прекрасен!

...гласът е ненадежден инструмент, съгрешава с интонации, резерви, преувеличение и двусмисленост, а грешките в телеграмата са изключени, той е мълчалив и недвусмислен, той е езикът на трагедиите и любовта.

Знам по-малко, отколкото не знам.

И аз се смея, но нещо ме изпълва с тъга, сякаш вече виждам очертанията на бъдещето, всичко, което не се излива в нищо стойностно, няма да се спомни, а ще бъде забравено, зачеркнато, изхвърлено, сякаш емблемата на живота ми е ножицата.

Така започна моята дълга лъжа. И всеки нов ден беше продължение на лъжата. Не казах нищо - и се измамих. Той удържа на думата си и затова изневери. Имах два езика на едно лице или обратното - много маски и един език.

Какво те плаши най-много? Това, което не виждате, а само се страхувате, че е някъде тук, се крие под леглото, в ъгъла, в килера, в тъмното, под воала, от невежество и нарастват най-страшните ни страхове.

- Колкото по-малко знаеш, толкова по-малко страдаш. - Мислиш ли? - Знам.

Тогава с известна тъга осъзнах, че виждащото око само решава какво да види, то изкривява света и всичко, което виждаш или виждаш, има обратния ефект.

Кой ще издържи по-дълго? Кой може да задуши нощта в себе си? Кой е по-силен в очакването?

Ние се смеем на себе си, това е освобождаващ смях, неуморен и истински, смеем се на всичко, което ще ни се случи.

Огънят бушуваше само в главата ми, огънят започна в небето, а пожарникарите не гасят такъв пожар.

Светът не винаги е такъв, какъвто бихме искали да бъде.

Тишината се разхождаше из стаите и оставяше следи в потоците светлина.

Лекарският кабинет винаги мирише на опасност.

Ще назова друг метод или формула: раждайки се, човек няма история. И когато той умре, всичко вече е забравено. Междувременно паметта се шегува с него.

Мястото става място, когато човек остави следа върху него. Човек не е личност, докато няма собствено място. Това ли са местата, където се намират нашите спомени?

Смъртта е единственото преживяване, което не можем да предадем.

Заглавие без стих е толкова безполезно, колкото името без човек.

Злоупотребата с метафори трябва да се наказва с безусловна присъда в затвора.

Всичко, което не е трябвало да се случи, често се оказва истина.

...светът не е достатъчно голям, за да крие лъжи.

Не е лесно да се понесе, ако човек е починал и всичко продължава както обикновено, сякаш той не съществува.

Все още чувам тези стъпки, които напускат живота ми.

Наистина, докато се движите малко в живота, очаквайте последствия, които не можете да предвидите: верижна реакция на събитията, като в несвързан сън.

Този, който търгува с нещастни разкази, сам става нещастен.

Плътта също ни наказва понякога. - Наказва? - Това е един вид наказателна такса, неустойка пощенски разходи. Вчера си сложил твърде евтини марки за радост, но днес тялото трябва да доплаща за недостига.

Повярвайте ми, понякога е много по-забавно да кажете "не", отколкото "да". Честна дума.

Вера почти не яде, иска да усети собствената си лекота, иска да расте само навътре и да се вписва в сянката си.

Добрите дела не винаги завършват добре.

Казах и казвам: Фред вървеше по ръба, преди да се роди. Такива мисли ме плашат и ме лишават от сън, защото болезнено върху тънко въже, изтъкано от сенките на злополуките, се озоваваме тук.

Всяка двойка има свой собствен диалект и за да го говори, са необходими два, например, при някои вдигната вежда е еквивалентна на удивителен знак, докато при други това е двоеточие, увиснал клепач може да означава домашен арест за някои, докато за други това е прошка.



XX век | XXI век | Норвегия | Дания | писатели |
Норвегия писатели | Дания писатели | Норвегия XX век | Норвегия XXI век | Дания XX век | Дания XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе