Начало » Мисли » Кристина Бейкър Клайн

Кристина Бейкър Клайн

(Christina Baker Kline) (1964)
американска писателка романистка

Започнах да мисля, че това е небето – място в паметта на другите, където живеем най-доброто от нас.

Харесва ми предположението, че всеки прави всичко възможно и всички трябва да бъдем мили един към друг.

Отдавна научих, че загубата е не само вероятна, но и неизбежна. Знам какво означава да загубиш всичко, да оставиш един живот и да намериш друг. И сега чувствам, със странна, дълбока сигурност, че трябва да ми е съдбата в живота да ми преподава този урок отново и отново.

Значи просто човешката природа ли е да вярваме, че нещата се случват с някаква причина – да намерим частица смисъл дори в най-лошите преживявания?

И така се научаваш как да минеш, ако имаш късмет, да изглеждаш като всички останали, въпреки че си счупен отвътре.

Хората, които имат значение в живота ни, остават с нас, преследвайки най-обикновените ни моменти. Те са с нас в хранителния магазин, докато завиваме зад ъгъла, разговаряме с приятел. Те се издигат през тротоара; ние ги усвояваме през подметките си.

Колкото повече остарявам, толкова повече вярвам, че най-голямата доброта е приемането.

Целият ми живот се чувстваше като случайност. Случайни моменти на загуба и връзка. Вместо това това е първото, което се чувства като съдба.

Тя знае твърде добре какво е да потискаш естествените си наклонности, да насилваш усмивка, когато се чувстваш вцепенен. [...] Изразяването на емоция не идва естествено, така че се научавате да го фалшифицирате. Да се преструвам. Да покажеш съпричастност, която всъщност не изпитваш. И така се научаваш да минаваш, ако имаш късмет, да изглеждаш като всички останали, въпреки че си разбит отвътре.

Добре е да тествате границите си от време на време, да научите на какво е способно тялото, на какво можете да издържите.

Трябва да се научиш да взимаш това, което хората са готови да дадат.

Ти си толкова интересен, колкото си полезен за някого.

Не се радвам, че е мъртва, но не съжалявам, че я няма.

- Костенурките носят домовете си на гърба си. - Прокарвайки пръст по татуировката, тя му казва това, което баща й й е казал: - Те са изложени и скрити едновременно. Те са символ на сила и постоянство.

Човешката природа е да искаш да мислиш най-доброто за другите, но ако слушаш внимателно, хората винаги ще ти кажат кои са.

Това, което тя иска най-много - това, за което наистина копнее - е това, което всеки от нас иска: да бъде видян.

Не можете да намерите мир, докато не намерите всички парчета. Тя иска да помогне на Вивиан да намери някакъв мир, колкото и да е неуловим и мимолетен.

По-лесно е да предположиш, че хората са готови за теб, отколкото да бъдеш разочарован, когато не се справят.

Аз го обичах. Но не го обичах така, както обичах Дъчи: отвъд разума. Може би получавате само един от тях през живота си, не знам. Но всичко беше наред. Беше достатъчно.

...животът зависи от малките моменти и привидно тривиалните решения.

Всяко решение, което вземам, се определя единствено от искрата и ограниченията на моята собствена перспектива.

Мъчително е да се надяваш за нещата, които някога са ти носили радост. Трябва да намерите начини да се накарате да забравите.

Ужасно нещо е да намериш любовта на живота си... Ти знаеш твърде добре какво пропускаш, когато я няма.

Всички те се сляха заедно, за да дадат на дървото твърдата му сърцевина. Може би хората са такива, помисли си тя. Може би моментите, които означават нещо за вас и хората, които сте обичали през годините, са пръстените. Може би това, което си мислехте, че сте загубили, все още е там, вътре във вас, като ви дава сила.

Този наш живот може да изглежда ужасно много като чакане.

Една лейди иска да се чувства красива, без значение колко пари има.

Всеки момент на загуба, според нея, съдържа в себе си възможността за нов живот. Когато се случи невъобразимото и животът ви се промени безвъзвратно, може да откриете заедно с болката един вид благодат. И на мястото на сигурността и страха – страхът да загубиш това, което имаш – ти остава нещо поразително: дълбочина на съпричастност, трепереща чувствителност към света около теб и неочакваната благословия на благодарност за това, което остава.

Това е като да кажеш на човек, който е скочил от скала, да внимава. Вече съм във въздуха.

Чувствам, че се оттеглям някъде дълбоко в себе си. Жалко е детството, да знаеш, че никой не те обича и не се грижи за теб, винаги да гледаш отвън. Чувствам се с десетилетие по-стар от годините си. Знам твърде много; Виждал съм хора в най-лошото им състояние, в най-отчаяните и егоистични и това знание ме кара да съм предпазлив. Така че се уча да се преструвам, да се усмихвам и кимам, да показвам съпричастност, която не изпитвам. Уча се да минавам, да изглеждам като всички останали, въпреки че се чувствам разбита отвътре.

- Всеки човек, за когото някога сте се грижили, и всяко място, което някога сте обичали, е една от тези черупки. Ти си нишката, която ги свързва, - каза тя, докосвайки бузата на Матина. - Вие носите със себе си хората и местата, които цените. Помни това и никога няма да бъдеш самотен, дете.

При пренасяне от една река в друга, Уабанакис трябваше да носи своите канута и всички други вещи. Всички знаеха стойността на пътуването със светлина и разбираха, че това изисква да остави някои неща зад себе си. Нищо не обременяваше движението повече от страха, който често беше най-трудното бреме за предаване.

Аз... оставам с продължителното усещане, че местата, на които отиваме в ума си, за да намерим утеха, нямат много общо с това къде отиват телата ни.

Хората трябва да грабнат щастието, когато могат, в този свят. Винаги е по-лесно да загубиш, отколкото да намериш...

Нещо в маниера му ме кара да искам да му доверя неща, които никога не съм казвал на никого. Дори болезнени неща, срамни неща. Не знаех колко силно искам да ги споделя.

Времето се свива и изравнява, нали знаете. Не е равномерно претеглено. Някои моменти остават в ума, а други изчезват. Първите двадесет и три години от живота ми са тези, които ме формираха и фактът, че съм живял почти седем десетилетия оттогава, е без значение.

Откровено осъзнавам, че като лист хартия на вятъра, нещо в неговата природа се изплъзва от обхвата ми.

Ние се насочваме към неизвестното и нямаме друг избор, освен да седнем тихо на твърдите си места и да се оставим да бъдем отведени там.

Бях толкова сам на това пътуване, откъснат от миналото си. Колкото и да се старая, винаги ще се чувствам чужд и странен. И сега се натъкнах на колега аутсайдер, който говори моя език, без да каже нито дума.

Някои спомени са реалност и са по-добри от всичко, което някога може да се случи на един от тях. Може би е така, мисля. Може би спомените ми от по-сладките времена са достатъчно ярки и достатъчно присъстващи, за да преодолея последвалите разочарования. И да ме поддържа през останалото.

Нещо неумолимо се заражда на мястото на вашия произход. Никога не можете да избягате от връзките на семейната история, без значение колко далеч пътувате.

В Кинвара, колкото и да бяхме бедни и нестабилни, поне имахме семейство наблизо, хора, които ни познаваха. Споделихме традиции и начин на гледане на света. Не знаехме, докато не си тръгнахме, колко приемаме тези неща за даденост.

Този човек щеше да разкъса сърцето ти малко по малко, докато не остана нищо. Може да е насинена, но поне е цяла.

И дори да загуби прелестите, мисли тя, те винаги ще бъдат част от нея. Нещата, които имат значение, остават с вас, проникват в кожата ви. Хората си правят татуировки, за да имат постоянно напомняне за неща, които обичат, вярват или се страхуват, но въпреки че тя никога няма да съжалява за костенурката, тя няма нужда да рисува отново плътта си, за да си спомни миналото. Тя не знаеше, че маркировките ще бъдат гравирани толкова дълбоко.

И знам, с новооткритата яснота, че самият аз съм във връзка, че собствените ми родители никога не са били щастливи заедно и вероятно никога не биха били, независимо от обстоятелствата.

Момичета от моя випуск идват в магазина, размахвайки диаманти от пасианси като медали на Почетния легион, сякаш са постигнали нещо значимо – което предполагам, че си мислят, че са направили, въпреки че всичко, което виждам, е бъдещето на прането на дрехите на някой мъж, опъване пред тях.

- Ужасно нещо е да намериш любовта на живота си, Кристина, - казва тя. - Твърде добре знаеш какво пропускаш, когато го няма.

Ще играя твоята шибана игра. Но не трябва да играя по твоите правила.

Това, което не можах да видя, е, че понякога изцелението не е в забравянето, а в пускането. Понякога отговорът, от който се нуждаете, е на въпрос, който не знаете как да зададете.

Открих, че най-големите моменти в живота, са тези, които променят всичко, обикновено те изненадват.

Ако искаш неприятности, намери си червенокос.

Ето защо не можем да оставим вземането на закони на мъжете. Те водят до пародии на несправедливост, които несправедливо натоварват бедните. И жените. Тези висши и могъщи аристократи, в черните им роби и напудрените перуки — нямат представа.

Чувствам се като цирков клоун, който се събужда една сутрин и не иска повече да си сложи червения гумен нос.

...най-бързото облекчение ще дойде в забравянето.

Бих казал, че не можете да знаете с какъв код живеете, докато не бъде тестван.

Джак би се изсмял, ако знаеше, но тя е в системата достатъчно дълго, за да разбере, че всичко се свежда до документация. Подредете документите си, с правилните подписи и водене на записи и обвиненията ще бъдат свалени, парите ще бъдат освободени, каквото и да е. Ако сте неорганизирани, рискувате да загубите всичко.

Когато казвате, че нищо не е наред, това, което имате предвид, е, че знаете, че можете да оцелеете с минимума.

Как така бързо се превърнах от девойката в приказката до окаяни стари моми? Случи се почти без да осъзнавам...

Имам чувството, че моето изоставяне и обстоятелствата, които ме доведоха до тях, нямат голямо значение за тях в сравнение с нуждата, която бих могъл да запълня в живота им.

Въпреки че живях с този мъж през целия си живот, никога не го познавах. Мисля, че самият той беше като замръзнал залив - ледена кора, дълбоки слоеве, над кипяща вода.

Здрачът омекотява острите върхове на дърветата пред прозореца ми; небето бавно потъмнява, после почернява около кълбо от луна. Часове по-късно слаб син оттенък се отдава на меките пастели на зората и скоро слънцето нахлува, ритъмът спиране и тръгване на влака прави всичко да изглежда като неподвижна фотография, хиляди изображения, направени заедно, създават сцена в движение.

Имам чувството, че животът ми се движи напред с две отделни скорости, едната с обичайното темпо, с нейните предсказуеми ритми и познати обитатели, а другата бърза напред, размазване от цветове, звук и усещане. Сега ми е ясно, че в продължение на двадесет години съм минавал през движенията на всеки ден като тъпо животно, нито смеех да се надявам на различен вид живот, нито дори знаех достатъчно, за да го пожелая.

Чувствам радост, толкова силна, че е почти болезнена – острието на радостта като нож.

Най-важните качества, които човек може да притежава, са желязна воля и упорит дух...

Тя знае от опит, че твърдото и странно е за предпочитане пред жалкото и уязвимо, и носи своята готска личност като броня.

Ако наистина искаш да ме познаваш, казах, ще трябва да започнем с вещиците.

Мисля, че тя би предпочела палачинки. Мислиш ли, че би искала палачинки с боровинки? Кой не обича палачинки с боровинки?

С течение на годините определени истории в историята на едно семейство се налагат. Те се предават от поколение на поколение, придобивайки съдържание и смисъл по пътя. Трябва да се научите да ги отсявате, като отделяте фактите от предположенията, вероятното от неправдоподобното. Ето какво знам: понякога най-малко правдоподобните истории са истинските.

На всички беше даден един шанс да влязат в щастливо завинаги – или поне трябваше да изглежда така. Но дали принцът ги привлече или просто възможността да избягат?

Не за първи път се чудя дали срамът и гордостта са просто двете страни на една и съща монета.

Това е особен вид неудовлетвореност, горчиво-сладка носталгия за момент, който все още не е отминал.

Трябва също да запазите вярата си в Бог, за да ви води напред, ако пътят не е ясен. Без значение дали пътуването ви е дълго или кратко, Той ще ви помогне, стига да Му се доверите.

И все пак, как говориш за загубата на всичко?

Трик, който да изиграеш в ума си, когато си проблемен. Мислите за себе си като за дърво, с всичките пръстени вътре. И всеки пръстен е някой, за когото държите, или място, на което сте били. Носиш ги със себе си, където и да отидеш.

Да, Еванджелин мразеше това място, но повече мразеше суетата, наивността и умишленото невежество, които я бяха довели тук.

Четящата част от нея се чувства частна, между нея и героите в книгата.

Истината е, че когато съм потопен в книга, по-малко осъзнавам болката в моите непредвидими ръце и крака.

Когато си мисля какво би ме направило щастлив, съм поразен от това колко основни са моите желания. Искам да чувствам, че напредвам през живота; Искам смислена връзка и ангажираща кариера. Искам да живея на място, което да се чувствам като у дома си. Това, което аз искам, е това, което всички искат - толкова обикновено, че да бъда клиширано. Защо е толкова трудно да се намери?

Приказките завършват щастливо, защото децата жадуват за определено решение; те трябва да знаят как се развиват нещата. Но ако опитът ми през последните три месеца ми показа нещо, то е, че ми е удобно да живея с повече въпроси, отколкото отговори. Моята собствена история винаги ще бъде в процес на работа.

Може би няма заместител на живите, но не ми беше даден избор. Можех да се утеша в тяхно присъствие или да падна на купчина, оплаквайки се за изгубеното. Призраците ми прошепнаха, като ми казаха да продължа.

И двамата започваме да се смеем – на абсурдността на нашия споделен опит, на облекчението от разпознаването. Ние се вкопчваме един в друг като оцелели от корабокрушение, учудени, че никой от нас не се удави.

Отгоре няколко голи крушки светят като малки луни.

Баща ми казваше, че е добре да тестваш границите си от време на време, да научиш на какво е способно тялото, на какво можеш да издържиш.

Моли изведнъж е поразена от факта, че Вивиан е написала тези думи на този лист преди повече от осемдесет години. Изправени и постъпете правилно, направете всичко наред.

Аз съм едно от малкото деца във влака, които могат да четат. Мама ме научи на всичките ми букви преди години, в Ирландия, след това ме научи как да пиша. Когато пристигнахме в Ню Йорк, тя ме караше да й чета всичко с думи — каси и бутилки, които намирах на улицата.

Има много начини да бъдеш осакатен, научих през годините, много форми на парализа.

...водим непрекъсната война със стихиите... трябва да се отблъснем срещу непокорните на открито, за да държим хаоса настрана.

Къщата трябва да е светилище.

Сякаш тя предполага, че всичко ще мине както трябва, а когато не стане - което, разбира се, е доста често - тя е изненадана и обидена.

- Искам да кажа, Кристина, че ти си... необичайна. И някак си... - гласът й заглъхва. - Вашият ум - вашето любопитство - ще бъде вашето утеха.

Загубеното време, енергията, пропиляна за безсмислени притежания, компромисите...

Всички тези деца, изпратени с влакове за Средния Запад – събрани от улиците на Ню Йорк като боклук, боклук на шлеп, за да бъдат изпратени колкото е възможно по-далеч, далеч от поглед.

Ако не можете да се смеете на себе си, ще имате много сложен живот.

Аз съм на деветдесет и една години и почти всеки, който е бил някога в живота ми, сега е призрак.

Трудно е да кажа какво ми е в главата. Мина много време, откакто някой не се интересуваше да пита.

Когато затворя очи в топлата вана, имам чувството, че се рея в облак.

Горчивината, алкохолът и депресията са премахнати от тези фантомни въплъщения и те ме утешават и защитават в смъртта, както никога в живота. Започнах да мисля, че това е небето - място в паметта на другите, където живеем най-доброто от нас.

Вижте, не искам да бъда груб, но никога не бихте могли да имате нормален живот, дори ако това е, което си мислите, че искате. Ти и аз, ние не сме "нормални".

Ако ще откраднеш мисъл за книга, трябва поне да вземеш най-хубавата, иначе какъв е смисълът?

Ако съм честен... ще кажа, че просто се нуждая от топло и сухо място, за да живея. Искам достатъчно храна за ядене, дрехи и обувки, които да ме предпазват от студа. Искам спокойствие и ред. Повече от всичко искам да се чувствам в безопасност в леглото си.

- Детето, което изберете, е ваше безплатно, - добавя той, - на деветдесетдневен пробен период. В този момент, ако решите, можете да го изпратите обратно.

Когато Вивиан описва как се е чувствало да си на милостта на непознати, Моли кимва. Тя знае много добре какво е да потискаш естествените си наклонности, да насилваш усмивка, когато се чувстваш вцепенен. След известно време вече не знаете какви са вашите собствени нужди.

Чудя се, нашата природа диктува ли изборите, които правим, или избираме да живеем по определен начин поради обстоятелства извън нашия контрол? Може би тези въпроси са невъзможни за разделяне, защото като плетеница от водорасли върху скала, те са свързани в корена.

Може би няма значение колко много се прави. Може би стойността е в процеса - в докосването на всеки артикул, в назоваването и идентифицирането, в признаването на значението на жилетката, чифт детски ботуши.

Уча се да се преструвам, да се усмихвам и кимам, да показвам съпричастност, която не изпитвам. Уча се да минавам, да изглеждам като всички останали, въпреки че се чувствам разбита отвътре.

Страхотното сиво небе и голите клони на дърветата й се струват по-подходящи, отколкото неусложненото обещание за слънчеви пролетни дни.

Тя е научила, че може да контролира емоциите си, като мисли за гръдната си кухина като огромна кутия с верижна ключалка. Тя отваря кутията и натъпква всякакви бездомни неуправляеми чувства, всяка своенравна тъга или съжаление, и я затваря със скоби.

Знам твърде добре как е, когато красивите визии, които си бил нахранен, не съвпадат с реалността.

Тя остана толкова тиха, колкото можеше. Тя откри, че това е трикът: не е нужно да реагираш на всяко малко нещо. Можеш просто да съществуваш. Оставете ума си да къкри на слаб огън.

Колко странно, мисля, че съм на място, на което родителите ми никога не са били и няма да видят. Колко странно, че аз съм тук, а тях ги няма.

- Това е моята малка тайна, Кристина, - казва той. - Винаги рисувам себе си.

Не можех да си представя колко още има за губене.

КОГАТО ВАШИЯТ СВЯТ е малък, ти научаваш всеки сантиметър от него. Можете да го проследите в тъмното; навигирате в него в съня си.

Това момиче може никога да не отиде никъде. Тя поне трябва да знае, че приключението е в костите й.

Тя казва, че не може да повярва, че е отгледала дете, което е пътувало по целия свят, но оттогава е доволно да позволи на света да дойде при нея.

Никога не можете да избягате от връзките на семейната история, без значение колко далеч пътувате. И скелетът на една къща може да носи в костите си мозъка на всичко, което е било преди.

Паметта вярва, преди знанието да помни.

Моли отдавна научи, че много от сърдечните разбивания и предателства, от които другите хора се страхуват през целия си живот, тя вече се е сблъсквала... Така че, когато казва, че е наред, това, което има предвид, е, че знае, че може да оцелее почти всичко.

И така се оформя вашата личност. Вие знаете твърде много и това знание ви кара да сте предпазливи. Ставате страхливи и недоверчиви. Изразяването на емоциите не идва естествено, така че се научавате да го фалшифицирате. Да се преструвам. Да покажеш съпричастност, която всъщност не изпитваш.

Ние се радваме на нашите страдания, знаейки, че страданието поражда издръжливост, а издръжливостта поражда характер, а характерът поражда надежда... Защото тази лека моментна скръб ни подготвя за вечна тежест на слава извън всякакво сравнение...

Вярвам в призраци. Те са тези, които ни преследват, тези, които са ни изоставили. Много пъти в живота си съм ги усещал около себе си, наблюдавайки, свидетелстващи, когато никой в живия свят не знаеше или не го интересуваше какво се е случило.

Може би хората са такива, помисли си тя. Може би моментите, които са означавали нещо за вас и хората, които сте обичали през годините, са пръстените. Може би това, което си мислехте, че сте загубили, все още е там, вътре във вас, като ви дава сила.

Чувствам, че се оттеглям някъде дълбоко в себе си. Жалко е детството да знаеш, че никой не те обича и не се грижи за теб, винаги да си отвън и да гледаш отвътре.

...когато тя си помисли, че сърцето й може да се пулверизира като черупка в пясък, аз ще намеря начин да продължа, независимо какво ще се случи.

Бебетата не обръщат внимание на часовника.

Какво избираш да вземеш със себе си? Какво остави след себе си? Какви прозрения получихте?

Ирландската дантела, висяща на прозорците, филтрира следобедната светлина, омекотявайки бръчките по лицето й.

Осемдесет и две години по-късно звукът от нейния плач все още ме преследва. Само ако бях обърнал по-голямо внимание защо тя плаче, вместо просто да се опитвам да я успокоя. Само ако бях обърнал по-голямо внимание.

Ето ме, ето го и той, свързан с небето.

Когато живеете във ферма, всеки се чувства неудобно през повечето време. Твърде студено, твърде топло, мръсно, уморено от кости, ударено, наранено от инструмент или гореща решетка – твърде заети, за да се тревожим много един за друг.

Мразя я за това. За това, че ме вижда ясно, че изобщо не ме вижда.

Веднъж прочетох, че актът на наблюдение променя естеството на това, което се наблюдава.

За първи път след пожара притесненията ми изчезнаха. Чувствам радост, толкова силна, че е почти болезнена - острието на радостта като нож.

Спомням си думите й към мен, когато напуснах училище: Вашият ум ще бъде вашата утеха. Така е, понякога. И понякога не е.

Мисля, че си свикнал да те наблюдават, но всъщност не... виждат.

Жалко детство е да знаеш, че никой не те обича или не се грижи за теб, винаги да си отвън и да гледаш отвътре.

Блестящото синьо на сутрешното небе е избледняло, сякаш е оставено твърде дълго на слънце.

Тя нямаше компас, карта или дори прилично чувство за посока. Не беше сигурна, че ще разпознае себе си.

Истината е, че дори и да сключите договор със себе си, че не търсите и не ви пука, част от вас винаги чака любовта да се случи.

Може би, мисля, някой тук ще ме иска. Може би ще имам живот, който никога не съм се осмелявал да си представя, в светла, уютна къща, където има изобилие за ядене - топла торта и млечен чай с толкова захар, колкото си поискам. Но треперя, докато си проправям път нагоре по стълбите към сцената.

Започнах да мисля, че това е рай: място в паметта на другите, където оцеляват най-добрите от нас.

Мисля за тези качества за метафорични, нали знаеш? Така че черната магия е всичко, което води хората към тъмната страна – тяхната собствена алчност или несигурност, която ги кара да правят разрушителни неща.

Морални алегории за хора, решени да изкоренят нечестието в другите, като същевременно го отричат в себе си.

Моли е обратното. Толкова много неща се объркаха за нея през нейните седемнадесет години, че тя започна да го очаква. Когато нещо върви както трябва, тя едва ли знае какво да мисли.

Прекрасно е да си млад на голяма градска улица.



XX век | XXI век | САЩ | романисти | писатели |
САЩ романисти | САЩ писатели | САЩ XX век | САЩ XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе