Начало » Мисли » Колъм Маккан

Колъм Маккан

(Colum McCann) (1965)
ирландско-американски журналист и писател биограф и документалист

Светът се върти. Препъваме се. Достатъчно е.

Някои хора смятат, че любовта е краят на пътя и ако имаш късмета да го намериш, оставаш там. Други хора казват, че просто се превръща в скала, от която караш, но повечето хора, които са били наоколо от известно време, знаят, че това е просто нещо, което се променя от ден на ден и в зависимост от това колко се бориш за него, получаваш го или държиш към него, или го загубиш, но понякога дори никога не е там на първо място.

Въпросът на любовта е, че ние оживяваме в тела, които не са нашите.

Има част от мен, която си мисли, че може би продължаваме да съществуваме на място, дори след като сме го напуснали.

Литературата може да ни напомни, че не целият живот вече е записан: все още има толкова много истории за разказване.

Хората са добри или наполовина добри, или на четвърт добри и това се променя през цялото време – но дори и в най-добрия ден никой не е перфектен.

Все пак тя обича усложненията. Иска й се да може да се обърне и да каже: Харесвам хора, които ме дисбалансират.

Простите неща се връщат при нас. Те почиват за момент до гръдните ни кошове, след което внезапно посягат и извиват сърцата ни една стъпка назад.

Добри дни, те идват зад най-странните ъгли.

Тя беше уморена от това, че всички искат да отидат в рая, никой не иска да умре. Единственото нещо, за което си струва да се скърби, каза тя, е, че понякога в този живот има повече красота, отколкото светът може да понесе.

Може да е бил наивен, но не му пукаше; каза, че по-скоро ще умре със сърцето си в ръкава, отколкото да стане поредният циник.

Дадох им цялата истина и никаква честност.

Повтарящите се лъжи стават история, но не стават непременно истината.

Тя винаги е смятала, че една от красотите на Ню Йорк е, че можеш да бъдеш отвсякъде и само за моменти след като кацнеш, той е твой.

Предполагам, че това е бракът, или е бил, или може да бъде. Сваляш маската. Допускаш умората. Навеждаш се и целуваш годините, защото те са нещата, които имат значение.

Седя там и си мисля колко смелост е необходимо, за да живееш обикновен живот.

...беше необходимо да обичаш тишината, но преди да можеш да обичаш тишината, трябваше да имаш шум.

Има моменти, към които се връщаме, сега и винаги. Семейството е като водата – то има спомен за това, което някога е напълнило, винаги се опитва да се върне към първоначалния поток.

С всички уважения към рая, тук ми харесва.

Няма дни по-пълни от тези, към които се връщаме.

Няма срам да кажа, че чувствах самота, която ме носи. Колко смешно беше, всеки кацна в своя малък свят с дълбоката нужда да говори, всеки човек със своя собствена история, започваща в някаква странна средна точка, след което се опитваше толкова усилено да разкаже всичко, за да има всичко това да има смисъл, логично и окончателно.

Думите са добри, за да кажете какви са нещата, но понякога те не функционират за това, което нещата не са.

Човекът, когото познаваме отначало, мисли тя, не е този, когото познаваме накрая.

Цинизмът е лесен. Оптимистът е по-смел циник.

Нека това бъде урок за всички нас, каза проповедникът. Някой ден ще вървиш в мрака и истината ще лъсне, а зад теб ще има живот, който никога повече не искаш да видиш.

Там, където щастието не е било възможно, илюзията за него винаги е била по-важна.

Тя искаше да му каже толкова много, на асфалта, в деня, когато си тръгна. Светът се управлява от брутални мъже и най-сигурното доказателство са техните армии. Ако ви помолят да стоите неподвижно, трябва да танцувате. Ако ви помолят да изгорите знамето, размахайте го. Ако ви помолят да убиете, създайте отново. Теорема, антитеорема, следствие, антиследствие. Подчертайте го два пъти.

Направи ми впечатление, че далечните градове са проектирани точно така, че да можете да знаете откъде сте дошли.

Той осъзна, че е мислил само за първата стъпка, никога не си е представял последната.

Е, и аз бих казал майната му, ако бях на мое място. Бих го казал назад и напред и около блока, майната му това и майната му и всичко наведнъж, два пъти, три пъти.

Доброто беше по-трудно от злото. Злите хора знаеха това повече от добрите. Затова станаха зли. Затова им остана. Злото е за онези, които никога не могат да достигнат до истината. Това беше маска за глупост и липса на любов. Дори хората да се смеят на представата за доброта, ако я намират за сантиментална или носталгична, няма значение - това не е нито едно от тези неща, каза той, и трябва да се бори.

Това беше ежедневната любов, с която трябваше да се науча да се боря: ако пораснеш с нея, трудно е да си помислиш, че някога ще се срещнеш с нея. Мислех, че е трудно за деца на хора, които наистина се обичат, трудно е да се измъкнат от тази кожа, защото понякога е толкова удобно, че не искаш да развиваш своя собствена.

- Казвам ти само истината, - каза той. - Ако не можеш да понесеш истината, не я питай.

Звездите изглеждаха като пирони в небето – издърпайте няколко от тях и тъмнината ще падне.

Винаги има място за поне две истини.

И изведнъж си мисля, докато го гледам от другата страна на масата, че това са дните, каквито ще бъдат. Това е бъдещето, както го виждаме. Отклонението и статиката. Увереността и съмнението.

Нещата в живота нямат истинско начало, въпреки че нашите истории за тях винаги имат.

Тя харесва хората с издръжливост да понасят мъката, тези, които знаят, че болката е изискване, а не проклятие.

Никога не ми беше хрумвало преди, но всичко в Ню Йорк е изградено върху друго нещо, нищо не е изцяло само по себе си, всяко нещо е толкова странно, колкото последното и е свързано.

Един от онези необичайни дни, които осмисляха множеството обикновени дни. Ню Йорк имаше начин да направи това. От време на време градът разтърсваше душата си. Той те нападна с образ, или ден, или престъпление, или ужас, или красота, толкова трудна за обвиване на ума ти, че трябваше да поклатиш глава в недоверие.

Това не е моят живот. Това не са моите паяжини. Това не е тъмнината, за която съм създаден.

Тя завинаги беше наклонена настрани от идеята, че болката е неизбежна, случайността е жестока и цялата човешка изобретателност трябва да се насочи към приготвянето на хубава чаша чай.

Толкова голяма част от времето й прекарва така: да мечтае какво да каже и никога да не ги изрича.

Той ми каза веднъж, че през повечето време хората използват думата любов като просто още един начин да покажат, че са гладни. Начинът, по който каза, беше нещо като: Прославете апетита им.

Луксът на възрастта беше отказването от суетата.

Дори хората да се смеят на идеята за доброта, ако я намират за сантиментална или носталгична, няма значение – това не е нито едно от тези неща, каза той, и трябва да се бори за това.

Дай живот достатъчно дълъг и той ще реши всичките ти проблеми, включително и този да си жив.

Тунелите на живота ни се свързват, излизайки на дневна светлина в най-странните моменти и след това отново ни потапят в мрака. Връщаме се към живота на онези, които са минали преди нас, объркваща лента на Мьобиус, докато се приберем вкъщи, в крайна сметка, при себе си.

Вече знам, че ще се върна към този ден, когато пожелая. Мога да го наддам жив. Запазете го. Има неподвижна точка, в която настоящето, сега, се вие около себе си и нищо не се заплита. Реката не е там, където започва или свършва, а точно в средната точка, закотвена от случилото се и това, което предстои.

Светът не се обръща без мигове на благодат. На кого му пука колко малък е.

Можете да преброите мъртвите, но не можете да преброите цената. Нямаме математика за рая...

Войната беше за суета, каза той. Ставаше дума за старци, които вече не можеха да се гледат в огледалото и затова изпратиха младите да умрат. Беше суетна среща. Те искаха просто - мразете врага си, без да знаете нищо за него.

Препъваме се, мисли Джаслин, внасяме малко шум в тишината, откриваме в другите това, което продължаваме самите нас. Почти е достатъчно.

Веднъж той ми каза, че няма по-добра вяра от наранената вяра и понякога се чудя дали това е правил през цялото време – опитвал се да нарани вярата си, за да я изпита – а аз бях просто още един камък в пътя на неговия Бог.

Колко е неизбежно; влизаме в един обикновен момент и никога повече не излизаме.

Предполагам, че най-накрая след дълго търсене човек разбира, че ние наистина принадлежим само на себе си.

Той изглежда като човек, който не може да си позволи да си тръгне и не иска да остане, и затова прави и двете едновременно.

Градът беше по-голям от сградите си, по-голям и от жителите си. Имаше своите нюанси. Приемаше каквото и да е попаднало по пътя си, престъплението и насилието и малките сътресения на доброто, които изпълзяха изпод ежедневието.

Това беше тишина, която се чу сама, ужасна и красива.

Ние рядко знаем какво ехо ще намерят нашите действия, но нашите истории със сигурност ще ни надживеят.

Понякога да се замислиш за нещата е грешка, произтичаща от гордост, но предполагам, че живееш вътре в един момент с години, движиш се с него и усещаш как расте и пуска корени, докато докосне всичко, което виждаш.

Рядко знаем какво чуваме, когато чуем нещо за първи път, но едно е сигурно: чуваме го така, както никога няма да го чуем отново. Предполагам, че се връщаме към момента, за да го преживеем, но никога не можем да го намерим наистина, а само споменът му, най-слабият отпечатък от това, което наистина е било, какво е означавало.

Болката не е това, което получаваш, а това, което даваш.

Когато седнах до тях, мълчанието им беше изпълнено с нежност. Трябва да се възхищаваме на света, че не свършва с нас.

...повечето хора, които са били наоколо известно време, знаят, че любовта е просто нещо, което се променя от ден на ден и в зависимост от това колко много се борите за нея, получавате я, или я държите, или я губите, но понякога дори никога не е там на първо място.

Книгата е завършена само когато е завършена от читателя.

Какво беше животът изобщо? Натрупване на малки рафтове в случай на инцидент. Подредени под странни ъгли един спрямо друг.

Не му харесваше всичко това, когато за първи път дойде - целият боклук и бързането - но това му растеше, не беше и наполовина лошо. Да дойдеш в града беше като да влезеш в тунел, каза той, и да откриеш за твоя изненада, че светлината в края няма значение; понякога всъщност тунелът правеше светлината поносима.

Дори и да умреш, може и да умреш хубава.

Хората си мислят, че знаят мистерията да живееш в кожата ти. Те не го правят. Никой не знае, освен човека, който го носи около себе си.

Когато разделите смъртта от живота, намирате кръг.

Същността на интелигентността беше да се знае кога или дали да разкрие дори дълбоката нужда на сърцето от инструкции.

Идва момент, когато, уморен от загубата, решаваш да спреш да се проваляш, или поне да опиташ, или да изпратиш последен сигнал, последен шанс.

Истинската природа на демокрацията е способността й да казва "да", когато дори силните казват "не".

И има моменти, в които бих искал да знам какво би могло да се случи, ако не се беше случило, и защо се случи така, както се случи, и какво би било необходимо, за да се предотврати това.

Едва ли е мъдрост, но колкото повече остарявам, толкова повече вярвам, че животът ни е изграден не извън времето, а от светлина. Проблемът е, че образите, които толкова често се връщат към мен, рядко са тези, които искам.

Доброто е по-трудно от злото. Злите хора знаеха това повече от добрите. Затова станаха зли. Затова им остана. Злото е за онези, които никога не могат да достигнат до истината. Това беше маска за глупост и липса на любов.

Старите дни, те се връщат по най-странни начини, внезапно опънати, счупвайки повърхността, скок на сьомга.

Наблюдателите долу си поеха дъх наведнъж. Въздухът изведнъж се почувства споделен. Мъжът отгоре беше дума, която сякаш знаеха, въпреки че не я бяха чували преди.

Ние получаваме гласа си от гласовете на другите. Четете безразборно. Имитирайте, копирайте, но станете свой собствен глас.

Хари си беше проправил път през американската мечта и стигна до заключението, че е съставено от добър обяд и наситено червено вино, което може да се извиси.

Всички животи, които бихме могли да живеем, всички хора, които никога няма да познаем, никога няма да бъдат, те са навсякъде. Това е светът.

Има нещо, което се случва с ума в моменти на ужас. Може би смятаме, че това е последното, което някога ще имаме, и го записваме до края на нашето дълго пътуване. Правим перфектни снимки в албум, за да се отчайваме. Подрязваме краищата и ги поставяме в пластмаса. Прибираме лексикон, за да го изнесем в нашите разрушени времена.

Неженен мъж, той каза, че обича жените, но предпочита двигатели.

Имаше нещо в музиката на акцента, което Дъглас харесваше: сякаш хората от Корк поставяха дълги мързеливи хамаци в изреченията си.

Болката не е нищо. Болката е това, което даваш, а не това, което получаваш.

Предполагам, че това беше един от онези моменти, в които всичко е извън баланс и изглежда, че просто да гледаш странно нещо, изглежда има смисъл. Катерицата се качи по ствола на дърво, звукът от ноктите й беше като вода във вана.

Какви чудовищни неща, нашето минало, особено когато са били прекрасни.

Сложното търсене на дума, като завъртане на дръжка на верига върху кладенец. Пускане на кофата надолу по шахтата на ума. Поемайки празна кофа след празна кофа, докато накрая, в неочакван момент, тя се хвана силно и внезапно изтегли и тя вдигна думата, след което се рови в празнотата още веднъж.

Сякаш искаха да вземат по-старите си тела и да сложат по-младите си сърца вътре.

Глория им се присмя и каза, че отдавна е изпреварила мъката, че е уморена от това, че всички искат да отидат в рая, никой не иска да умре. Единственото нещо, за което си струва да се скърби, каза тя, е, че понякога в този живот има повече красота, отколкото светът може да понесе.

Писателят е изследовател. Тя знае, че иска да стигне някъде, но все още не знае дали някъде изобщо съществува. Предстои да се създаде. Галапагос на въображението. Изцяло нова теория за това кои сме.

От време на време градът разтърсваше душата си. Той те нападна с образ, или ден, или престъпление, или ужас, или красота, толкова трудна да обгърнеш ума си, че трябваше да поклатиш глава в недоверие.

Гледайки ги заедно, пъхнах нож между ребрата ми и удари точно сърцето ми.

Ако си мислиш, че знаеш всички тайни, си мислиш, че знаеш всички лекове.

Ти си танцьор само за част от живота си. През останалото време се разхождаш и мислиш за това!

Че причината животът да е толкова странен е, че просто нямаме представа какво има зад следващия ъгъл и това беше очевидна идея, но повечето от нас се бяха научили да забравят.

Най-малките моменти: те се връщат, живеят, издържат.

Веднъж е чувал, че човек знае откъде е, когато знае къде би искал да бъде погребан.

Свобода беше дума, която всички споменаха, но никой от нас не знаеше.

Тялото му, умът му, душата му години наред са служили само за облагата на другите. Той имаше свои хора, на които беше обречен. Три милиона. Те бяха валутата на неговата свобода.

Понякога трябва да се качите на много висок етаж, за да видите какво е причинило миналото с настоящето.

И какво изобщо даваме на децата си, освен способността да не се превръщат в нас?

Колко е странно да бъдеш изоставен от езика, как бъдещето изисква това, което е трябвало да бъде поискано в миналото, как думите могат да ни избягат с такава лекота, а ние оставаме само с преследването.

Ние не говорим за мир, ние сключваме мир.

Както беше, беше като да бъдеш записан в най-добрите стихотворения, пренесен в студен пейзаж, със завързани очи, обърнат, без завързани очи, принуден след това да измислиш нови начини на виждане.

Въпреки всичките си въображаеми моменти, литературата работи по невъобразими начини.

Нямаше много неща, за които някой да умре, освен правото да остане особен.

Страхът прави пари, създава закони, взема земя, строи селища, и страхът обича всички да мълчат.

Ако животът ти не проблясва пред очите ти, старче, значи ли това, че изобщо не си имал живот?

Литературата може да спре сърцето ми и да ме екзекутира за момент, да ми позволи да стана някой друг.

Той е чел цели томове за философията на ненасилието. Как мирът трябваше да се разбира във всичките му морални измерения. Правилното съжителство на всички съществуващи. Изключената средна позиция. Надминаването на личността. Суета на културното превъзходство. Напрежението между индивидуалната съвест и колективната отговорност. Необходимостта да се провъзгласява отново и отново това, което вече е казано.

Дълго време те бяха едно и също нещо за мен, справедливост и отмъщение.

...нещата просто се случват. Това беше патетична логика, но в основата си беше вярна. Случват се неща. Не искахме да се случат. Бяха възникнали от пепелта на случайността.

И когато се въртиш в кръгове, братко, светът е много голям, но ако ореш направо, е достатъчно малък.

Веднъж се изпълнихме един друг с желание, а не със спомен.

И до ден днешен чувам как моите хора шепнат и се смеят, преди да заспят: може би това е всичко, което искам да си спомня, може би нашите истории трябва да спрат с една стотинка, може би нещата могат да започнат и да свършат точно там, в момента от смях, но нещата не започват и не свършват наистина, предполагам; те просто продължават.

В кой въртящ момент тя спря и се обърна, без да знае, в другата посока?

Човек се качва в самолет, знаейки понякога, че не всички ще слезете.

Безразсъдството и свободата - как се превърнаха в коктейл?

По-скоро мъжката форма ги държеше там, изпънати вратове, разкъсани между обещанието за гибел и разочарованието на обикновеното.

Има такива от нас, които все още не са разказали историите си или отказват да ги разкажат и така се превръщаме в тях: крием се в паметта, докато вече не можем да издържим на черупката или шока – може би трябва да го разкажа преди да бъде забравено или да стане като всичко друго, нещо друго.

...не е вярно, че имаме само един живот за живеене. Ако живеем в литературата, можем да имаме толкова животи, колкото искаме.

Всичко, което създава емоционални връзки между човешките същества, неизбежно противодейства на войната. Това, което трябваше да се търси, беше общност на чувствата и митология на инстинктите.

Бях сурово, тихо дете и Бог вече ми беше скучен.

В крайна сметка всичко попада в ръцете на музиката. Единственото нещо, което някога ме спасяваше, беше да слушам голям глас. Има години, натрупани в звук.

Мракът не пада, помисли си той, докато се люлееше към радиото, той се издига от дъното на морето и започва да диша около нас.

Единственото нещо, което трябва да знаеш за войната, синко, е: Не отивай.

Рядко знаем какво чуваме, когато чуем нещо за първи път, но едно е сигурно: чуваме така, както никога няма да го чуем отново. Предполагам, че се връщаме към момента, за да го преживеем, но никога не можем да го намерим наистина, а само неговия спомен, най-слабия отпечатък от това какво наистина е било, какво означава.

Той беше син на сина си - беше тук, беше изоставен.

Той можеше да бъде в каквото и да е настроение или на всяко място и, неканено, то се върна.

Никой не ми е останал, на когото да разкажа историята.

Някои хора смятат, че любовта е краят на пътя и ако имаш късмета да го намериш, оставаш там. Други хора казват, че просто се превръща в скала, от която караш, но повечето хора, които са били наоколо от известно време, знаят, че това е просто нещо, което се променя от ден на ден и в зависимост от това колко се бориш за него, получаваш го или държиш към него, или го загубиш, но понякога дори никога не е там на първо място.

Ирландците са страхотни за мелодиите си, но всичките им любовни песни са тъжни, а военните им песни – щастливи.

Трудно е да се справим с ненасилието, независимо дали идва от израелци или палестинци, или и двете. Това е объркващо за тях.

Той искаше, съвсем просто, светът да бъде по-добро място и той имаше навика да се надява на това.

Влязох в първия си брак, празен за схемите на любовта.

Това, което Кориган искаше, беше напълно правдоподобен Бог, който можете да намерите в мръсотията на ежедневието. Утехата, която получи от тежката, студена истина – мръсотията, войната, бедността – беше, че животът може да е способен на малки хубости.

Ръката му докосна моята. Този тъй стар, тъй човешки порив на желанието.

В крайна сметка вероятно трябва да познавате героите си толкова добре, колкото познавате себе си. Не само това, което закусиха тази сутрин, но и това, което искаха да закусят.

Най-добрият джихад е този за завладяването на себе си.

Въртящи се врати изхвърляха четвъртинки разговор на улицата.

По дяволите, Парк авеню! Стъпвала съм там само при игра на Монополи!

Единственият верен начин да разширим своя свят е да обитаваме другост отвъд себе си. Има една проста дума за това: емпатия. Не им позволявайте да ви заблуждават. Емпатията е насилствена. Емпатията е трудна. Емпатията може да ви разкъса. След като отидете там, можете да бъдете променени. Пригответе се: те ще ви етикетират сантиментални. Но истината е, че циниците са сантименталните.

Трябва да гледаш на света с блясък, какъвто никой друг не го има.

Можете да преброите падналите, но не можете да оцените загубите.

Веднага си поставих диагноза щастие на ранен етап.



XX век | XXI век | Ирландия | САЩ | журналисти | писатели |
Ирландия журналисти | Ирландия писатели | САЩ журналисти | САЩ писатели | Ирландия XX век | Ирландия XXI век | САЩ XX век | САЩ XXI век | журналисти XX век | журналисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе