Начало » Мисли » Клоуи Бенджамин

Клоуи Бенджамин

(Chloe Benjamin)
американска писателка

Тя също разбира самотата на родителството, което е самотата на паметта – да знае, че свързва бъдеще, непознаваемо за родителите си, с минало, непознаваемо за нейното дете.

Повечето възрастни твърдят, че не вярват в магията, но Клара знае по-добре. Защо иначе някой би играл на постоянство – да се влюби, да има деца, да си купи къща – при всички доказателства, че няма такова нещо?

Цената на самотата е висока, тя знае, но цената на загубата е по-висока.

- Предполагам, че се нуждаем от Бог по същата причина, поради която се нуждаем от изкуство. - Защото е хубаво да се гледа? - Не. - Мира се усмихна. - Защото ни показва какво е възможно.

Тя знае, че историите имат силата да променят нещата: миналото и бъдещето, дори настоящето.

Магията е само един инструмент сред многото за поддържане един на друг жив.

Когато чуете удари на копита, помислете за коне, а не за зебри.

В известен смисъл виждам религията като връх на човешкото постижение. Измисляйки Бог, ние развихме способността да обмисляме собствените си затруднения – и сме Го снабдили с вид удобни вратички, които ни позволяват да вярваме, че имаме само толкова много контрол. Истината е, че повечето хора се радват на определено ниво на импотентност. Но мисля, че имаме контрол - толкова много, че ни плаши до смърт. Като вид, Бог може да е най-големият дар, който някога сме си давали. Дарът на здравия разум.

Когато Клара изтръгва монета от нечие ухо или превръща топка в лимон, тя се надява да не заблуди, а да предаде различен вид знание, разширено усещане за възможност. Въпросът не е да се отрича реалността, а да се отлепи нейната обвивка, разкривайки нейните особености и противоречия. Най-добрите магически трикове, каквито Клара иска да изпълни, не се изваждат от реалността. Те добавят.

Може би домът, като луната, ще го последва, където и да отиде.

Тя ще си каже, че това, което наистина иска, не е да живее вечно, а да спре да се тревожи.

В Ню Йорк той би живял за тях, но в Сан Франциско можеше да живее за себе си. И въпреки че не обича да мисли за това, макар че всъщност избягва темата патологично, той си позволява да го помисли сега: Ами ако жената на Хестър Стрийт е права и следващите няколко години са му последни? Самата мисъл превръща живота му в различен цвят; кара всичко да се чувства неотложно, блестящо, ценно.

Той вярва в лошия избор; той вярва в лошия късмет. И все пак споменът за жената на Хестър Стрийт е като миниатюрна игла в стомаха му, нещо, което той е глътнал отдавна и което плува, неоткриваемо, с изключение на моменти, когато се движи по определен начин и усеща убождане.

Клара няма да бъде жена, която е разрязана наполовина или вързана във вериги – нито ще бъде спасена или освободена. Тя ще се спаси. Тя ще бъде трионът.

Варя е получила достатъчно терапия, за да разбере, че си разказва истории. Тя знае, че нейната вяра – че ритуалите имат сила, че мислите могат да променят резултатите или да предотвратят нещастието – е магически трик: измислица, може би, но необходима за оцеляване. И все пак, и все пак: това история ли е, ако й вярвате?

Но Варя не се съгласи. Тя знаеше, че историите имат силата да променят нещата: миналото и бъдещето, дори настоящето. Тя беше агностик още от висшето си училище, но ако имаше един наемател на юдаизма, с който тя се съгласи, това беше: силата на думите. Бяха под пукнатини на вратите и през ключалките. Те се захващат с отделни индивиди и се разпространяват през поколенията.

Клара винаги е знаела, че е предназначена да бъде мост: между реалността и илюзията, настоящето и миналото, този свят и следващия. Тя просто трябва да разбере как.

Може би тази тишина — тези малки ежедневни удоволствия — може да е достатъчна.

Но това, което осъзнах — това, което мисля, че той вече знаеше — е, че ние вярвахме в едно и също нещо. Можете да го наречете капак, скрито отделение или бихте могли да го наречете Бог: заместител на това, което не знаем. Пространство, където невъзможното става възможно.

Неговото мнение беше, че е невъзможно да оцелееш, без да дехуманизираш врага, без да създадеш враг на първо място, каза Варя. Той каза, че състраданието е в компетенцията на цивилните, а не на онези, чиято работа е да действат.

Значи си преживял трагедия. Никой не го отрича. Но това не е животът, който живеете сега. Аурата е застояла. Историята, Даниел, е остаряла. Не можете да го пуснете, защото ако го направихте, вече нямаше да сте жертва. Но има милиони хора, които все още живеят в потисничество. идвам от тях. И тези хора не могат да живеят в миналото. Те не могат да живеят в главите си. Те нямат този лукс.

Той чувства само загуба, не от бащата, когото познаваше, а от човека, който Саул можеше да е бил.

Тя никога не беше чувала за жена магьосник. - Защо сме толкова малко? - попита тя веднъж Илия. - Едно — каза той, - инквизицията. За още две — Реформацията и Съдебните процеси за вещици в Салем. Нещо повече, дрехите. Опитвали ли сте да скриете гълъб във вечерна рокля?

Дори Едем - особено Едем - не е продължил вечно.

Бог не трябва да се създава въз основа на лични предпочитания, като чифт ръкавици по поръчка. Той не трябва да е продукт на човешки копнеж, който е достатъчно мощен, за да издърпа божество от нищото.

Ако човешките същества изчезнат, както и нашето съзнание за света – нашите инвентари от растения и насекоми и застрашени птици, способността ни да предсказваме метеорологичните модели и да измерваме цели популации – планетата все още щеше да познае себе си? Или би било по-добре без нашите прогнози и начините, по които ги сбъднахме?

Ако не друго, юдаизмът я беше научил да продължава да бяга, независимо кой се опита да я държи за заложник. Беше я научило да създава свои собствени възможности, да превръща скалата във вода и водата в кръв. Това я беше научило, че такива неща са възможни.

По времето, когато тя беше на шест, дори собствените й родители бяха мъртви. Бог трябва да е изглеждал по-малко вероятен от случайността, доброто по-малко вероятно от злото – така че Герти почука на дърво и кръстоса пръсти, хвърли монети във фонтани и ориз през раменете. Когато се молеше, тя се пазареше.

Неизключително, но стабилно и солидно не е най-лошото нещо, което може да бъде, помисли си тя.

Но така стоят нещата с повечето мъже в Кастро – мъже, спрени във времето като в кехлибар, мъже, които не искат да поглеждат назад.

Хванати в безлюдното място между млада възраст и средна възраст, ние просто се учехме как да си прощаваме.

Каква е естествената среда на маймуната резус? Човешките същества са единственият примат, по-широко разпространен по целия свят от макака-резус, тези номади, които са пътували през сушата и над водата, които могат да живеят както на планина от четири хиляди фута, така и в тропическа гора или мангрово блато.

Състраданието е в компетенцията на цивилните, а не на онези, чиято работа е била да действат. Действието изисква от вас да изберете нещо пред друго. И е по-добре да помогнеш на едната страна, отколкото на нито една.

- Гали все още се обръща. - От контрола – казва той – идва свободата. От сдържаността идва гъвкавостта.

Той видя, че една мисъл може да движи молекули в тялото, че тялото се състезава, за да осъществи реалността на мозъка.

Невъзможността да се премине отвъд загубата, изправена срещу вероятността, че ще го направите: това е толкова абсурдно, толкова привидно чудотворно, колкото винаги е оцеляването.

Това е, защото не можеш да го приемеш. Нямате място в главата си за нечии проблеми, освен за вашите.

- Но мисля, че магията държи света заедно. Това е тъмна материя; това е лепилото на реалността, замазката, която запълва дупките между всичко, за което знаем, че е истина. И е нужна магия, за да се разкрие колко неадекватно — тя оставя чашата — Реалност — тя стиска юмрук...

По време на счупването на чашата той си представи, че и досегашният му живот се разпада: неговото невежество и мъка, неговите големи и дребни загуби. От парчетата щеше да сглоби нещо ново с Мира.

В някои дни тя не смята, че е абсурдно да се вярва, че една мисъл може да направи нещо реалност.

Тя знае, че вярата й – че ритуалите имат сила, че мислите могат да променят резултатите или да предотвратят нещастието – е магически трик: измислицата, може би, но необходима за оцеляване. И все пак, и все пак: това история ли е, ако й вярвате? Нейната по-дълбока тайна, причината да не мисли, че някога ще се отърве от разстройството, е, че в някои дни тя не мисли, че това е разстройство. В някои дни тя не смята, че е абсурдно да вярваш, че една мисъл може да направи нещо реално.

Но речта на Робърт го накара да замълчи, в гняв и срам – защо тези чувства са толкова неразривни?

Това беше проблемът с Бог: той не издържа на критичен анализ. Той не би търпял това.

Законите на човешките същества бяха противоинтуитивни и абсурдни, нарушавани са толкова често, колкото са били следвани.

Клара не можеше да обясни на никого какво означаваше за нея да загуби Саймън. Тя беше загубила и него, и себе си, човекът, който беше във връзка с него. Тя също беше загубила време, цели парчета от живота, на които само Саймън беше свидетел...

Кое е единственото нещо, което ще съществува, докато има човешки същества? Желанието ни да знаем.

Той си представи нов Бог, който го блъскаше, когато вървеше по грешен път, но никога не го въоръжаваше, който съветваше, но не настояваше – който го напътстваше, като баща.

Мисля, че голяма част от собственото ми търсене в живота е да разбера как най-добре да се справя със собствената си несигурност.

Мисля, че читателите или обичат, или мразят нелинейното разказване на истории и е вярно, че може да бъде по-трудно както за писане, така и за четене.

Мисля, че идентичността е толкова абсурдна и противоречива – и със сигурност толкова променлива – колкото човешкият мозък.

Аз съм човек, който винаги се е борил с несигурността. И, разбира се, несигурността е в основата на живота. Търся знания, които да ми помогнат да се справя с това. Но също така съм наясно, че знанието може да бъде наистина нож с две остриета.

Магията все още е поле, доминирано от белите мъже.

Винаги съм се интересувала от напрежението между знанието и мистерията, между науката и религията и различните начини, по които се справяме с неизвестното. Някои от тях са продуктивни; някои могат да бъдат опити да се определят неща, които по природа е невъзможно да се познаят.

Това е невероятен, абсурден парадокс, че всеки ден трябва да поставяме една крачка пред другата, без да знаем коя ще бъде последната ни.

Не можете да имате лоши неща да се случват на героите просто за шокираща стойност; трябва да предоставите контекст.

Любимата ми писателка е Алис Мънро. Просто е невероятно колко добре тя улавя цели животи в една кратка история.

Винаги съм бил очарован от сънищата – те изглеждат като толкова интригуващо доказателство за манията на мозъка от разказа като форма на създаване на смисъл. Но тъй като сънуването е несъзнателен процес, ние имаме малък контрол върху историите, които разказваме, така че те могат да бъдат изпълнени с тревожност, уязвимост и излагане.

Когато хората ме питат как измислих концепцията за втория ми роман "Безсмъртниците" – четирима братя и сестри посещават врачка, за която се говори, че може да каже на всеки датата, на която ще умре – винаги ми се иска да имам по-добър отговор.

Понякога ние, писателите, намираме перфектния изследователски материал. Не мога да преувелича колко ценно се чувства това - сякаш водите интимен разговор с някой, който има ключа да отключи вашия проект.

Никой от нас не знае какво идва след смъртта. Всички ние, до известна степен, вероятно сме озадачени или може би малко уплашени от това.

Забравяме, че на повечето въпроси на този свят - тези, които наистина имат значение - е невъзможно да се отговори напълно.

Преподаването беше невероятно преживяване и ми липсва много, но също така обичам работата, която имам сега.

Всички тези обърнати нагоре лица, чакащи да видят какво има в ръкава си. Разбира се, някои от лицата не бяха обърнати нагоре, а спяха, и тайно, това бяха тези, които най-много й харесваха. Беше решена да ги събуди.

Тя се надяваше — Господи, надяваше се — че не е твърде късно животът да я изненада. Надяваше се, че не е късно да изненада себе си.

Щеше да си каже, че това, което наистина иска, не е да живее вечно, а да спре да се тревожи.

Нашият език е нашата сила, пише той.

- Ние знаем нещо за реалността, баща ми и аз. И се обзалагам, че и вие го знаете. Дали реалността е твърде много? Твърде болезнено, твърде ограничено, твърде ограничаващо радостта или възможностите? - Не, - казва тя. - Мисля, че реалността не е достатъчна.

Но това е проблемът: била ли жената толкова властна, колкото изглеждаше, или Клара е предприела стъпки, които са сбъднали пророчеството?

Характерът и съдбата вървят ръка за ръка, като брат и сестра. Искате ли да знаете бъдещето? Погледнете в огледалото.

Самоубийството е логично нещо. Да продължиш да живееш е нелогично, ден след ден да се местиш някъде, сякаш така трябва да бъде.

Ако някой е оцелял, преборил се с мъката, винаги изглежда невъзможно, изглежда като чудо.

Възрастните обикновено декларират, че не вярват в чудеса, но Клара знае стойността на думите им. Ако не беше вярата в чудо, защо тогава да си играем с постоянство - да се влюбиш, да имаш деца, да си купиш къща - все пак е очевидно, че няма нищо вечно на света? Номерът е да не ги убеждаваш. Номерът е да ги накарате да признаят очевидното.

Тя се съмняваше в Бог дори през годините на завършването си, но все пак се съгласяваше с една от разпоредбите на юдаизма: думите имат сила. Те проникват в процепите на вратите и ключалките, потъват в човешките души и растат през поколенията.

- Ти сама си избра как да живееш, мамо. Затова искам сам да реша как да живея. - Никой не решава как да живее. Със сигурност не съм избирал. - Писклив смях. - Така работи животът: ние правим избор, а той предопределя следващия. Нашите решения се вземат за нас.

- Ами ако се променя? Тя попита врачка преди много години, надявайки се, че отговорът ще й помогне да избегне скръбта и провала. - Обикновено хората не се променят, - каза й тя.

- Хедонистите не живеят дълго. - Дори и не за дълго, но е забавно... За да ви слушаме, ние сме изправени пред избор: да живеем или да оцелеем.

Кой е този Бог, който създаде толкова отвратителен за него човек?

Децата са чисти в мислите си; имат смелост; те търсят знание, не се страхуват от него.

Винаги си е представяла, че домът е определено място, но може би Радж и Руби са нейният дом. Може би къщата е като луната: тя ви придружава, където и да отидете.

Смъртта му говореше не за неизправност в тялото, а за огромна човешка сила, силата на човешката мисъл. Тази мисъл има крила.

Не мислите ли, че истинският свят е малък за нас? Твърде твърди ограничения, твърде много ограничения, твърде малко радости и възможности?

Тишината и спокойствието са добри, но ако траят дълго, това не е тишина, не е мир.

Това е грешно. И несправедливо. Така че дайте ми една причина. По една добра причина, поради която не можете да живеете по свой собствен начин.

- Не си самотна? - Случва се понякога. И кой не е самотен? – с усмивка отговори Варя.

Може би няма смисъл да се изправяме срещу смъртта. Може би наистина няма смърт. Ако Саймън и Шаул разговарят с Клара, тогава само тялото умира, но съзнанието остава. Ако съзнанието остане, тогава всички истории за смъртта не са верни. И ако не е вярно, тогава може би смъртта изобщо не е смърт.

Имаме задължения към тези, които се грижат за нас.

Докато сме в състояние да се променим, ние не се страхуваме от смъртта.

Омразата също е грях.

Защо през всичките години от живота му с Робърт му е било толкова трудно да получава думи на любов? Сега, в дългите летни вечери, Саймън повтаря отново и отново: Обичам те, обичам те – парола и съвет, необходими за живота като храна, като въздух.

Година след година Варя задушаваше спомените. Но сега, когато тя ги възкресява в толкова жива, чувствена форма, сякаш пред нея има живи хора, а не призраци, се случва чудо. Светлината вътре в нея – светлините в къщите, угаснали преди много години – проблясваха отново.

Сега всичко си отиде, всичко свърши. Каква е разликата сега? Искам да прегърна някого, искам да бъда прегърнат.

Тя знае, че нейната вяра - вярата в ефективността на ритуалите, във факта, че силата на мисълта може да повлияе на резултата от събитие, да отблъсне неприятности - не е нищо повече от магическо мислене: може да е изобретение, но помага за оцелеят. И все пак, и все пак: това измама ли е, ако вярвате в нея?

Не само магията може да удължи живота на хората.

Ако не беше вярата в чудеса, защо тогава да си играете с постоянство - да се влюбите, да имате деца, да купите къща - все пак е очевидно, че няма нищо вечно на света?

В наши дни всяко дете има абревиатура, което обяснява какво не му е наред.

Винаги е знаела, че е призвана да служи като мост – да свързва мечтата с реалността, миналото с настоящето, нашия свят с друг свят. Остава само да се измисли начин.

Нашият език е нашата сила.

Чувствата й се засилваха всеки ден. Тя отново усети живота във всяка клетка, както в детството. Светът падна върху нея с лавина от цветове, миризми, звуци. Усещаше както пареща болка при измиване на раната, така и докосване на груби болнични чаршафи, чиято чистота нямаше сили да провери.

Други говорят за блаженството, което носи сексът, за сложната, многоцветна радост от майчинството, но Варя не познава по-голяма радост от облекчението - облекчение, когато страховете изчезнат. Но и тази радост винаги е краткотрайна, само бурен импулс, мимолетна проблясък - и от какво се страхувах?

Храната е източник на енергия за нас. Но заедно с енергията се отделят вредни вещества, те карат клетките да работят за износване. И ето какво е интересно: строгата диета, като тази на жителите на Окинава, сама по себе си е повишено натоварване. Но това в крайна сметка удължава живота: постоянните умерени натоварвания тренират тялото.

Руби иска да каже нещо, но не казва нищо. Даниел усеща как тя се отдалечава - отива в непознати тийнейджърски земи: планински скали на негодувание, пещери, където не може да бъде намерена.

Когато спрете да цените настоящето, рискувате да загубите всичко.

Безполезно е да се описват удоволствията на рутината на някой, за когото това е като смърт.

Не можеш да живееш с постоянно чувство за вина. Трябва да си простите, иначе няма да оцелеете - няма да видите пълноценен живот, какъвто заслужавате.

Някои магьосници ще ви кажат, че магията ще разклати разбирането ви за света. И според мен светът почива на чудеса.

Дай ми една причина, поради която не можеш да живееш по свой собствен начин.

Как би могла да предскаже такава ужасна съдба на дете? Но сега той я възприема по различен начин, като втора майка или божество, защото именно тя му отвори вратата и заповяда: тръгвай!

Клара замръзна от шок. Била е целувана много пъти, но едва сега усети колко интимна е целувката.

Но милиони хора все още живеят под потисничество. идвам от тях. И тези хора не могат да си позволят да живеят в миналото. Живо въображение. Те нямат такъв лукс.

- Когато хората са привързани един към друг, всичко може да се случи.

Животът ти се изплъзва през пръстите, каквото и да правиш.

Клара знае какво е да се вкопчваш в живота със зъбите си и знае какво е, когато искаш да го пуснеш.

В гласа на Саймън той чу зов на кръв - от него, като от песента на сирените, губиш ума си, той те кара да изоставиш принципите и праведното самомнение в името на дълбоките изначални връзки.

- Има две основни теории за това как можете да забавите стареенето, - обяснява Варя. - Първият начин е да потиснете репродуктивната система... ... Вторият начин е да намалите приема на калории.

Човешкият копнеж е достатъчно силен, за да извади божеството от нищото, но не може да създаде Бог.

Страхът, възникнал в сърцето, расте и пуска корени.

Животът не е просто отричане на смъртта.

Една крачка от успеха до провала - един момент може да реши съдбата.

Тя чакаше доказателство, че пророчеството ще се сбъдне. Но това е целият смисъл: тя сама трябва да го докаже. Тя е отговорът на гатанката, втората половина на Янус. Сега те работят заедно с гадателката, рамо до рамо, глава до глава.

Варя знае, че времето не може да бъде спряно, как да не отблъсне неприятностите, като почука на дърво или плюе през рамо. И все пак иска да извика: "Не ме оставяй!"

Не мислите ли, че истинският свят е малък за нас? Твърде твърди граници, твърде много ограничения, твърде малко радости и възможности? Не, всъщност реалният свят е по-широк, отколкото си мислим.

Тя вярваше в поличби повече, отколкото в Бог.

Струва си да седнете на едно място - свършено е. Това е работата, Клара. Трябва да сте в движение през цялото време.

За гадаене, както знаете, е изключително трудно да се привлича под отговорност. В някои държави е забранено, но тези забрани рядко се спазват. В крайна сметка имаме борсови анализатори, които прогнозират цените на акциите. Има синоптици, те предсказват времето и живеят според него. По дяволите, хороскопи се печатат във всички вестници!

Вечна история: семейството, което го е родило, и семейството, което го е създало, го дърпат в различни посоки.

- Хората идват във Вегас отвсякъде в търсене на това, което нямат у дома. - Търся пари. - Не - забавление. За да нарушите правилата, да обърнете света с главата надолу.

Вегас е фалшив. Там всичко не е реално.

Не е ли зачеването на дете същото чудо като да създадеш цвете от въздуха или да направиш две от един шал?

Той харесва Робърт толкова много, че Саймън не иска да признае пропастта между тях. Фактът, че и двамата са гейове, в очите на Саймън ги прави равни. Но за Саймън е лесно да скрие, че е гей. И не можеш да скриеш расата, особено след като почти всички в Кастро са бели.

Варя винаги е била корава, безкомпромисна, вървеше през живота като ходеща по въже, следейки всяка крачка.

Всичко, което изпитва, е горчивината от загубата, мъката не само за баща си, но и за този истински Шаул, който вече не е предназначен да разпознава.

Журналистите, те винаги са такива: държат се като приятел с вас, втриват се в доверие - и вие им разпространявате нещо, за което си струва да мълчите.

Ето как работи в живота: ние правим избор и той предопределя следващия. Нашите решения се вземат за нас.

Да погледнеш в бъдещето или да погледнеш назад изглеждаше неблагодарност, би било изкушаваща съдба - когато спреш да оценяваш настоящето, рискуваш да загубиш всичко.



САЩ | писатели |
САЩ писатели

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе