Начало » Мисли » Клер Киган
Клер Киган
(Claire Keegan) (1968)
ирландска писателка
Много човек е загубил много само защото е пропуснал перфектната възможност да не каже нищо.
Докато се движеха и срещаха повече хора, които Фърлонг познаваше и не познаваше, той се запита има ли смисъл да сме живи, без да си помагаме? Беше ли възможно да продължиш през всичките години, десетилетия, през цял един живот, без нито веднъж да си достатъчно смел да се противопоставиш на това, което беше там, и все пак да се наречеш християнин и да се изправиш пред себе си в огледалото?
Сърцето ми се чувства не толкова в гърдите, колкото в ръцете ми. Нося го бързо, сякаш съм се превърнал във вестител на това, което се случва в мен.
Аз съм на място, където не мога нито да бъда това, което винаги съм, нито да се превърна в това, което бих могъл да бъда.
Защо нещата, които са били най-близо, толкова често са били най-трудни за виждане?
Изглеждаше едновременно правилно и в същото време дълбоко несправедливо, че толкова голяма част от живота беше оставена на случайността.
Не след дълго той се овладя и заключи, че нищо никога не се е повторило; на всеки бяха дадени дни и шансове, които нямаше да се върнат. И не беше ли сладко да си там, където си бил и да го оставиш да ти напомни за миналото поне веднъж, въпреки разстройството, вместо винаги да гледаш в механизмите на дните и предстоящите проблеми, които може никога да не дойдат.
Най-лошото тепърва предстои, той знаеше. Вече усещаше цял свят от проблеми, които го чакаха зад съседната врата, но най-лошото, което можеше да се случи, също беше вече зад гърба му; нещото, което не беше направено, което можеше да бъде - с което той трябваше да живее до края на живота си.
Tой се питаше има ли смисъл да сме живи, без да си помагаме един на друг?
- Никога не е нужно да казвате нищо, - казва той. - Винаги помнете това като нещо, което никога не трябва да правите. Мнозина са загубили много само защото е пропуснал идеалната възможност да не каже нищо.
Винаги беше едно и също, помисли си Фърлонг; винаги продължаваха механично без пауза към следващата работа. Какъв би бил животът, чудеше се той, ако им беше дадено време да помислят и да обмислят нещата? Възможно ли е животът им да е различен или почти еднакъв - или просто биха загубили самообладание?
Тя е твърде добра. Тя иска да намери доброто в другите и понякога нейният начин да намери това е да им се довери, надявайки се, че няма да бъде разочарована, но понякога е.
Възможности. Една добра жена може да погледне далеч надолу и да помирише какво предстои, преди мъжът дори да го е подушил.
Той си помисли за г-жа Уилсън, за нейната ежедневна любезност, за това как го беше коригирала и насърчила, за дребните неща, които беше казала и направила и беше отказала да направи и каже, и това, което трябва да е знаела, нещата, които, когато се добавят нагоре, възлизаше на живот. Ако не беше тя, майка му можеше да се окаже на това място. В по-ранно време можеше да е спасявал собствената си майка - ако спасяването беше това, което можеше да се нарече. И само Бог знае какво щеше да се случи с него, къде можеше да попадне.
Беше лесно да се разбере защо жените се страхуваха от мъжете с тяхната физическа сила, похот и социални способности, но жените, с техните хитри интуиции, бяха много по-дълбоки: те можеха да предскажат какво ще се случи много преди да се случи, да го сънуват за една нощ и прочете мислите ви.
Ще науча петнадесет вида вятър и ще разбера тежестта на утрешния дъжд по шумоленето на яворите.
За какво беше всичко? Фърлонг се учуди. Работата и постоянното безпокойство. Ставайки по тъмно и отивайки на двора, правейки доставките, една след друга, цял ден, след това се прибираше вкъщи по тъмно и се опитваше да измие черното от себе си, сядаше да вечеря на масата и заспиваше преди събуждане в тъмното, за да се срещне с версия на същото нещо, но отново. Може ли нещата никога да не се променят или да се развият в нещо друго или ново? Напоследък бе започнал да се чуди какво има значение, освен Айлийн и момичетата. Той наближаваше четирийсетте, но не усещаше, че стига до някъде или напредва и не можеше да не се чуди понякога за какво са дните.
- Всичко се променя в нещо друго, превръща се в някаква версия на това, което е било преди.
Чувството е трудно, но докато вървим, започвам да се установявам и оставям разликата между живота си у дома и този, който имам тук.
Тази вода е хладна и чиста като всичко, което някога съм опитвал; имам вкус на баща ми, който си е тръгнал, на това, че никога не е бил там, на това, че няма нищо, след като си е отишъл.
- Не всеки трябва да се е родил някъде, - каза Фърлонг. - Със сигурност Исус не е роден във Витлеем.
Но все пак го порази да види едно от своите толкова разстроено от гледката на това, което другите деца жадуват, и той не можеше да не се зачуди дали тя ще бъде достатъчно смела или способна за това, което светът е подготвил.
Нито един от нас не говори, както хората понякога не говорят, когато са щастливи – но веднага щом си помисля тази мисъл, осъзнавам, че и обратното също е вярно.
Хората могат да бъдат добри, напомни си Фърлонг, докато караше обратно към града; беше въпрос на това да се научите как да управлявате и балансирате вземането и даването по начин, който ви позволява да се справяте както с другите, така и със собствените си. Но веднага щом мисълта му дойде, той разбра, че самата мисъл е привилегирована и се зачуди защо не е дал бонбоните и другите неща, които е получил в някои от къщите, на по-незаможните, които е срещал в други. Винаги Коледа изважда най-доброто и най-лошото в хората.
Стак, като всеки мъж, който никога не е познавал жена, вярваше, че знае много за жените.
Първоначално се борех с някои от по-големите думи, но Кинсела държеше нокътя си под всяка, търпеливо, докато не я отгатна или наполовина, а след това направих това сам, докато вече нямаше нужда да отгатвам, и продължих да чета . Беше като да се научиш да караш колело; Усетих, че излитам, свободата да ходя на места, на които не можех да отида преди, и беше лесно.
- Къде ни води мисленето?, - каза тя. - Всичко, което мислите, е да ви събори.
...двама души рядко искат нещо едновременно във всеки момент от живота. Понякога това е най-трудната част от това да си човек.
Айлийн спеше дълбоко и известно време той я наблюдаваше, чувствайки нужда от нея, оставяйки погледа си да се движи по голото й рамо, отворените й, спящи ръце, черната като сажди тъмнина на косата й върху хлъзгача на възглавницата. Копнежът да остане, да протегне ръка и да я докосне беше дълбок, но той взе ризата и панталоните си от стола и се облече в тъмното, без тя да се събуди.
Тя иска да намери доброто в другите и понякога нейният начин да намери това е да им се довери, надявайки се, че няма да бъде разочарована, но понякога е така.
Какъв би бил животът, чудеше се той, ако им беше дадено време да помислят и да обмислят нещата.
Веднага щом тя казва това, осъзнавам, че тя е като всички останали и ми се иска да се върна у дома, за да може всички неща, които не разбирам, да са същите, каквито са винаги.
Той никога не е разбирал човешката принуда за разговор: хората, когато говорят, казват безполезни неща, които рядко, ако изобщо, подобряват живота им. Думите им ги натъжават. Защо хората не могат да спрат да говорят и да се прегърнат
Така е в нашата къща, всички знаят нещата, но се преструват, че не знаят.
Беше декември на гарвани.
На следващата година, когато спечели първа награда за правопис и получи дървен моливник, чийто плъзгащ се връх служеше за линийка, госпожа Уилсън потърка върха на главата му и го похвали, сякаш беше един от нейните. "Ти си чест за себе си", каза му тя. И в продължение на цял ден или повече Фърлонг се чувстваше с един метър по-висок, вярвайки в сърцето си, че е толкова важен, колкото и всяко друго дете.
Колко лек и висок почти се чувстваше, вървейки заедно с това момиче отстрани и някаква свежа, нова, неузнаваема радост в сърцето му. Възможно ли беше най-добрата част от него да блести и да излиза на повърхността? Някаква част от него, както и да се нарече - имаше ли някакво име за това? - полудяваше, той знаеше. Факт беше, че той щеше да плати за това, но никога през целия си и незабележим живот не беше познавал щастие, подобно на това, дори когато неговите малки момиченца бяха поставени за първи път в ръцете му и той чу техните здрави, упорити викове.
Най-лошото тепърва предстои, той знаеше. Вече усещаше цял свят от проблеми, които го чакаха зад съседната врата, но най-лошото, което можеше да се случи, също беше вече зад гърба му; нещото, което не беше направено, което можеше да бъде - с което той трябваше да живее до края на живота си. Каквото и страдание да срещне сега, беше далеч от това, което момичето до него вече беше изтърпяло и можеше тепърва да го надмине.
Може би обратният път по някакъв начин ще осмисли идването.
Когато стигна до портата на двора и намери катинара, схванат от скреж, той почувства напрежение, че е жив и му се прииска да беше останал в леглото, но се накара да продължи и отиде до къщата на съседа, чиято лампа светеше.
Когато карах към манастира, отражението на фаровете на Фърлонг пресичаше стъклата на прозорците и имаше чувството, че той среща себе си там. Тихо, доколкото можеше, той подкара покрай входната врата и зави на заден ход отстрани, до бараката за въглища, и изключи двигателя. Сънен, той се изкачи и огледа тисовете и живия плет, пещерата със статуята на Дева Мария, чиито очи бяха сведени, сякаш беше разочарована от изкуствените цветя в краката й, и скрежът, блещукащ на места, където се виждаха петна светлина от високите прозорци паднаха.
Колко тихо беше тук горе, но защо никога не беше мирно?
Дори докато разбиваше маслото и захарта, мислите му не бяха толкова върху тук и сега и тази неделя, наближаваща Коледа със съпругата и дъщерите му, колкото върху утре и кой какво дължи, как и кога ще достави това, което е поръчано и кой човек ще остави на коя задача и как и къде ще събере дължимото - и преди утрешният ден да наближи края си, той знаеше, че умът му вече ще работи почти по същия начин начин, отново, през деня, който трябваше да последва.
Много човек е загубил много, само защото е пропуснал перфектната възможност да не каже нищо.
Той си помисли за г-жа Уилсън, за нейната ежедневна любезност, за това как го беше коригирала и насърчила, за дребните неща, които беше казала и направила и беше отказала да направи и каже, и това, което трябва да е знаела, нещата, които, когато се добавят нагоре, се равняваше на живот.
Има сълзи, но тя е твърде горда, за да мигне и да остави една да падне. Ако мигнеше, той хващаше ръката й и я отвеждаше от това място. Поне това си казва той. Това е, което тя някога е искала, но едва ли двама души искат едно и също нещо в даден момент от живота. Понякога е най-трудната част от това да си човек.
Тя ме прегръща с ръка. "Просто си твърде малък, за да разбереш." Веднага щом тя казва това, осъзнавам, че тя е като всички останали и ми се иска да се върна у дома, за да може всички неща, които не разбирам, да са същите, както винаги са.
Беше лесно да се разбере защо жените се страхуваха от мъжете с тяхната физическа сила, похот и социални способности, но жените, с хитрата си интуиция, бяха много по-дълбоки...
Но все пак го порази да види едно от своите толкова разстроено от гледката на това, което другите деца копнеят, и той не можеше да не се зачуди дали тя щеше да бъде достатъчно смела или способна за това, което светът има в запас.
Възможности. Добрата жена може да погледне далече напред и да усети какво предстои, преди мъжът да го е усетил.
Неведнъж човекът е губил много само защото е пропуснал идеалната възможност да не каже нищо.
...и преди утрешният ден да свърши, той знаеше, че умът му вече ще работи по почти същия начин, но отново, през следващия ден.
- Какво е да си мъж и да имаш почивни дни, - каза тя.
Нежна реч гребе върбите. С гол шепот се накланят брястовете. Нещо в мястото напомня за древното минало: хрътката, копието, въртящото се колело. В историята има удоволствие.
Това беше проблемът с жените, които се разлюбват; булото на романтиката падна от очите им и те погледнаха и можеха да те прочетат.
Намирам се на място, където нито мога да бъда това, което винаги съм, нито да се превърна в това, което бих могъл да бъда.
Сърцето ми се чувства не толкова в гърдите, колкото в ръцете ми. Нося го бързо, сякаш съм се превърнал в пратеник на това, което става в мен.
Знаеше, че най-лошото тепърва предстои. Вече усещаше цял свят от проблеми, които го чакаха зад съседната врата, но най-лошото, което можеше да се случи, също беше вече зад гърба му; нещото, което не беше направено, което можеше да бъде - с което той трябваше да живее до края на живота си.
Сърцето ми усеща не толкова, че е в гърдите ми, колкото в ръцете ми, и че го нося бързо, сякаш съм станал вестител на това, което става вътре в мен.
Където има тайна, има и срам - а срамът е нещо, без което можем.
Никога не е нужно да казвате нищо. Винаги помнете това като нещо, което никога не трябва да правите. Много хора са загубили много, само защото е пропуснал перфектната възможност да не каже нищо.
Научих достатъчно, достатъчно пораснах, за да знам, че случилото се не е нещо, което трябва да споменавам.
XX век | XXI век | Ирландия | писатели |
Ирландия писатели | Ирландия XX век | Ирландия XXI век | писатели XX век | писатели XXI век