Начало » Мисли » Кларис Лиспектор

Кларис Лиспектор

(порт. Clarice Lispector) (1920-1977)
бразилска писателка от украинско-еврейски произход

Искам следната дума: блясък, великолепието е плод в цялата му сочност, плод без тъга. Искам огромни разстояния. Моята дива интуиция за себе си.

Кой не се е питал в един или друг момент: чудовище ли съм или това означава да си човек?

Всичко на света започна с "да". Една молекула каза "да" на друга молекула и животът се роди.

Докато имам въпроси, на които няма отговори, ще продължа да пиша.

Постигам простота само с огромни усилия.

Непрекъснатото дишане на света е това, което чуваме и наричаме тишина.

Това, което не мога да кажа, е по-важно от това, което казвам.

Нещата бяха някак толкова добри, че имаше опасност да станат много лоши, защото това, което е напълно зряло, е много близо до гниене.

И искам да бъда задържан. Не знам какво да правя с ужасяващата свобода, която може да ме унищожи.

Някога изведнъж ви се струва странно да бъдете себе си?

Пиша и по този начин се отървавам от мен и най-накрая мога да си почина.

Не оплаквайте мъртвите. Те знаят какво правят.

Защото се гмурнах в бездната започвам да обичам бездната, от която съм направен.

Пиша сякаш за да спася нечий живот. Вероятно моята. Животът е вид лудост, която причинява смъртта. Да живеят мъртвите, защото ние живеем в тях.

Тя вярваше в ангели и тъй като вярваше, те съществуваха.

Не знам много. Но има някои предимства в това да не знаеш. Подобно на девствената територия, умът е свободен от предубеждения. Всичко, което не знам, формира по-голямата част от мен: това е моята щедрост. И с това разбирам всичко. Нещата, които не знам, представляват моята истина.

Вие не разбирате музика: чувате я. Затова ме чуй с цялото си тяло.

Никога не съм била свободна през целия си живот. Вътре винаги съм се преследвала. Станах непоносима към себе си. Живея в разкъсваща двойственост. Привидно съм свободна, но съм затворник в себе си.

И вътре в себе си трябва да създам някой, който ще разбере.

Уморих се от литературата: само мълчанието ме утешава. Ако продължа да пиша, това е защото нямам какво повече да постигна на този свят, освен да чакам смъртта. Търсене на думата в мрака. Всеки малък успех ме нахлува и ме поставя пред всички. Копнея да се въртя в калта. Едва мога да контролирам нуждата си от самоунижение, жаждата си за разврат и разврат. Грехът ме изкушава, забранените удоволствия ме примамват. Искам да бъда и прасе, и кокошка, след което да ги убия и да пия кръвта им.

Да държа нечия ръка винаги е била моята идея за радост. Често преди да заспя - в тази малка борба да не изгубя съзнание и да вляза в по-големия свят - често, преди да имам смелостта да тръгна към величието на съня, се преструвам, че някой ме държи за ръка и отивам, отивам към огромното отсъствие на формата, която е сън. И когато дори тогава не намирам смелост, тогава сънувам.

Мистерията на човешката съдба е, че сме съдени, но имаме свободата да изпълним или не изпълним съдбата си: реализирането на съдбата ни зависи от нас. Докато нечовешки същества като хлебарката осъзнават целия цикъл, без да се заблуждават, защото не правят избор.

Не, не е лесно да се пише. Трудно е като разбиването на камъни. Искрите и трески летят като разбита стомана.

Когато изведнъж се видя в дълбините на огледалото, се уплашавам. Едва мога да повярвам, че имам граници, че съм очертана и дефинирана. Усещам, че съм разпръсната в атмосферата, мисля в други същества, живея в неща извън себе си. Когато изведнъж се видя в огледалото, не се стресвам, защото се оказвам грозна или красива. Откривам всъщност, че притежавам друго качество. Когато не съм се поглеждал известно време, почти забравям, че съм човек, склонен съм да забравя миналото си и се намирам със същото освобождение от целта и съвестта като нещо, което едва е живо. Също така съм изненадан да открия, докато се взирам в бледото огледало с отворени очи, че има толкова много в мен отвъд това, което е известно, толкова много, което остава безмълвно.

Като ти кажа, ще те изплаша и ще те загубя? Но ако не говоря, ще бъда загубена и като загубя себе си, ще загубя теб.

Как трябваше да се върже с мъж, без да му позволи да я затвори? И имаше ли някакъв начин да придобиеш неща, без тези неща да я притежават?

Това, което искам, е да живея от това първоначално и първично нещо, което накара някои неща да достигнат точката на стремеж да бъдат хора.

Кой не се е питал чудовище ли съм или това означава да си човек?

Исках да знам: след като си щастлив, какво се случва? Какво следва?

О, да живееш е толкова неудобно. Всичко притиска: тялото изисква, духът никога не спира, да живееш е като да си уморен, но да не можеш да заспиш – да живееш е разстройващо. Не можеш да се разхождаш гол, нито тялом, нито духом.

Къде отива музиката, когато не свири? – попита се тя. И обезоръжена, тя щеше да отговори: Да ми направят арфа от нервите, когато умра.

Никога не страдайте, защото нямате мнение по тази или онази тема. Никога не страдайте, защото не сте нещо или защото сте.

И дори тъгата беше нещо за богатите хора, за хората, които можеха да си го позволят, за хората, които нямаха какво да правят. Тъгата беше лукс.

Реалността преди моя език съществува като немислима мисъл... животът предхожда любовта, телесната материя предшества тялото и един ден от своя страна езикът ще предшества притежаването на мълчание.

Страх ме е да пиша. Толкова е опасно. Който е пробвал, знае. Опасността от раздвижване на скрити неща - и светът не е на повърхността, той е скрит в корените си, потопен в морските дълбини. За да пиша, трябва да се поставя в празнотата. В тази празнота е мястото, където съществувам интуитивно. Но това е ужасно опасна празнота: там изцеждам кръв. Аз съм писател, който се страхува от примката на думите: думите, които казвам, крият другите - Кои? Може би ще ги кажа. Писането е камък, хвърлен в дълбок кладенец.

Тя не плачеше заради живота, който водеше: защото, никога не е водила друг, тя беше приела, че при нея нещата стоят точно така. Но също така мисля, че тя плачеше, защото чрез музиката тя можеше да предположи, че има други начини да чувства.

"Аз" е просто един от мигновените спазми в света.

Аз съм истина само когато съм сама.

Единствената истина е, че живея. С уважение, аз живея. Коя съм аз? Е, това е малко много.

Те ми дадоха име и ме отчуждиха от себе си.

В света не съществува естетическа равнина, нито дори естетическа равнина на доброто.

Нека никой не се заблуждава: простотата може да се постигне само с упорита работа.

Думата е моето четвърто измерение.

Виждам се изоставен, самотен, хвърлен в килия без измерения, където светлината и сенките са безмълвни фантоми. Във вътрешното си аз намирам тишината, която търся. Но това ме оставя толкова лишен от спомен за някое човешко същество и за мен самия, че трансформирам това впечатление в сигурността на физическата самота. Ако извиках — вече не виждам нещата ясно — гласът ми щеше да получи същото безразлично ехо от земните стени.

Ще надмина себе си на вълни, о, Господи, и нека всичко дойде и падне върху мен, дори неразбирането на себе си в определени бели моменти, защото всичко, което трябва да направя, е да се съобразя със себе си и тогава нищо няма да препречи пътя ми до смъртта... без страх, от всяка борба или почивка ще се издигна силна и красива като млад кон.

Реалността не ме изненадва. Но това не е вярно: изведнъж изпитвам такъв глад "нещото наистина да се случи", че извикам и захапам реалността с разкъсаните си зъби. И след това въздъхни над пленника, чието месо ядох. И отново дълго време се справям без истинска реалност и намирам утеха да живея от въображението си.

Тя беше некомпетентна. Некомпетентен за цял живот. Никога не беше измислила как да разбере нещата. Тя едва бегло започваше да осъзнава вида на отсъствието, което имаше от себе си в себе си.

Обезличаването като премахването на безполезна индивидуалност – загубата на всичко, което може да бъде загубено, докато все още е. Да отнемаш от себе си малко по малко, с усилие толкова внимателно, че да не усещаш болка, да отнемеш от себе си като такава, която се освобождава от собственото си обезмаслено, от собствените си характеристики. Всичко, което ме характеризира, е начинът, по който най-лесно се виждам от другите и в крайна сметка съм повърхностно разпознаваем за себе си.

Да ям хляб за причастие ще означава да вкуся безразличието на света и да се потопя в нищото.

...всичко е толкова крехко. Чувствам се толкова изгубена. Живея от тайни, излъчващи, светещи лъчи, които биха ме задушили, ако не ги покрия с тежко наметало от фалшива сигурност. Бог да ми е на помощ: няма кой да ме води и отново е тъмно.

Да бъдеш щастлива е много голяма отговорност. Малко хора имат смелостта. Имам смелост, но с малко страх. Щастлив човек е този, който прие смъртта. Когато съм твърде щастлива, изпитвам мъчителна болка: страх ме е.

А сега - сега ми остава само да запаля цигара и да се прибера. Мили Боже, чак сега си спомням, че хората умират. Това включва ли мен? Междувременно не забравяйте, че това е сезонът на ягодите. Да.

Междувременно облаците са бели, а небето е синьо. Защо има толкова много Бог? За сметка на мъжете.

Дори великите мъже са истински признати и почитани едва след като са мъртви. Защо? Тъй като тези, които ги хвалят, трябва да се чувстват някак по-добри от похваления, те трябва да почувстват, че правят известна отстъпка.

Обсебена от желанието да бъда щастлив, загубих живота си. Движех се с напрежението на лък и стрела в нереалност на желанията.

За да знам кога да се откажа. Дали да се откаже - това често е въпросът, който стои пред комарджия. Никой не е научен на изкуството да се отдалечаваш. И мъката да реша дали да продължа да играя едва ли е необичайна. Ще мога ли да се откажа достойно? Или аз съм от типа, който упорито чака нещо да се случи? Нещо като, например, края на света? Или каквото и да е, може би моята собствена внезапна смърт, в който случай решението ми да се откажа би било безсмислено.

Не понасям повторения: рутината ме разделя от потенциалните новости в обсега ми.

Да загубиш себе си означава да намериш себе си опасен.

От време на време безпочвена меланхолия щеше да помрачи лицето ми, нахлуваше ме скучна и непонятна носталгия по неизпитани времена.

Когато си помисля за това, което вече преживях, ми се струва, че изхвърлях телата си по пътеките.

Защото в часа на смъртта вие станахте прочута филмова звезда, това е момент на слава за всички, когато хоровата музика достига горните ноти.

Свободата не е достатъчна. Това, което желая, все още няма име.

Всеки ден ще бъде едно и също нещо: на здрач започвам да се чувствам меланхолична и замислена.

Една нота съществува между две музикални ноти, между два факта съществува факт, между две песъчинки, без значение колко близо един до друг съществува интервал от пространство, усещане, което съществува между сетивата – в промеждутъците на първичната материя е линията на мистерията и огъня, който е дишането на света, а непрекъснатото дишане на света е това, което чуваме и наричаме тишина.

Защо не падат облаци, след като всичко останало го прави? Защото гравитацията е по-малка от силата на въздуха, който ги държи там. Умен, нали? Да, но един ден те падат като дъжд. Това е моето отмъщение.

Който желае, може да ме придружи: пътят е дълъг, болезнен е, но е изживян.

Възможно ли е човекът, който вижда най-много, чувства и страда най-много?

Опасността е това, което прави живота ценен. Смъртта е постоянната опасност за живота.

За пореден път прочетох написаното и си помислих: от какви буйни пропасти се подхранва най-интимната ми интимност, защо толкова се отрича и бяга в областта на идеите? Усещам в себе си някакво подземно насилие, насилие, което излиза на повърхността само по време на акта на писане.

Тя искаше още повече: да се преражда винаги, да прекъсне всичко, което е научила, което е видяла, и да се открие в нов терен, където всяко малко действие има смисъл, където въздухът се дишаше сякаш за първи път.

Реалността е суровият материал, езикът е начинът, по който вървя в търсене на това - и начинът, по който не го намирам. Но от търсенето и неоткриването се роди това, което не знаех и което веднага разпознавам. Езикът е моето човешко усилие. Моята съдба е да търся и съдбата ми е да се върна с празни ръце. Но - връщам се с неизразимото. Неизразимото може да ми бъде дадено само чрез провала на моя език. Само когато конструкцията се провали, мога да получа това, което не можах да постигна.

Това, което ви пиша, не е за четене, а за да бъдете.

Тя беше направена изцяло от сладост, граничеща със сълзи.

Тя знаеше какво е желание – макар че не знаеше, че знае. Беше така: гладуваше, но не за храна, това беше някакъв болезнен вкус, който се издигаше от корема й и караше зърната й да треперят, а ръцете й празни без прегръдка.

Искам да си взема. И като птица пея алилуя във въздуха. И моята песен не принадлежи на никого. Но нито една страст, претърпяна в болка и любовта не е последвана от алилуя.

Тя нямаше представа как да се справи с живота и само бегло осъзнаваше собствената си вътрешна празнота. Ако беше способна да се обясни, тя би могла да ми довери: светът стои извън мен. Стоя извън себе си.

Плод от едно и също дърво ли сме? Не - Анджела е всичко, което исках да бъда и никога не съм била. Какво е тя? Тя е морските вълни. Докато аз съм гъста и мрачна гора. Аз съм в дълбините. Анджела се разпръсква на искрящи фрагменти. Анджела е моето световъртеж. Анджела е моят отзвук.

О, не дърпай ръката си от мен, обещах си, че може би до края на този невъзможен разказ ще разбера, о, може би по пътя на ада ще мога да намеря това, от което се нуждаем... но не дърпайте ръката си, въпреки че сега знам, че откритието трябва да дойде по пътя на това, което сме, ако успея да не потъвам напълно в това, което сме.

Аз, който нарекох любовта моя надежда за любов.

Би ли било опростено да се мисли, че моралният проблем по отношение на другите се състои в това да се държим както трябва, а моралният проблем по отношение на себе си е да успееш да почувстваш това, което трябва да направиш?

...нещата са много деликатни. Хората стъпват върху тях с твърде много човешки крака, с твърде много чувства. Само деликатността на невинността или само деликатността на посветения усеща неговия почти несъществуващ вкус. Преди имах нужда от подправка за всичко и по този начин прескочих нещото и опитах вкуса на подправката.

Тя се чувстваше като сух клон, стърчащ от въздуха. Чуплив, покрит със стара кора. Може би беше жадна, но наблизо нямаше вода. И най-вече задушаващата увереност, че ако един мъж я прегърне в този момент, тя ще почувства не мека сладост в нервите си, а сок от лайм, който ги боде, тялото й като дърво близо до огън, изкривено, пукащо, сухо.

Не искам красота, искам идентичност.

Толкова съм уплашен, че мога да приема, че съм загубен, само ако си представя, че някой ми подава ръка.

Аз не съм интелектуалец, пиша с тялото си. И това, което пиша, е влажна мъгла.

За да ви пиша, първо се покривам с парфюм.

Никога повече няма да разбера нищо, което казвам. Тъй като как бих могъл да говоря без думата да ме лъже? Как бих могъл да говоря освен плахо така: животът е само за мен. Животът е само за мен и не разбирам какво говоря. И така го обожавам.

Отвъд мисълта, че достигам състояние. Отказвам да го разделя на думи - и това, което не мога и не искам да изразя, се оказва най-тайната от моите тайни. Знам, че ме е страх от моментите, в които не използвам мисълта и това е моментно състояние, което е трудно да се достигне и което, напълно тайно, вече не използва думи, с които се произвеждат мислите. Не използвате ли думи, за да загубите самоличността си? Губи ли се във вредните основни сенки?

Да, тя чувстваше перфектно животно в себе си. Мисълта един ден да пусне това животно на свобода я отврати. Може би от страх от липса на естетика. Или да се страхувате от разкритие... Не, не, повтори тя, не трябва да се страхувате да създавате.

Аз съм не повече от запетая в живота. Аз, който съм дебело черво. Ти, ти си моето възклицание.

Ужасното задължение е да стигнеш докрай. И без да разчита на никого. Да живееш себе си.

Любов? Исках да тръгна с него, да бъда от по-силната страна, той да ме пощади, като човек, който търси подслон в обятията на врага, за да стои далеч от стрелите му. Беше различно от любовта, разбрах: исках го така, както жадният човек желае вода, без чувства, без дори да иска да бъде щастлив.

Има такива, които имат. А има и такива, които нямат. Много е просто: момичето не е имало. Нямаше какво? Просто това: тя нямаше. Ако разбирате смисъла ми, това е добре. Ако не го направиш, пак е добре.

Истинският живот е толкова таен, че дори на мен, който умирам от него, не е дадена паролата, аз умирам без да знам от какво.

Колко боли животът. Животът беше отворена рана.

Откривам себе си: смъртоносно е, защото само смъртта ме заключава. Но го търпя до края. Ще ви кажа една тайна: животът е смъртоносен. Ще трябва да прекъсна всичко, за да ви кажа това: смъртта е невъзможното и неосезаемо. Смъртта е просто бъдеще до такава степен, че има хора, които не могат да я понесат и се самоубиват. Както животът каза следното: и просто нямаше последователи.

Светът щеше да спре да ме ужасява само ако се превърна в светът. Ако бях на мястото на света, нямаше да се страхувам. Ако ние сме светът, ние сме движени от деликатен радар, който насочва.

Разликата между лудия и не-лудия човек е, че последният не прави и не казва нещата, които мисли.

Всъщност дори и най-лошото детство винаги е омагьосано, колко ужасно.

Първо бях привлечен от теб, мислейки, че ще ме научиш на нещо повече от това. Имах нужда от това, което усещах в теб и което винаги си отричал.

Има истини, които дори не съм казал на Бог. И дори не себе си. Аз съм тайна под ключалката от седем ключа.

Непознаването на себе си е неизбежно, а непознаването на себе си изисква смелост.

Думите избързват и ме изпреварват, подмамват ме и ме променят и ако не внимавам, ще стане твърде късно: нещата ще бъдат казани, без аз да съм ги казала.

Смелостта да бъдеш нещо различно от това, което си, да родиш себе си и да оставиш предишното си тяло на земята. И без да съм отговорил на никого дали си заслужава.

Възможно е още тогава моята житейска тема да е била неразумната надежда и вече да съм започнал голямата си упоритост: щях да дам всичко, което беше мое, за нищо, но исках всичко да ми бъде дадено за нищо.

Любопитно е, че не мога да кажа коя съм. Тоест, знам всичко това твърде добре, но не мога да го кажа.

Не трябва да забравям, помислих си аз, че съм бил щастлива, че съм по-щастлива, отколкото може да бъде. Но забравих, винаги съм забравяла.

Не знам каква е тайната ми. Разкажи ми за твоята, научи ме за тайната на всеки един от нас.

Аз не съм синоним - аз съм собствено съществително.

Свободата е малко. Това, което желая, все още няма име.

Толкова съм уплашен, че ще мога да приема идеята, че съм се изгубил само ако си представя, че някой ме държи за ръката.

Пиша, защото нямам какво друго да правя в света: останах и няма място за мен в света на мъжете. Пиша, защото съм отчаян и уморен, вече не мога да понеса рутината да бъда аз и ако не беше винаги новостта, която пиша, щях да умирам символично всеки ден. Но съм готов да се измъкна дискретно през задния изход. Преживял съм почти всичко, включително страстта и нейното отчаяние. И сега бих искал само да имам това, което бих бил и никога не съм бил.

Изричането на безсмислени думи е моята голяма свобода.

Качеството му беше, че нямаше количество, не беше измеримо или делимо, защото всичко, което може да бъде измерено и разделено, има начало и край.

Преди раждането тя идея ли е? Преди раждането си беше мъртва? И след раждането си щеше да умре? Какъв тънък резен диня.

И моят страх също беше различен сега: не страхът от някой, който все още се кани да влезе, а толкова по-големият страх от някой, който е влязъл.

Защото има моменти, когато човек има нужда от малка смърт, а дори не знае за това. Що се отнася до мен, аз замествам акта на смъртта с негов символ. Символ, който може да бъде обобщен в дълбока целувка, но не върху груба стена, а уста в уста в агонията на удоволствието, което е смъртта. Аз, който символично умирам няколко пъти, само за да преживея възкресението.

...обнадеждаващата заплаха на греха, който очаквах с боязън. Дa не говорим, че бях постоянно заета да искам и да не искам да бъда каквато бях и не се решавах коя да избера – цялата аз явно не можех да бъда...

Това, което наистина правя, когато ви пиша, е да следвам себе си и го правя в момента: следвам себе си, без да знам до какво ще ме доведе. Понякога да следвам себе си е толкова трудно. Заради следването на нещо, което все още е толкова мъгляво. Понякога в крайна сметка спирам.

Любовта е, когато ти е позволено да участваш малко повече. Малко хора искат любов, защото любовта е най-голямото разочарование от всичко останало. И малцина могат да понесат загубата на всички други илюзии. Има и такива, които се явяват доброволно за любов, мислейки, че любовта ще обогати личния им живот. Обратното е: любовта най-накрая е бедност. Любовта е да нямаш. Дори любовта е разочарование от това, което се смяташе за любов.

Искам също фигуративното като художник, който рисува само абстрактни цветове, но иска да покаже, че го прави, защото го избира, а не защото не може да рисува.

Морето, морската вълна, безшумна и задъхана.

Не се плашете. Смъртта е мигновена и преминава светкавично. Знам, защото току-що умрях с момичето. Прости ми смъртта. Беше неизбежно.

Понякога написването на един ред е достатъчно, за да спасиш собственото си сърце.

Бъдещето поне имаше предимството да не е настояще, а по-лошото винаги може да се обърне към по-добро... Защото, колкото и странно да изглежда, тя имаше вяра. Съставена от фина органична материя, тя съществуваше. Чисто и просто.

Знам, че това, което чувствам, е сериозно и има силата да ме унищожи.

Това е като желание да дишаш силно, а също и страх.

Но всеки път той я мразеше повече, защото не можеше да я обича.

Грешката е един от фаталните ми начини на работа.

Утешавам я, като я карам да разбере, че и аз страдам от огромната и безформена меланхолия, че съм създаден.

Но какво мога да направя, ако не си докоснат от моите недостатъци, докато аз обичах твоите. Откровеността ми беше съкрушена от теб.

Потърсих убежище в лудостта, защото разумът не ми беше достатъчен.

Докторът просто отказа да се смили. И добави: когато не знаеш какво да ядеш, направи хубави италиански спагети.

Тя видя тъмно, триумфално пурпурно в себе си. Какво я караше да свети толкова много? Скука... Да, въпреки всичко имаше огън под него, имаше огън дори когато олицетворяваше смърт. Може би това беше радостта от живота.

Качествата ми са толкова малки, същите като тези на другите мъже, моите недостатъци, отрицателната ми страна е красива и вдлъбната като пропаст. Това, което не съм, би оставило огромна дупка в земята.

Чувствам се така, сякаш вече съм постигнал това, което исках и все още не знам какво постигнах. Може ли това да е малко съмнително и неуловимо нещо, смътно наречено "опит"?

Едва шаваше от страх да не стресне собственото си внимание.

Днешната нощ ме гледа с униние, зелен цвят и лайм. Искам вътре в тази нощ, която е по-дълга от живота, искам вътре в тази нощ живот суров, кървав и пълен със слюнка.

Бяхме много млади и не умеехме да мълчим.

Истината винаги е вътрешен и необясним контакт. Най-истинският ми живот е неузнаваем, изключително вътрешен и няма нито една дума, която да го определя. Сърцето ми се е изпразнило от всяко желание и е сведено до собствения си последен или първичен удар.

Винаги съм харесвал да поставям нещата на местата им. Мисля, че това е единственото ми истинско призвание. Като поръчвам неща, които създавам и разбирам едновременно... Поръчването е намиране на най-добрата форма.

Не ми липсва, защото сега имам детство повече, отколкото когато се случваше...

Макабеа имаше страст към филмите на ужасите и мюзикълите. Особено харесваше филми, в които жените бяха обесени или простреляни в сърцето с куршум. Никога не й хрумна, че тя самата се е самоубила, въпреки че никога не е мислила да се самоубие. Животът й беше по-скучен от обикновения хляб и масло.

Пиша в акробатика и пируети във въздуха - пиша, защото толкова дълбоко искам да говоря.



XX век | Бразилия | писатели |
Бразилия писатели | Бразилия XX век | писатели XX век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе