Начало » Мисли » Кевин Уилсън
Кевин Уилсън
(Kevin Wilson) (1978)
американски писател
Знаех, че ако поискам, ще се появи четка за коса, четка за зъби и четири различни вида паста за зъби, но се опитах да се преструвам, че съм си самодостатъчна. Много пъти, когато си мисля, че съм си самодостатъчна, всъщност просто се уча да живея без нещата, от които се нуждая.
Тъй като продължавах да се прецаквам, защото изглеждаше толкова трудно да не се прецаквам, живях живот, в който имах по-малко от това, което исках. Така че вместо да искам повече, понякога просто се карах да искам още по-малко. Понякога се карах да вярвам, че не искам нищо.
Ти се погрижи за хората, като не им даде да разберат колко силно искаш животът ти да бъде различен.
Може би отглеждането на деца е просто да им даваш нещата, които обичаш най-много на света, и да се надяваш, че те също ги обичат.
Честно ли, Беси? Хората не се интересуват от никого, освен от себе си. Нищо не забелязват. Те никога не гледат това, което е интересно. Те винаги гледат себе си.
Започнах да се интересувам по-малко от бъдещето. Грижех се повече за това да направя настоящето поносимо.
Това, което ще откриете според мен е, че нещата, които най-много искате да избягвате, са нещата, които ви карат да се чувствате най-велики, когато наистина ги правите.
Не бях предопределен за величие; Знаех това. Но измислях как да го открадна от някой достатъчно глупав, за да отпусне хватката си върху него.
Децата бяха щастливи. Бяха добавили още един към номерата си. Те не искаха да подпалят света. Те просто искаха да бъдат по-малко сами в него.
- Дори ужасните хора могат да бъдат учтиви за няколко минути, - каза им баща им. - По-дълго от това и те се връщат към копелетата, които всъщност са.
От този момент нататък предполагам, че осъзнах, че въображението ми, което направи живота поносим, трябваше да се пази в тайна от останалия свят. Но ако държиш нещо скрито, всичко вързано, е трудно да го призовеш, когато наистина имаш нужда от него.
Това беше, което най-накрая осъзнах, че дори когато потъвахме все по-дълбоко в живота си, ние винаги сме били разделени. И се чудех какво би било чувството да паднеш, но да се държиш за някой друг, за да не си сам.
Нещо свършваше. Дори и да беше ужасно, животът ми свършваше и имах чувството, че това вече не е моят живот. Беше на някой друг. И бях решил, че просто ще живея вътре, ще видя дали някой ще забележи и може би ще стане мой. Може би ще ми хареса.
Той се опита да мисли за всички хора в живота си като за химикали, несигурността от смесването им заедно, потенциала за експлозии и белези.
Никога не съм искала деца, защото никога не съм искала мъж да ми даде дете. Мисълта за това, груба; очакването за това. Но ако се отвори дупка в небето и две странни деца паднат на Земята, разбивайки се в земята като метеорити, тогава това е нещо, за което мога да се грижа. Ако блестеше така, сякаш излъчва опасност, щях да го държа. Бих.
Не се шегувам, когато казвам, че никога не съм харесвал хората, защото те ме плашеха. Защото всеки път, когато казвах какво е вътре в мен, те нямаха представа за какво говоря. Караха ме да искам да строша прозорец само за да имам причина да си тръгна от тях. Тъй като продължавах да се прецаквам, защото изглеждаше толкова трудно да не се прецаквам, живях живот, в който имах по-малко от това, което желаех. Така че вместо да искам повече, понякога просто се карах да искам още по-малко. Понякога се карах да вярвам, че не искам нищо, дори храна или въздух. И ако не исках нищо, просто трябваше да се превърна в призрак. И това щеше да е краят.
Нещата са лоши, луди и хаотични. Но вие го преодолявате и не позволявате да ви нарани, а след това има този участък от време, който е толкова спокоен и перфектен. И това е нещото, което винаги си е струвало да чакаме.
Най-простите неща са най-трудни за разбиране.
Не виждаш ли? Нещата, които някога сме обичали, не се променят, само вярата ни в тях... Вие оставате с единствените неща, които всеки от нас има в крайна сметка. Нещата, които пазим в себе си, които израстват от нас, които ни казват кои сме.
Конвенционалните животи са идеалното убежище, ако сте ужасен художник.
Очите на Тимъти някак блеснаха с разпознаване, сякаш призракът от седемнадесети век, който живееше в него, внезапно се бе събудил.
Ако имаше бутон, който би сложил край на света, и този бутон беше точно пред мен, щях да го разбия толкова силно в този момент. Често си мислех за такъв бутон и когато го правех, винаги знаех, че ще го натисна.
Знаех, че каквото и да избера, ще бъде грешното нещо. Знаех, че докато наистина не повярвах, че каквото и да правя е правилното нещо, ще продължа да правя грешното нещо.
За секунда в очите й имаше онова странно трептене, онази злоба, която обичах, която исках да живея в нея. Хитрото дете е най-хубавото нещо на света.
И знаех една тайна да се грижа за някого, научих я точно в този момент. Ти се погрижи за хората, като не им даде да разберат колко силно искаш животът ти да бъде различен.
Така ли действаше травмата? — учуди се тя. Най-близките до него останаха онемели от факта, че онези, които не присъстваха, можеха да извлекат смисъл от това?
Как хората се защитиха? Как някой е попречил на този свят да не ги съсипе?
Тя има начин да накара мъжа да се почувства виновен за определени неща, за които той никога не би се почувствал зле сам, като например да гледа как някой се застрелва в лицето.
Върху едно виенско колело Орсън Уелс каза на Джоузеф Котън как тридесетте години война, терор и кръвопролития в Италия са създали Ренесанса и Микеланджело и как петстотинте години демокрация и мир в Швейцария са създали, по дяволите, само часовника с кукувица.
Може би това са били децата, отчаяна нужда, която те е отворила, дори и да не си го искал.
Неговото писане се беше превърнало като скривалище от рядка и обезпокоителна порнография, нещо, което трябва да се пази скрито, мания, която други хора биха били озадачени да открият.
Когато се обади на брат си, Бъстър каза, че трябва да се качи през прозореца на банята и да избяга, което беше неговото решение за повечето проблеми.
- Кой би те съдил? - попита тя. - Кой познавате, който е свършил добра работа? Посочете един родител, който според вас е успял, без да прецака детето си по някакъв специфичен начин.
Токсичността на любовта, съчетана с болка, може да разяде и най-силното сърце.
И тогава остарях и, познайте какво? Все още никога не съм се чувствал точно в тялото си. Не мисля, че някога ще го направя. Бях някак пламенен навсякъде, където отидох, винаги получавах малко по-малко от това, което си мислех, че ще получа. Но предполагам, че това е добре. Мисля, че може би е необходимо да се чувствате така, сякаш не сте напълно улегнали, или може би за някои хора е необходимо.
И когато си странен, когато обкръжението ти стане тихо, си мислиш, че може би не си чак толкова прецакан. Мислиш си, защо беше толкова трудно преди?
- Толкова сме щастливи, че сте тук, - каза той; той не мигна. Не знаех дали това е нещо необходимо за един политик, дали мигането е признак на слабост или нещо подобно. В резултат на това започнах да мигам толкова много, че почти започнах да плача.
Тя е по-красива, отколкото ме беше подготвила снимката й, руси къдрици, големи сини очи, като фалшиво дете, което някой би направил, за да убеди хората да имат деца.
Ако бяхте богат и бяхте пич, наистина се чувствахте така, сякаш ако просто следвате определен брой стъпки, можете да правите почти всичко, което искате.
- Това не ме изненадва, - каза Ани и отново затвори телефона с мисълта, че е избрала да се обгради с хора, които поради липса на по-добър термин са изостанали.
...Нямаше мерки, които наистина да предпазват от бедствие; ти просто се държеше за това, което има значение, и се надяваше, че ще намериш пътя си към другата страна.
Ани, за която разочарованието не е чуждо, почувства как надеждата се разпада в тялото й и се разпръсква без никакви трайни последици.
- Много си сладък, - каза му тя след една година връзка, докато споделяха десерт в ресторант, - но сякаш семейството ти те е обучило да реагираш на света по начин, който е толкова специфичен за тяхното изкуство, че не не знам как да взаимодействам с хората в реалния свят. Държиш се така, сякаш всеки разговор е просто натрупване на нещо ужасно.
Майка ми веднъж ми беше казала, че да си майка се състои от "съжаление и понякога забравяне за това съжаление".
Беше трудно да се види къде отива и той внимаваше да не повреди камерата, толкова скъпа, че баща му го накара да я нарече (Карл), така че щеше да я третира по-внимателно.
Просто карахме в мълчание през останалата част от пътя, радиото свиреше спокойно, което ме накара да искам да се вмъкна в гореща вана и да мечтая как ще убия всички, които познавам.
За Ани Уайоминг беше представен от празно, мрачно пространство в нейното въображение. Това беше място, където можеше да се скрие. Най-лошото, което може да се случи, е тя да спи с Даниел и след това да бъде изядена от вълк. Тя можеше да живее с това.
До този момент всичко, което знаех, бяха отъпкани пътеки, татуирани с отпечатъци, и бях разбрал, че не е много забавно да пътуваш, защото толкова много хора те чакаха накрая, чудейки се какво те отне толкова дълго.
Всичко беше фалшиво, хореографирано събитие, но те не можаха да избягат от ужаса, който буташе в гърдите им. Това беше доказателство за тяхното умение и талант като артисти. Бяха въздействали на себе си с автентичността на момента.
За да си тийнейджър, е нужно много малко, за да мислиш, че някой друг може да знае кой си, дори когато прекарваш цялото си време в мисълта, че никой не те разбира. Чувството е толкова прекрасно.
Изуми Изи от начина, по който децата се втурнаха през толкова много сложни емоции, без да има разстояние между тях. Всичко изплува толкова бързо на повърхността и след това утихна, като петарди, и това, което първоначално беше толкова разтърсващо за нея, тяхната непредпазлива емоция, сега я изпълваше с голяма утеха, че всяко нещо, независимо какво беше, в крайна сметка щеше да отстъпи място на нещо друго.
Тя откри, че е невъзможно да се движи, тежестта на провала й я държеше закотвена за дивана.
Ани отпи още една глътка от водката, оставяйки алкохола да проникне през тялото й, превръщайки лошите идеи в добри.
Тя затвори очи, сякаш си пожелаваше нещо за целия свят. Беше толкова тъмно, че не виждах кожата й, но усещах топлината, леката промяна в температурата, начина, по който се движеше на вълни. И тогава, след около петнадесет секунди пълна неподвижност, пълна тишина, имаше тези малки сини пламъци по ръцете й. Исках да я извадя, да я посегна, но не можех да помръдна. И пламъците се търкаляха напред-назад по ръцете й, но никога не надхвърляха тези параметри, никога не пламваха повече от това. А светлината от огъня накара лицето й да засияе. И тя се усмихваше. Тя ми се усмихваше. След това, бавно, огънят се претърколи надолу към ръцете й и имаше този трептящ пламък и тя го държеше. Тя го държеше в ръцете си, събрани една в друга. Изглеждаше така, както трябва да изглежда любовта, едва я има, толкова лесно да се угаси.
Това е странно, Мадисън. Искаш да отгледам децата на съпрузите ти.
Чудех се дали това е знак, че каквото и да се случи това лято, аз ще бъда този с белег.
Напомних си да бъда по-умен. Бях умен. Просто имах дебел слой глупости, които се бяха настанили върху мен. Но все още бях див, когато трябваше. Щях да стана по-умен.
Разбирам, че изкуството е необходим компонент на едно цивилизовано общество, но не можете просто да обикаляте и да стреляте по хора. Това ще бъде проблем.
И тогава, като втора светкавица, ме удари с мъртва сигурност какво ще се случи, ако децата изчезнат, ако умрат, ако просто създават неудобства на всички около нас. Щях да бъда обвинен. И щях да бъда върнат у дома. И точно както преди всички онези години, когато бях изритан от Желязната планина, всички щяха да седят и да ме обвиняват, чудейки се защо смятам, че съм нещо различно от това, което съм. Мадисън? Това би бил краят на нашата връзка. Беше ме помолила да направя това нещо за нея... добре, това второ нещо за нея. Ако не можех да го направя, ако я провалях, защо ще има нужда от мен? Бих я загубил отново. Никога преди не я бях разочаровал. Усетих как сърцето ми заеква в гърдите. Не можех да позволя това да се случи.
Знаех, че докато не повярвах наистина, че каквото и да правя е правилното нещо, ще продължа да правя грешното нещо.
Не бях гъвкав, живях живот, който изискваше да бъда напрегнат през цялото време, в случай че някой се опита да ме прецака, и открих, че простият акт да изправя гръбнака си изправен, да карам таза и бедрата ми да правят обичайни неща, беше малко по-трудно, отколкото очаквах.
- Отново, - каза той и без да чака отговор, изтича в тъмнината без страх, всяка част от тялото му беше претоварена от задачата да бъде жив.
Хората щяха да го нарекат професор Фанг, което звучеше толкова много като супер злодей, че той не беше сигурен, че може да се справи с това.
Разхождах се из къщата, разресвах косата си, мажех лицето си с овлажняващ крем, подрязвах ноктите на краката си, всички тези малки неща, за да изглеждам представителен, и всеки път се гледах отново в огледалото и се чувствах като не едно-единствено нещо се беше променило.
Тимоти вече беше там, ръцете му бяха скръстени една в друга на масата, сякаш беше готов да се моли, или сякаш ти беше шеф и наистина съжаляваше, но щеше да трябва да те уволни.
И успяхме. Децата бяха щастливи. Бяха добавили още един към номерата си. Те не искаха да подпалят света. Те просто искаха да бъдат по-малко сами в него.
...да усещаш как светът се изравнява. Започнах да се интересувам по-малко от бъдещето. Грижех се повече за това да направя настоящето поносимо. И времето минаваше.
И в този момент знам, че животът ми е истински, защото има ред от този момент чак до онова лято, когато бях на шестнадесет, когато целият свят се отвори и аз минах през него.
Ето как го направихте, как отгледахте деца. Построихте им къща, която беше непроницаема за опасности, и след това им дадохте всичко, което биха могли да пожелаят, без значение колко е невъзможно. Четете им през нощта. Защо хората не можаха да разберат това?
Бъстър не беше свикнал с това преживяване, физическо желание, което всъщност беше изпълнено. През целия си живот той беше целунал пет жени. Една от тях беше негова сестра. Бъстър разбра, че това е ужасен процент. Можеше да преброи на едната си ръка колко пъти е правил секс и все пак да му останаха достатъчно пръсти, за да направи сложни кукли-сенки.
Бъстър затвори очи, затаи дъх и преди да осъзнае, че пистолетът е стрелян, полъх на топлина и вятър премина над него и деконструира бирената кутия на главата му, звукът на нещо, което безвъзвратно се отказа от формата си и превръщайки се за миг в нещо ново.
Той се чувстваше сигурен, че е провал, всяко артистично начинание завършваше със собствената му изненада колко малко е дошло от него. Може би така работеше животът, очакването за успех след всеки провал беше двигателят, който караше света да се върти. Може би ретроградията сама по себе си беше артистично начинание. Може би щеше да потъне толкова далеч, че някак си да се върне на повърхността.
- Великото изкуство е трудно, - каза Калеб. След няколко минути той каза: - Но не разбирам защо понякога трябва да е толкова трудно.
Странно прекрасно е да усетиш липсата на нещо, вместо да вярваш, че то никога не е съществувало на първо място.
Те се изправиха, едно семейство, и излязоха от мола, на слънчева светлина, опитвайки се да пренаредят формата на заобикалящата ги среда, да взривят нещо и да гледат как всички малки парчета се разместват около тях като падащ сняг.
Ние бихме направили всеки предмет оръжие, което да ни защити от всичко, което се опитва да ни убеди, че няма да живеем вечно в щастие.
С всяко дълбоко, премерено вдишване тя си представяше, че различни части от тялото й бавно изтръпват, от пръстите й през ръката до китката й до лакътя до рамото й, докато не беше възможно най-близо до смъртта. Това беше стара техника на семейство Фанг, използвана преди да направи нещо катастрофално. Престорихте се на мъртъв и когато излезете от това, нищо, колкото и ужасно да беше, не изглеждаше важно.
- Страхотна гледка, - каза най-накрая Мери и почувствах, че може би е искрена, че сме нещо, което трябва да се види.
Не знам дали това е любов, да се нуждаеш повече от усещанията, произведени от тялото, отколкото от самото тяло. Не целувката, а вкусът на целина, който дойде след това. Не ръцете му, а звукът от ръцете му, правейки изкуство. Не фактът, че беше тук само това лято, а фактът, че може да намирам напомняния за него на изненадващи места до края на живота си.
Тя не можеше да строши нищо, без да се счупи.
Огънят бавно се търкулна надолу към ръцете й и беше този трептящ пламък и тя го държеше. Тя го държеше в ръцете си, събрани една в друга. Изглеждаше така, както трябва да изглежда любовта, едва я има, толкова лесно да се угаси.
Не можех да кажа дали е любов, но също така знаех, че не съм истински съдник на любовта, тъй като никога не съм я изпитвал или дори съм бил свидетел нито един път в живота си.
Когато се върна, ще се преструваме, че това никога не се е случвало. Ще се отправим към Уайоминг и ще се върнем към това, което правим най-добре. Ани нямаше представа какво е това, което те направиха най-добре; двамата заедно изглеждаха под средното ниво във всички категории.
Никога не съм бил най-отговорният служител. Трудното беше да имаш две работи: трябваше да ги разочароваш по различно време и понякога губеше представа кого си прецакал по-лошо.
Истинската мания, ако го направиш правилно, беше със същата интензивност всеки път, вид електрически удар, който караше сърцето ти да бие навреме. Беше толкова хубаво.
Наистина не знам какво казвам, но предполагам, че е като да имаш дете, въпреки че нямам деца. Ваше е, вие сте го направили и каквото и да се случи, вие имате тази гордост от собствеността. Обичаш го, дори и да не беше много.
Тези странни мисли идват в главата ми и дори не искам да мисля за това, но не мога да го пусна, докато не го отведа възможно най-далеч, докато не стигна до някакъв край и тогава мога да продължа. Това е писането за мен.
Децата ме караха да чувствам нещата и те бяха сложни, защото тези деца бяха сложни, бяха толкова повредени. И исках да ги взема. Но знаех, че няма да го направя. И знаех, че не мога да им дам надеждата, че ще го направя.
Беше толкова хубаво да чуя гласа й, да чуя гласа й и да я слушам да говори за това, което иска. Никога не знаех какво искам, писмата, които й изпращах, бяха толкова плашещи и болезнени. Мадисън, тя, по дяволите, искаше неща. И когато тя говореше или пишеше за това, с тази интензивност, ти искаше да й го дадеш. Ти искаше тя да го има. И беше толкова лесно, отново бях влюбен в нея, рутината на нашата връзка, че тя щеше да ме нарани, но аз бих го позволил. Бих живял с това.
Това не я накара да го обича повече, но я накара да го разбере само малко, което може би беше всичко, което беше останало в семейството й.
Обичах тези неща, лоши неща.
Ето какво става, скъпа. Ако обичаш нещо, не можете да мислите твърде много за това какво е наложило създаването му или обстоятелствата около него. Просто трябва, не знам, да обичаш нещата такива, каквито са. И тогава е само за теб, нали?
Ние бяхме създали смисъл там, където го нямаше, но, не знам, не е ли това изкуство? Или поне смятам, че това е изкуството, което харесвам, където манията на един човек обгръща други хора, трансформира ги.
- Искам да бъда артист, - каза ми той, сякаш и двамата признавахме, че не сме хора. Не разбирахме колко нормално е това да си млад, да вярваш, че си предопределен да правиш красиви неща.
Звук на нещо, което безвъзвратно се отказва от формата си и за миг се превръща в нещо ново.
Когато се събудих, Карл стоеше над мен, ръката му леко отпусната върху бузата му, сякаш бях абстрактно изкуство, сякаш видя нещо, което го интересуваше, но не беше сигурен какво означава, сякаш мислеше, че съм нещо дете можеше да направи.
- Ако не мога да намеря нещо в тази чиния за ядене, това е моя грешка, - отговори тя.
- Критиката е като дисекция на мъртва жаба, - каза Калеб, когато книгата беше публикувана. - Те изследват всички вътрешности, лайна и органи, когато нещото, което наистина има значение, каквото и да е било, което оживява тялото, отдавна е напуснало . Това не прави нищо за изкуството.
Не, реши тя, тя се грижеше за него; някой в това семейство трябваше да вземе разумни решения, дори и да не бяха толкова завладяващи в крайна сметка, липсата на каквито и да било експлозии, без писъци или плач или психологически белези. Тогава тя се сети за Даниел, пуснал внушителна брада в Уайоминг, пишещ най-нелепите глупости, които човек може да измисли, и започна да преосмисля преценката си относно потенциалните любовни интереси.
Изкуството, ако го обичаше, си струваше каквото и да е нещастие и болка. Ако трябваше да нараниш някого, за да постигнеш тези цели, така да бъде. Ако резултатът беше достатъчно красив, достатъчно странен, достатъчно запомнящ се, нямаше значение. Струваше си.
В обозримо бъдеще тя беше безработна. Беше загубила ролята си в един от най-големите блокбастър сериали в историята на киното. Гърдите й бяха в интернет. Беше спала с репортер. Бившият й приятел, който бързо се превръщаше в един от най-влиятелните хора в Холивуд, вероятно не се интересуваше от нея в момента. Бъстър подсвирна, когато тя най-накрая свърши да изрежда подробностите за неприятната си ситуация. - Не е лошо - каза той. - Благодаря, - отвърна тя.
Да си богат, разбира се, означаваше, че е по-лесно просто да продължиш да получаваш това, което искаш. Отнемаше все по-малко усилия, за да го запазим.
- Не се опитвам да бъда груб - каза той, толкова непринудено груб, че не му се наложи да се опитва.
Изглеждаше, че всичко повече от две деца се примирява с живот на храна в насипно състояние и липса на средства.
И дори тогава, на шестнадесет години, знаех, че ще мразя всеки човек в живота си, който ме обичаше, който се грижеше за мен, който ми помогна да намеря път към живота, който имах, защото никога не можех да им кажа кой Бях, това, което бях направил.
Но също така мисля, че не е толкова лошо, ако никога не се чувстваш добре в този свят. Все още си струва да се мотае. Просто трябва да търсиш по-усилено, за да намериш нещата, които обичаш.
До този момент контракциите бяха толкова интензивни, че Изи издаваше нисък стенещ звук като мечка гризли и куцукаше към входа като някой, който е научил за ходенето от видеоклипове в YouTube.
Бъстър се възхищаваше на умението, обичаше всяко действие, което изглеждаше като чисто мускулна памет, без връзка с мозъка, което беше нещо, което той трудно можеше да проумее. Мозъкът му винаги прекъсваше действията на тялото му, намесвайки въпроси и притеснения.
Кой би те съдил? Кой познавате, който е свършил добра работа? Посочете един родител, който според вас е успял, без да прецака детето си по някакъв специфичен начин.
Това беше единственото нещо, което можеше да контролира, света, който беше създал, и той го накара да се подчини на волята си, изпитвайки удовлетворението да каже, че нещо е по определен начин и никой да не му казва различно.
Огънят бавно се претърколи към ръцете й и имаше този трептящ пламък и тя го държеше. Тя го държеше в ръцете си, събрани една в друга. Изглеждаше така, както трябва да изглежда любовта, едва я има, толкова лесно да се угаси.
Бяхме на шестнайсет. Как попречихте животът ви да се превърне в нещо толкова скучно, че никой да не иска да знае за него? Как направи себе си специален?
Молът беше лабиринт, изящно построен и невъзможен за напускане.
Ани отново кимна. Чудеше се дали след години изобщо нямаше да може да движи врата си в резултат на повтарящия се мълчалив начин, по който бе избягвала нуждата от реч.
Бъстър само сви рамене и тогава завесата падна, за да не се вдигне отново тази нощ. И така приключи историята, макар и малко преждевременна, за Жулиета и нейния Ромео. Още горко, разбира се, щеше да последва. Шест месеца по-късно, в Музея за съвременно изкуство в Чикаго, Бъстър и Ани седяха на иначе празна маса и допиваха чашите вино, оставени от хора, достатъчно възрастни, за да не бъдат озадачени от безплатния алкохол.
Алкохолът, внезапно разбра тя, ще реши този проблем. Това щеше да създаде други, по-належащи проблеми, но засега, постепенно изпадайки в опиянение, тя чувстваше, че може да се справи с настоящата ситуация. Тя можеше да се справи с глупостите.
От месеци се опитваше да мисли за собственото си представяне, някакво уникално разкритие на абсурда на живота, но нямаше капацитет за нови идеи. Тя можеше да види съществуващо произведение на изкуството и да разбере защо е било успешно или не. Но тя не можеше да вземе това знание и да го подреди в нещо напълно оригинално или дори в нова интерпретация на това съществуващо произведение. Тя беше, както й беше обяснил Хобарт, възможно най-любезно, просто критик.
...за първи път ме накара да почувствам, че може би е тъпо да се срамуваш от странни неща, ако си наистина добър в тях. Или не е добре. Ако са те направили щастлив.
Какъв е смисълът да имаш пари, ако не можеш да ги използваш, за да накараш хората да те харесват?
Понякога се грижиш за хората, като не им даваш да разберат колко силно искаш животът ти да бъде различен.
Въображението ми, което правеше живота поносим, трябваше да се пази в тайна от останалия свят. Но ако държиш нещо скрито, всичко вързано, е трудно да го призовеш, когато наистина имаш нужда от него.
Една сутрин Карл се появи на вратата. "Трябва да заведем децата на лекар", каза той и аз знаех, че той се е упражнявал как да каже това и е решил, че едно директно изявление, сякаш не е за дебат, е най-добрият начин да продължим . Представях си как го казва на отражението си в огледалото.
Но аз бях на шестнайсет. Живеех в себе си много повече, отколкото в този град.
Разбира се, видяхме във вестника, на първа страница, как Джаспър е бил номиниран и всички казаха, че това е разумно решение от страна на президента. Изглежда всички обичаха Джаспър и може би защото аз не го харесвах, но изглеждаше, че това, което обичаха в него, беше, че беше безобиден и джентълменски, че изглеждаше така, сякаш знае какво прави. Добре за него, предполагам. Ако беше богат и беше пич, наистина се чувстваше така, сякаш ако просто следваш определен брой стъпки, можеш да правиш почти всичко, което искаш.
Колко сандвичи изядохте на такова нещо? Имаше още близо двадесет на тавите. Оставихте ли някои от приличието? Тя не ги беше докосвала. Чакай, декоративни ли бяха?
Чудех се дали това е целта на изкуството, може би, да те накара да видиш неща, които знаеш, но не можеш да кажеш на глас.
Родителите ти бяха прави. Те ме победиха, като напълно обърнаха теорията ми. Децата не убиват изкуството. Изкуството убива деца.
Стояхме на прага, целият свят се отваряше пред нас. Господи, имаше толкова много.
Вярвам, че прочетох в бюлетин на възпитаници преди доста време, че се е омъжила, имала е деца и се е оказала нормална. Обикновено мразиш, когато това се случи, но това беше най-доброто нещо за нея. Конвенционалните животи са идеалното убежище, ако сте ужасен артист.
Даниел, ако беше сляпа и глуха, щеше да е гадно-сладката миризма на изкуствени ягоди и изпечено тесто.
Докато седеше в бара на летището и пиеше чаша след чаша газирана напитка с лимон и лайм и ядеше шепи фъстъци и гевреци, той беше решил, че ако някой го попита, той не е истинско дете, а робот, построен и проектиран от научен специалист гений. Двойка без деца го беше поръчала и сега той им беше доставен във Флорида. Бип-боп-буп.
Има много хубави черти в това да си богат, но една от най-добрите е, че можеш да кажеш почти всичко и ако го правиш с увереност, без да мигнеш, хората полагат много усилия, за да ти повярват.
Бъстър изпразни джобовете си от стотинките, които беше взел по-рано, и ги нареди на две равни купчини. След това той и сестра му се редуваха да ги хвърлят обратно във фонтаните, всеки от тях си пожелаваше желания, които се надяваха да са достатъчно прости, за да се сбъднат.
Политиката е, когато прехвърляш пари, така че част от тях да попаднат в джоба ти.
Мама веднъж каза, че майчинството се състои от разкаяние и редки моменти, когато забравяш за това покаяние.
Умен съм, просто имам дебел слой глупост върху себе си
- Ти си добър човек? - попита Беси. Такъв странен въпрос. Въпрос, който само децата могат да задават, защото не са живели достатъчно дълго, за да разберат колко лесно е да се отговори.
Хората се грижат само за себе си. Нищо не забелязват. Те никога не гледат нищо интересно - само себе си.
Моето въображение - единственото нещо, което по някакъв начин ме примири с живота - трябва да бъде скрито от външния свят. Но това, което държите заключено, под ключ, е много трудно да се повика помощ, ако възникне нужда.
И научих тайната как да се грижа за някого, научих я точно в тази секунда: не трябва да показваш колко много искаш животът ти да бъде различен.
Понякога, когато свърша работата си и си събера запасите, слагам длан на земята и усещам удари, пронизващи тялото ми, сякаш някой изписва морзова азбука. Слушайки, разбирам, че сърцето ми бие, но кодът, който изтръгва, не може да бъде дешифриран.
Тези деца бяха като извънземни, на които беше дадена недовършена книга за хората и те се опитаха да съпоставят всички детайли.
Това е работата с децата - имате отчаяна нужда от тях против собствената си воля.
Винаги съм смятал, че отровата, която седи в мен, не може да се разреди, но сега с всяко вдишване ставаше малко по-спокойно.
Не бях толкова гъвкав - цял живот се напрягах, гледайки дали някой се опитва да ме измами.
Значи ето как се отглеждат деца. Изградете сигурен дом и след това давайте каквото поискат, независимо колко невъзможно е това. Какво толкова трудно?
Богатството винаги може да постави всичко на мястото му.
Хората толкова са оглупели, че е невъзможно да ги контролираме.
Може би това е основната цел на родителството: да дадете на децата това, което обичате най-много на света, и да се надявате, че те също го обичат.
- Ти си добър човек? Такъв странен въпрос. Въпрос, който само децата могат да задават, защото не са живели достатъчно дълго, за да разберат колко лесно е да се отговори.
Може би това са децата – отчаяно се нуждаете от тях против собствената му желание.
- Не се задържаме никъде за дълго. - Е, по-добре е, отколкото просто да седите на едно място цял живот.
Така живях по-голямата част от живота си: мразех другите, а после и себе си, че не бях по-добър от тях.
Вярно, имаше такова впечатление, че ако сте богат и мъж, тогава поне малко уважение към приличието и можете да правите каквото искате.
Така че, когато Тимъти се оказа това странно дете, което беше очаровано от, не знам, джобове на якетата си, казах, че никога няма да се опитам да го излъскам. Знаех, че светът ще се погрижи сам за това. Затова го оставих да е странно. Харесва ми. Прави ме щастлив.
...Живях живот, в който имах по-малко, отколкото исках. Така че вместо да искам повече, понякога просто се насилвах да искам още по-малко. Понякога се насилвах да вярвам, че нямам нужда от нищо, дори от храна и въздух. И ако не искам нищо, просто ще се превърна в призрак. И това ще бъде краят.
Как са защитени хората? Как можем да спрем този свят да ни унищожи? Бих искал да знам. Толкова бих искал да знам.
Докато се приберат у дома, родителите вече обсъждат нови идеи за създаване на хаос, който от тяхна гледна точка така липсваше на света.
Ани мислено нарисува картина на бъдеще, в което вече няма да има търсене на родители. И тогава, развълнувана, тя си представи бъдеще, в което родителите й вече бяха намерени. И тогава - тъй като просто нямаше кой да спре този вилнеещ и напълно безпочвен оптимизъм - Ани рисува бъдеще, в което родителите й изобщо не са съществували.
След като върнете някого от мъртвите, вие сами трябва да го убиете.
Това, което някога сте обичали, не може да се промени. Можеш само да спреш да вярваш в него.
Неутешимият брат е тайно сигурен, че родителите му биха предпочели той да умре, а не сестра му. Осемдесет процента от времето той е прав.
XX век | XXI век | САЩ | писатели |
САЩ писатели | САЩ XX век | САЩ XXI век | писатели XX век | писатели XXI век