Начало » Мисли » Кевин Бари
Кевин Бари
(Kevin Barry) (1969)
ирландски писател
Преди четирийсет мислите, че изтощението е нещо като дълготраен махмурлук. Но на четирийсет научаваш всичко за това. Дори страстите ви изтощават.
И гледката изведнъж ми стана ясна. Светът се отвори към своите мрачни отвъдности и осъзнах, че на четиридесет човек трябва да се научи на строгостта на приемането. Напишете го с главни букви: Приемане. Трябваше да приема това, което беше поставено пред мен - било то воден гроб в единствения естествен фиорд на Ирландия, или завръщане в града и неговите по-сиви интензитети, или безмълвно изгнание в някоя димяща камбоджанска блатна дупка, или стихове, или никакви стихотворения, или деца или не, любовници или не, болест или друго, успех или липсата му. Бих приел всичко, което се изпречи на пътя ми, оттук нататък, докато издъхна.
Коварни са пътеките, които една дълга любов може да следва, като спираловидните извивки на дъждовна капка върху стъклото на прозореца.
Но сега той бавно отново дойде на себе си - беше като да се издига през тежка вода - и го стопли една от големите утехи: нищо много ужасно не трае много дълго.
Това е свобода, казва тя. Това е бедност, казва Чарли. Бедността винаги е безплатна.
Има удар на осъзнаване в началото и в края на любовта и чувството точно се повтаря - това е нотка на студена увереност в двата края на аферата и е два пъти ужасяващо.
Става дума за това през какво трябва да се подложиш, за да направиш нещо полезно. Става въпрос за това да отидете на тъмните места и да използвате това, което намерите там.
Шибаната Ирландия. Неговите усмихнати приятели. Това са говорещи скали. Неговите обитавани от духове полета. Неговата морска памет. Неговата дивота и раздори. Свърталището му на меланхолия. Начинът, по който се затваря.
Той седи в гробницата си на върха на хотел Нюпорт. Съдържа хрупкав фотьойл, разтегателно легло, няколко арогантни паяка, матрак с петна във формата на планети и екзистенциална криза. Но той не би искал да звучи твърде френски за това.
Беше едно от онези лета, по които изпитваш носталгия още преди да е отминало. Бледи, окървавени небеса. Гръмотевични бури през нощта. Кисели зори. Донесе изкушение, копнеж и болка - това са летните неща.
Настъпва тревожна тишина – старите времена отново се изместват; те се пренареждат като разломни линии. Миналото няма да се смили.
Ние идваме на света на върха на писъци и вълната на рева на бедните ни майки.
И сега от изгледа на годините му ужасен припадък го обзема; Синтия за момент се спуска през него. Това не е рядко явление. Той никога няма да загуби усещането за любовта, която са имали заедно, или гаденето от нейното отсъствие. Омразата не е отговорът на любовта; смъртта е неговият отговор.
Когато се движим по вода, сърцата ни се вълнуват. Ние сме шибани сложни машини.
Дните бяха студени като зло, но вечерите разпространяваха магия от морето навътре и се разтягаха и потупваха мястото, докато то беше отворено за нашите сънища.
Никога не назовавай момента за щастие или той ще отмине.
Той беше повече от обладан от своите престъпления и ексцесии - той беше изтощеното им натрупване.
Устата от зъби върху него като вандалско гробище, но всички ние имаме своите кръстове.
Внимавайте за бляскавото изречение, което се появява от нищото – може да има планове за вас. Внимавайте за клаузите, които са елегантно нанизани, за низа от думи, украсени с бижута. Внимавайте за зрелия език - това означава, че думите ви може да изчезнат?
По родния начин сега той беше измъчван от собственото си щастие.
Ирландците се вглеждат безгрижно в лицата, които минават покрай тях в мъгла на седемте разсейвания - любов, скръб, болка, сантименталност, алчност, похот, жажда за смърт.
Той спира – хрумнала му е зашеметяваща мисъл. Има ли такова нещо, иска да знае той, като положителен крак-ъп? Където умът се разпада и преформира отново, но само за да покаже света по-ясно от преди. Ум, останал спокоен като утаен басейн.
О, дай ни един мрачен вторник на декември, със силния вятър, който ни удря по главите, и дъжда, идващ косо от този отвратителен шибан океан, и гроздето, което е почти замръзнало от нас, и мръсен лед, покрит отгоре на локвите, и ние не сме точно щастливи, а удовлетворени в нашето отчаяние.
Беше населено ден и нощ от стари мошеници с вид на цироза и младежи прахосници с луди уста.
Движенията на алкохола са познати: лесното затопляне, спокойното поддържане, а сега и бавното преминаване в разкаяние. Настъпва меланхоличен час. Както се случва на джентълмен с колоритна история. Но, ако няма нищо друго, той има своите съжаления, а те не са без стойност за автопортрета на мъченика, който се показва в окото на съзнанието му. Аз съм на петдесет и една години, мисли си той, и все още съм влюбен в себе си поне наполовина. Всичко казано дотук би трябвало да се нарече шибано постижение.
Идва време, когато просто трябва да живееш сред своите призраци. Вие поддържате разговора. В противен случай широкото поле на бъдещето се отваря като нищо друго освен огромна празнота.
Тя се събра на вързоп, изпъна краката си - Дили винаги имаше сложна подредба с мебелите и й трябваше известно време, за да се приспособи. Тя носеше времето си на върха на носа си.
Беше едно от онези лета, по които изпитваш носталгия, преди дори да е отминало.
Сега годините се изнизват като прилив. Има старо време по лицата им, по твърдите линии на челюстите им, по хаотичните им усти. Но те запазват - почти - развълнуван вид.
...въздухът е гъст и димен и това прави нощното сияние ярко и плътно. Той е повече от достатъчно тежък за призраци, който държи окачен тук над нас.
Мъжете са елегични, жални, тежки в костите.
Миналото е несигурно, подвижно. Той се измества и пренарежда още там.
Върху очите му имаше хартиен филм като кожа от молец. Плъзгаше се, карайки златните рибки да ахнат, сякаш са травматизирани от друг свят, невидим за очите му. Носеше рипсен костюм в мармаладен нюанс. Той беше котешки тип и бавно жестикулиращ.
Страхът да се превърнем в наши родители, каза тя, е това, което ни превръща в наши шибани родители.
Карима чакаше в дъното на пътя в малката си японска кола. винаги караше шибани сешоари.
Вече са достатъчно възрастни за дълъг поглед и в двете посоки.
Той има набор от нерви като чувал шибани змии.
Бащите хвърлят по-дългите сенки. Най-после преодоляваме майките, но почти никога бащите, каза тя.
Причина за смъртта: западната част на Ирландия.
Мъжете седят неспокойно на пейката. Те са на върха на купчината от години. Вече са достатъчно възрастни за дълъг поглед и в двете посоки.
Сега сме исторически артефакти.
Това бяха легендарни хора. Това бяха трудни времена. Бяха в момент на опасен блясък. Мъжете бяха гущери, влечуги. Носеха страхотни шибани обувки.
Тук сякаш светът се беше отдръпнал от тях за едно заклинание. Те вярваха в съдбата и в това, че трябва да бъдат. Те вярваха в тъмната звезда, която беше тяхна за управление.
Знаеш ли какво започвам да се чудя, Морис? Кажи ми, Чарли. За смъртта, Мос. Ето ни. Толкова ли е сурова сделка, колкото я представят? Ела пак?
Съпругът ми е като една от онези книги втора ръка, които купувате, в които са подчертани всички грешни части.
Сега дишай и излезте отново, крачка по-далеч от миналото. Влез в улиците, тесни като кости, белите улици на лабиринта и дишай дълбоко. Дишай и излез още веднъж.
В караваната във фермата извън Горт знаех със сигурност, че няма Бог, но със сигурност имаше дявол.
Той каза, Ремик, мога да ти кажа неща през нощта, от които никога няма да се възстановиш, по дяволите. Те живееха заедно известно време в квартал Грасия. Те пиха твърде много и твърде късно. Те се биеха с отрова и умение. Пушеха рок кокаин. Биеха се като пияни горили.
Пред интернет кафенето едно циганско дете и момичето му продаваха кестени от каруца за печене и се целуваха. Изглеждаха като годината 1583. Въздухът беше тъмносин и имаше дим от стара поезия на здрач.
Пристанището през нощта имаше горещо, дяволско качество. Звънеше от миналото, но беше от новия век. В такава ясна нощ можеше да се види един час на юг до лампите на Танжер.
Той знаеше повече за хълмовете, отколкото знаеше за себе си, но буйни, да, сякаш беше май, див растеж, който караше всяка малка гора от дървета да побледнява от свирепост.
...за момент се спуска през целия му път. Това не е рядко явление. Той никога няма да загуби усещането за любовта, която са имали заедно, или гаденето от липсата й.
Чарли Редмънд пиеше сам, но за своите демони, на претъпкана маса отзад.
Миналото се измести и пренареди. Не можеше да излезе от обсега му. Миналото беше течно в момента.
Половината от времето в този живот не знаеш къде си, нито кога. Има моменти на неприятно оживление. Натъпчете, че по дяволите е най-добре.
Вече не харесвам тялото си. (...) Нямам време за него.
(...) колкото по-грозен е един град, толкова по-дружелюбни са хората му.
Миналото е несигурно, подвижно. Той се измества и пренарежда обратно там. Всичко може да се обърне и да се промени там.
Познатият глас на диктора успокои следобеда като наркотик.
Отговорът на любовта не е омраза; Отговорът на любовта е смъртта.
Ако ирландците се напият, те ще станат роби на наркотиците, след като ги опитат, защото намаляват безпокойството, а ние сме много тревожни хора.
- Казват, че водката е питието на вулгарните, знаеш ли, Чарли?
Всички сме ужасени, Джон. В това няма никаква мистерия. Ако не беше ужасен, нещо щеше да не е наред с теб... Ще ти кажа какво има значение. Това, по дяволите, е важно как се държиш.
Вивиен се приближи до съпруга си, прегърна го и постави лека целувка по врата му, докато се държаха един друг срещу тъмнината. След това го ухапала по врата. Кръвта течеше на големи, гневни тласъци. Повърнах за кратко и реших да си пусна малко музика.
Каквото и да е това, от което най-много се страхувате да изплувате на повърхността в работата си, можете да сте сигурни, че е наблизо.
Като десетгодишен, това, което като че ли намирах за най-тревожно във факта, че майка ми е починала наскоро, беше привидната наглост да се налага да признавам пред такава.
Няма такова нещо като прошка. Всичко си има следствие. Бихте ли повярвали на това? Години по-късно все още ще трябва да отговаряте на въпроса: правилно ли е направено?
Той спи дълъг, неспокоен сън, обезпокоен от бързи сънища за гористи места. Това не е голяма изненада. Той среща елфи, духове и дяволи-клоуни. Безпокойство? Той най-накрая се събужда в един нов свят и в една утрин, изгубена в гъста мъгла. Костите го болят силно - той проследява дължината на болката с дълга, тъпа, пищна въздишка. Което е много приятно, както се случва. Въпреки че също се чувства около деветдесет и шест.
Страхът да се превърнем в наши родители, каза тя, е това, което ни превръща в наши шибани родители. Тя не сгреши - умът създава тялото.
Но понякога няма нищо лошо да имаш малко арогантност в себе си.
Самият момент съдържа всички богатства.
Но сега, в Донегал, в ясната светлина на лятото, по някакъв начин се поправях със себе си.
Часовникът отчиташе дванадесет и го отмина с тихо потръпване, сякаш беше близо. Изглеждаше, че денят беше достатъчно хубав, там отвъд щорите. Птици по дърветата и цветя в парка и първата топлина за годината. Вялото движение на късното утро в града и слънчевата светлина, сурова в своята жизненост, сякаш беше тук само за да покаже мястото.
Мисля, че журналистиката е полезно обучение за един писател по начина, по който извлича ценността от прагматичната страна на занаята.
Бях повлиян от музиката и филмите, както и от книгите.
Обичам да съм щастлив, когато пиша. Ако не, тогава как ще се справи читателят?
Ирландската писменост е толкова силна, че може да се почувства, че цялата страна е покрита, но всъщност има толкова много пропуски. Малките градове на запад от Ирландия и работническата класа там почти никога не са се появявали в ирландската литература, просто защото тези общности никога не са пречели на издаването на книги.
Отивам в работната си стая седем сутрини в седмицата. Ще има само една или две сутрини седмично, когато изглежда, че върви добре, но за да си спечелите тези дни, трябва да преминете през бавни, мръсни дни, в които умът ви се чувства като каша.
Беше доста рисковано да отворя книгата с един от по-тихите ми разкази; Някак си мисля, че се опитвам да привлека читателите към фалшиво чувство за сигурност и след това да ги нападна с няколко наистина шумни, наистина странни истории.
Имах много хора, които казваха много хубави неща за работата. Но аз искрено смятам, че в хода на една писателска кариера ще имате хора да казват много хубави неща и някои не толкова хубави неща и ако е възможно, трябва да се опитате да игнорирате и двете.
Това, което много ме дразни, е, че понякога виждате новелата да се описва като тренировъчна площадка за романа. Нещо като чиракуване. И в много отношения това е много по-трудна форма.
Библиотеките са мястото, където научаваме, че можем да живеем живота си чрез книгите.
Краткият разказ е много естествен начин на разказване на истории; повечето истории могат да бъдат разказани бързо. Винаги ги мисля като ходене по въже - всяко изречение е стъпка по въжето и толкова лесно можете да объркате стъпката си и да си счупите врата.
Журналистиката страшно много ми липсва.
Няма да бъда щастлив, докато не бъда там горе и не получа Нобеловата награда.
Награда с прикрепени към нея пари има голям престиж.
Аз съм изключително несигурна и отчаяно искам да бъда обичана и искам моят читател да ме обожава, до обезпокоителна, дебнеща степен.
По целия свят няма друго толкова дълбоко в известен смисъл преживяване като разбито сърце.
Защото, ако ирландците са готови да отидат на кръста в името на пиенето, тогава те са още по-лоши с дрогата, просто трябва да се закачите: защото облекчава безпокойството - а ние сме тревожен народ.
И сега, от висотата на годините, които бе живял, главата му беше ужасно замаяна; за момент Синтия се снизходява към него. Това не е необичайно. Той никога няма да забрави чувството на тяхната споделена любов или гаденето от липсата й. Отговорът на любовта не е омраза; отговорът е смърт.
От какво, по дяволите, съм направена, Карима? От същото, намекна тя, от което сме направени всички ние - от всички думи, които сме шепнели нощем, от всички неспазени обещания.
Спря, излезе от колата и усети злото от студения влажен въздух. Слушах призраците на гората. Сложете лице за ирландското време.
Това е просто страх, каза тя. Страхът да се превърнем в нашите родители, каза тя, е това, което ни кара да се превърнем в шибаните си родители. Тя не сгреши: умът оформя тялото.
Тук времето е странно. Има дни и нощи, в които не знаеш къде и кога си. Хората идват и си отиват. Вечните им лица; устните им се движат безшумно в обхвата на всичките седем аларми. Фериботите скоро ще се движат отново. Когато вървим по вода от място на място, и сърцето ни не е на мястото си.
Време, Бени? Това е като пух на вятъра.
Неспокойна тишина се спуска `- старото време отново се вълнува; римейк като континенти по линиите на разлома. Миналото няма да го пусне.
Дните изглеждаха студени и гневни, но вечерите привличаха магия от морето към сушата и продължаваха и вълнуваха района, докато не се отвори за мечтите ни.
Миналото не е стабилно, подвижно. Мята се и се върти. Там, отзад, всичко може да се преобърне и промени.
XX век | XXI век | Ирландия | писатели |
Ирландия писатели | Ирландия XX век | Ирландия XXI век | писатели XX век | писатели XXI век