Начало » Мисли » Кейт Елизабет Ръсел
Кейт Елизабет Ръсел
(Kate Elizabeth Russell) (1984)
американска писателка романистка
Хората са готови да рискуват всичко за един красив момент.
Оправданията, които им измисляме, са възмутителни, но са нищо в сравнение с тези, които измисляме за себе си.
Защото дори понякога да използвам думата злоупотреба, за да опиша определени неща, които са ми сторени, в устата на някой друг думата става грозна и абсолютна. Поглъща всичко, което се случи.
Някак си още тогава усетих какво ме чака. Наистина обаче кое момиче не го прави? Тя тегне над теб, тази заплаха от насилие. Те пробиват опасността в главата ви, докато започне да се чувства неизбежна. Израстваш, чудейки се кога най-накрая ще се случи.
Странно е да знам, че винаги, когато си спомня за себе си на петнадесет, ще мисля за това.
Имам нужда да е любовна история. Имам нужда да бъде това.
Понякога ми се струва, че това е всичко, което правя всеки път, когато протегна ръка – опитвам се да го преследвам, да го върна назад във времето, да го моля да ми каже отново какво се е случило. Накарай ме да го разбера веднъж завинаги. Защото все още съм заседнал тук. Не мога да продължа напред.
Да бъдеш поддържан означава да бъдеш обичан и да се отнасяш към него като към скъпоценно, деликатно нещо.
Това е както страховито, така и извън моя контрол, тази способност, която трябва да забелязвам толкова много в другите хора, когато съм сигурен, че никой не забелязва нищо за мен.
Тя не разбираше ужаса да гледаш как тялото ти играе роля в нещо, с което умът ти не е съгласен.
Крий се колкото си искаш, но истината винаги ще те намери.
Първо ме докосна, каза, че иска да ме целуне, каза ми, че ме обича. Всяка първа крачка се правеше от него. Не се чувствам принудена и знам, че имам силата да кажа "не", но това не е същото като да съм отговорна. Но може би трябва да повярва в това. Може би има цял списък от неща, в които трябва да вярва.
Колко сила е нужна, за да нараниш малко момиче? Колко сили са необходими на момичето, за да го преодолее? Кой от тях е по-силен според вас?
Той винаги ще бъде стар. Той трябва да бъде. Това е единственият начин да остана млада и изпълнена с красота.
Аз съм пъстър тюлен, плуващ покрай вълните, морска птица с толкова дълъг размах на крилете, че мога да летя километри. Аз съм новата луна, скрита и в безопасност от него, от всички.
Момичетата в тези истории винаги са жертви, а аз не съм. И това няма нищо общо с това, което Стрейн направи или не ми направи, когато бях по-млада. Не съм жертва, защото никога не съм искал да бъда и ако не съм искал да бъда, значи не съм. Ето как работи. Разликата между изнасилването и секса е в състоянието на ума. Не можеш да изнасилиш желаещите, нали?
Той иска да е сигурен, че винаги ще бъде там, независимо от всичко. Той иска да остави пръстовите си отпечатъци върху мен, всяко парче мускул и кост.
По-възрастен мъж използва момиче, за да се почувства по-добре - колко лесно историята се превръща в клише, ако я погледнете без мекия фокус на романтиката.
Не го казвам, но понякога имам чувството, че точно това прави с мен – разбива ме, събира ме отново като някой нов.
Трябва да има момент, в който ти е позволено да бъдеш определяна от нещо различно от това, което той ти е направил.
Той е единственият човек, който някога е разбирал това желание. Не да умреш, а вече да си мъртъв.
Започвам да разбирам, че колкото по-дълго се измъкваш с нещо, толкова по-безразсъден ставаш, докато не стане почти сякаш искаш да те хванат.
Мисля, че това е цената на разказването, дори под прикритието на измислица. След като го направите, това е единственото нещо във вас, за което някой някога ще се интересува. Това ви определя дали го искате или не.
Така че, когато една жена избере да бъде жертва, тя се освобождава от лична отговорност, която след това принуждава другите да се грижат за нея, поради което, след като една жена избере да бъде жертва, тя ще продължи да го избира отново и отново.
Най-лошият ми навик според майка ми е как отклонявам комплиментите със самоироничност. Трябва да се науча да приемам похвала. Това се свежда до увереност, казва тя, или до липса на такава.
Ние се раждаме, живеем, умираме, казва той и изборите, които правим по средата, всички онези неща, за които агонизираме ден след ден, нито едно от тях няма значение в крайна сметка.
Останалите девет ученици събират нещата си и напускат класната стая, за да продължат живота си, да ходят на тренировки, репетиции и клубни срещи. Аз също напускам стаята, но не съм част от тях. Те са същите, но аз съм променена. Сега съм нечовек. Непроменена. Докато те се разхождат из кампуса, приземени и обикновени, аз се издигам, влачейки кленовочервена кометна опашка. Вече не съм себе си, не съм никой. Аз съм червен балон, уловен в клоните на едно дърво. Аз съм нищо.
Лесно е да се определи кога всичко започна, онзи момент, в който влязох в неговата огряна от слънце класна стая и усетих как очите му ме попиват за първи път, но е по-трудно да разбера кога е свършило, дали изобщо е свършило. Мисля, че спря, когато бях на двайсет и две, когато той каза, че трябва да се събере и не може да живее приличен живот, докато съм наблизо, но през последното десетилетие имаше разговори късно вечерта, той и аз преживявайки миналото, тревожейки се за раната, която и двамата отказваме да оставим да зарасне.
Влязох в класната му стая. Съществувах. Бях родена.
Толкова съм тъжна, дребни, прости думи, единствените, които имат смисъл, докато се стискам за гърдите като дете и соча там, където ме боли.
Мъже, които твърдят, че се възбуждат от сила, но могат да се справят само с жени, които се държат като момичета.
Сега, когато се докосваме един друг, светът дори не забелязва. Знам, че в това трябва да има свобода, но за мен това се чувства само като загуба.
Виждам се начело на собствената си класна стая, казвайки на собствените си ученици какво да четат и пишат. Може би за това винаги е ставало дума - да не искаме тези мъже, а да искаме да бъдем те.
"Патетично влюбен в теб." Веднага щом той каже това, аз се превръщам в някого, в когото някой друг е влюбен, и не просто някакво тъпо момче на моята възраст, а човек, който вече е живял цял живот, който е направил и видял толкова много и все още мисли, че съм достоен за неговата любов. Чувствам се принудена да прекрача прага, изгонен от обикновения си живот на място, където е възможно възрастни мъже да бъдат толкова патетично влюбени в мен, че да падат в краката ми.
Само че съм покварена, умът ми е толкова изкривен от Стрейн, че погрешно тълкувам невинното фаворизиране като сексуален интерес.
Със слънцето на лицето ми и куче до мен, имам толкова много капацитет за добро.
Той наистина ли вярва, че някога ще отиде в затвора, образован в Харвард, добре говорещ бял мъж?
Когато Стрейн и аз се срещнахме, аз бях на петнайсет, а той на четирийсет и две, почти идеалните тридесет години между нас. Така описах разликата тогава - перфектна. Хареса ми математиката, три пъти по-възрастна от мен, колко лесно беше да си представя, че три от мен се побират вътре в него: една от мен се свива около мозъка му, друга около сърцето му, третата се превръща в течност и се плъзга във вените му.
Да му разбиеш сърцето? Опитвам се да си представя, че имам тази сила, държа сърцето му, моето, за да злоупотребявам, но дори когато си го представям да пулсира и изпомпва в ръцете ми, то все още е шефът ми, води ме наоколо, дърпа ме насам-натам с аз се вкопчвам и не мога да го пусна.
- Мисля, че много си приличаме, Неса, - прошепва той. - От начина, по който пишеш, мога да кажа, че си мрачен романтик като мен. Харесваш тъмните неща.
Ако има нещо, което отнемате от този клас, то трябва да е, че светът е направен от безкрайно пресичащи се истории, всяка една валидна и истинска.
Може би винаги е било за това – да не искаме тези мъже, а да искаме да бъдем тях.
Нямам друг избор, освен да се преструвам, че съм същата както винаги, но сега ме заобикаля каньон, който ме отличава. Не съм сигурна дали сексът е създал каньона или е бил там през цялото време и [той] най-накрая ме накара да го видя. [Той] казва, че е последното.
Бях очевидна цел. Избра ме не защото съм специална, а защото беше гладен, а аз лесна. Обратно в апартамента си, докато мъжът и аз правим секс, аз се оставям по начин, който не съм правил от години. Той и тялото ми са в спалнята, докато умът ми се скита из апартамента, свивам се на дивана и се взирам в празния телевизор.
Имам сила, сила да го направя, власт над него. Бях идиотка, защото не осъзнах това по-рано.
Това изглежда вероятният завършек на тази любовна история: аз зарязвам всичко и правя каквото и да е, отдаден като куче, докато той взема и взема и отнема.
Тогава по някакъв начин усетих какво предстои. Наистина обаче, кое момиче не го прави? Надвисва над вас, заплахата от насилие. Те пробиват опасността в главата ви, докато започне да се чувства неизбежна. Израстваш, чудейки се кога най-накрая ще се случи.
Когато бях на девет, паднах от последното дърво, на което се опитах да се катеря.
И точно така умът ми рисува нова връзка между героите. Понякога наистина се чувства като проклятие, значението, което мога да придам на всичко.
Ако си помисля колко дни лежат пред мен, в крайна сметка се обсебвам от неща, които знам, че не трябва. Може би да си мъртъв не е най-лошото нещо. Може би нямаше да е толкова зле.
Това е едновременно страховито и извън моя контрол, тази способност, която трябва да забелязвам толкова много в другите хора, когато съм сигурен, че никой не забелязва нищо за мен.
- Просто наистина имам нужда това да е любовна история. Знаете ли. Наистина, наистина имам нужда да бъде такава. - Знам, - казва тя. - Защото, ако не е любовна история, тогава каква е?
Излъгах. Седях там и я оставях да вярва в каквото иска и не изпитвах никакви угризения. Дори всъщност не се чувстваше като лъжа, по-скоро като оформяне на истината, за да пасне на това, което тя трябваше да чуе, акт на изкривяване, който научих от Стрейн – и бях добър в това, успях да манипулирам истината толкова скрито, че тя нямаше представа какво бях направил. Може би трябваше да почувствам вина след това, но всичко, което си спомням, е гордост, че се размина, че знаех как да защитя нея, него, себе си, всички наведнъж.
Няма значение, че кожата ми настръхва от докосването му.
...осъзнавам, че този начин да се запазя жив може да ме убие в крайна сметка...
Спомням си, че моята съквартирантка от колежа Бриджит каза, след като за първи път й казах за Стрейн, Животът ти е като филм. Тя не разбираше ужаса да гледаш тялото си в нещо, с което умът ти не е съгласен.
- Не помня, не точно. Толкова много от спомените ми от тогава са сенчести, непълни. Имам нужда от него да запълни празнините, въпреки че понякога момичето, което описва, звучи като непознато.
Колко лесно е да бъдеш подмамен да изградиш разказ от въздуха. От нищото.
Така че, когато майка ми ме помоли да й простя, аз казвам: "Разбира се, че го простя." Не й казвам отново, че не е могла да го спре, че не е по нейна вина и че тя не го е направила го заслужавате. Вместо това преглъщам тези думи. Може би някъде дълбоко в корема ми те ще пуснат корени и ще растат.
Има още една възможност за тези, които са достатъчно смели да го приемат: заобикаляйте момчетата като цяло и отидете направо при мъжете. Мъже, които никога няма да ви накарат да чакате; мъже, които са гладни и благодарни за малко внимание, които се влюбват толкова силно, че се хвърлят в краката ви.
След известно време тя се отказва да повтаря едни и същи реплики, знаейки, че идва момент, когато те вече нямат значение, че това, от което се нуждая, не е опрощение, а да се държа отговорен пред свидетел.
Тя стои над мен, докато казвам, че съм тъжен, толкова съм тъжен, малки, прости думи, единствените, които имат смисъл, докато се стискам за гърдите като дете и соча мястото, където ме боли.
От време на време тя задържа дъха си и се вслушва, за да провери дали това все още се случва. Когато чуе металното стържене на рамката на леглото, шляпането на кожа по кожа, тя притиска котето по-близо и се обръща обратно към дъжда.
Защото дори понякога да използвам думата злоупотреба, за да опиша определени неща, които са ми сторени, в устата на някой друг думата става грозна и абсолютна. Поглъща всичко случило се. Поглъща ме и всеки път, когато го исках, молех за него. Подобно на законите, които изравняват целия секс, който имах със Стрейн, преди да навърша осемнайсет, в законно изнасилване — трябва ли да вярваме, че рожденият ден е магия? Това е произволен маркер като всеки друг. Няма ли смисъл някои момичета да са готови по-рано?
Тогава нямах причина да се интересувам от изнасилването - бях щастливо дете, безопасно и сигурно обичано - но тази история ме удари силно. Още тогава усетих какво ме чака. Наистина обаче кое момиче не го прави? Тя тегне над теб, тази заплаха от насилие. Те пробиват опасността в главата ви, докато започне да се чувства неизбежна. Израстваш, чудейки се кога най-накрая ще се случи.
Линията от полароиди се простира в хола ми, ягодовата пижама е наметната върху радиатора. Чудя се какво ниво на лудост съм достигнал и колко още мога да отида, колко още стъпки, докато се превърна в жена, която закрива прозорците, за да живее непрекъснато в мръсотията на миналото си.
Никога не бих го признал, но мисълта за дишането на чудовище на тила ми ме вълнува. Това ме тласка напред, олицетворение на желанието за това.
Какво би направила тя? Това е въпрос, който прилича повече на лабиринт, в който мога да се изгубя при вида на всяка тийнейджърка. Ако учителят й се опита да я докосне, щеше ли да реагира по начина, по който трябваше, да отблъсне ръката му и да избяга? Или щеше да остави тялото си да отслабне, докато той приключи? Понякога се опитвам да си представя друго момиче да прави това, което направих аз - да потъва в удоволствието от това, да го жадува, да гради живота си около него - но не мога. Мозъкът ми попада в задънена улица, лабиринтът е погълнат от мрака. Немислимо. Неописуемо.
Аз й махнах да си тръгне, казах, че е добре, но това, което каза, ме дразни. Може би боли, защото може да е истина. Може би не бях обичан достатъчно. Може би тази липса на любов оформи самотата, която видя в мен.
- Да бъдеш принуден в безпомощност от един друг човек е ужасно, - казва тя, - но да бъдеш унижен пред тълпа... Не искам да кажа, че е по-лошо, но е различно. Това е силно дехуманизиращо, особено за дете.
Чувствам познат страх: може би съм луд, нарцистичен, заблуден. Някой, който е толкова заклещен в собствения си мозък, че превръща неволните минувачи в призраци.
Той продължава да звъни, но аз съм извън обсега. Аз съм пъстър тюлен, плуващ покрай вълните, морска птица с толкова силен размах на крилете, че мога да летя километри. Аз съм новата луна, скрита и в безопасност от него, от всички.
Чудя се колко жертва биха били готови да дадат на момиче като мен.
Не ми харесва идеята той да си мисли, че има неща, които не разбирам.
- Късметът ми е, - каза той, - че когато най-накрая намеря сродната си душа, тя е на петнадесет години.
Не мога да си обмисля това, измамата, която изисква, жестокостта.
- Защото ако не е любовна история, тогава какво е? - Гледам стъклените й очи, лицето й, изпълнено с широко отворено съчувствие. - Това е моят живот, - казвам. - Това е целият ми живот.
Защо щом една жена избере жертвата, тя ще продължи да го избира отново и отново.
- Когато сме заедно, - казва той, - чувствам, че тъмните неща в мен се издигат на повърхността и се сблъскват с тъмните неща в теб.
Беше нещо доста специално, това чувство: потискащо, отвратително ограничение, сякаш седях с малкия призрак на някой, когото току-що бях убила.
Родителите ми гледат право пред себе си, гневът и мъката им са достатъчно осезаеми, за да ги вкусиш. Отварям устата си, за да го пусна всичко и го поглъщам цялото, където дълбоко в корема ми се превръща в обвинение.
Това е както страховито, така и извън моя контрол, тази способност, която трябва да забелязвам толкова много в другите хора, когато съм сигурна, че никой не забелязва абсолютно нищо за мен.
Пренебрегвам това, което витае във въздуха над нас, моя гняв, моето унижение и болка. Изглеждат като истински чудовища, всички онези неописуеми неща.
Проверявам отражението си във всеки прозорец, за две секунди виждам косата си, развяваща се от лицето ми, вероятно красива, макар че изглежда също толкова възможно да съм грозна.
Ти беше толкова смела тогава, повече войн, отколкото момиче. Ти беше моята собствена Жана д'Арк, която отказваше да се предаде, дори когато пламъците облизваха краката ти. Има ли все още тази смелост във вас?
- Тогава тя ме поглежда, - очите й са две сини басейни. - Какво можехме да направим? Бяхме просто момичета. - Знам какво има предвид – не че сме били безпомощни по избор, а че светът ни е принудил да бъдем.
Искам моментите преди секса. Искам той да се грижи за мен.
- Когато хората са ядосани, те търсят битка, - казва тя. - Държиш се покорно, те се отдръпват.
Не съм го виждал от Коледа, когато ми каза за Тейлър Бърч. През месеците имаше промяна в него, лицето му някак се промени. Търся, докато го намеря: очилата му. Вече са без рамки, почти невидими. Болка удря сърцето ми при мисълта, че променя нещо толкова интегрално, без да ми каже.
Момичета, които срещнах само часове преди това, плачеха до мен на леглото ми, разказвайки ми за техните далечни майки и зли бащи и как техните гаджета са им изневерявали и че светът е ужасно място. Никоя от тях не е имала връзки с по-възрастни мъже и все още бяха прецакани. Ако никога не бях срещал Стрейн, се съмнявам, че щях да се окажа толкова различен. Някое момче щеше да ме използва, да ме приеме за даденост, да изтръгне сърцето ми. Стрейн поне ми даде по-добра история за разказване от тяхната.
Някак си още тогава усетих какво ме чака. Наистина обаче кое момиче не го прави? Надвисва над вас, заплахата от насилие. Те пробиват опасността в главата ви, докато започне да се чувства неизбежна. Израстваш, чудейки се кога най-накрая ще се случи.
На снимките папрати обгръщат бедрата ми и слънчевата светлина струи през косата ми, карайки ме да изглеждам като горска нимфа, като Персефона, която се скита по поляната си, чакайки Хадес да дойде.
Добре ли е? Това прави ли ме щастлива? Клепачите ми трептят, докато ръцете му се движат нагоре по бедрото ми. Той живее, за да ми угоди. Дори и да се разделим точно сега, той ме боготвори - неговата тъмна Ванеса. Това трябва да е достатъчно. Щастливка съм, че имам това, че съм толкова обичана.
Може би боли, защото може да е истина. Може би не бях достатъчно обичана. Може би тази липса на любов оформи самотата, която видя в мен.
Това е едновременно страховито и извън моя контрол, тази способност, която трябва да забелязвам толкова много в другите хора, когато съм сигурен, че никой не забелязва нищо за мен.
Искам да бъда достатъчно ниско, за да се плъзна под повърхността и да плувам, без да имам нужда от въздух. Той е единственият човек, който някога е разбирал това желание. Не да умреш, а вече да си мъртъв.
Той казва, че като вярваме, че животът ни има безкрайни възможности, ние избягваме ужасяващата истина, че да живееш означава просто да се движиш напред във времето, докато вътрешният часовник отброява до последния, фатален момент.
Светът има личен интерес да ви държи безпомощни. Той казва, че като култура ние третираме жертвата като продължение на детството. Така че, когато една жена избере да бъде жертва, тя се освобождава от лична отговорност, която след това принуждава другите да се грижат за нея, поради което, след като една жена избере да бъде жертва, тя ще продължи да го избира отново и отново.
Не й казвам отново, че не е могла да го спре, че не е по нейна вина и че не го е заслужила. Вместо това преглъщам тези думи. Може би някъде дълбоко в корема ми те ще пуснат корени и ще растат.
Вечер, след като родителите ми си легнаха, стоя пред огледалото в спалнята си, изучавам лицето и косата си и се опитвам да се видя така, както ме вижда г-н Стрейн, момиче с кленовочервена коса, което носи хубави рокли и има добро стил, но не мога да преодолея гледката си като бледо дете с лунички.
Стихотворението не е предназначено да бъде празнуване на това, че вървиш срещу зърното, а по-скоро иронично представление за безсмислието на избора. Той казва, че като вярваме, че животът ни има безкрайни възможности, ние избягваме ужасяващата истина, че да живееш означава просто да се движиш напред във времето, докато вътрешният часовник отброява до последния, фатален момент.
Отварям устата си, за да пусна всичко и го поглъщам цялото, където дълбоко в корема ми се превръща в обвинение.
Не е ли това, което искат всички тийнейджърки? Безкрайно отегчени, жадни за публика.
Чудя се дали това е флирт, но не може да бъде. Флиртът трябва да е забавен, а това е твърде тежко за забавление.
Седмици наред, всеки път, когато телефонът звъннеше, тялото ми се подготвяше за неизбежните последици.
- Първата любов е толкова специална, - казва тя. - Никога няма да я забравиш.
Притесненията карат хората да се натрапват там, където не им е мястото.
Не мога да загубя нещото, което съм държал толкова дълго. Ти знаеш? Просто имам нужда да е любовна история. Ти знаеш? Наистина, наистина имам нужда да е така.
Тайната, някога необходимост, сега изглежда продукт на срам.
Предполагам, че аз ще бъда тази, към която ще се обърне след десет или петнадесет години, когато тялото му започне да се разпада. Това изглежда вероятният завършек на тази любовна история: аз зарязвам всичко и правя каквото и да е, отдаден като куче, докато той взема и взема и отнема.
Имам чувството, че всичко, което той наистина иска, е да остави част от себе си в мен, да заложи правата си, не да ме оплоди или нещо подобно, а нещо по-трайно. Той иска да е сигурен, че винаги ще бъде там, независимо от всичко. Той иска да остави пръстовите си отпечатъци върху мен, всяко парче мускул и кост.
Има негова снимка на сцената, приемаща плочата, широка усмивка на лицето му, бели зъби, проблясващи през черната брада. Не разпознавам обувките му и косата му е по-къса, отколкото някога съм я виждала. Срамът пропълзява по гръбнака ми, когато осъзнавам, че той вероятно изобщо не е мислил за мен в този момент. Няма нито един момент, в който да не мисля за него.
Въпросът прави безболезнен разрез, шокиращо чист.
Гласът му е успокояващ като бомба.
Продължавам и повтарям аргументите му като папагал, частта от него, останала в мен, внезапно се надигна и напълно оживя.
Мама казва, че да живееш в чувствата си не е начин да живееш, че винаги ще има нещо, за което да се разстроиш, и че тайната на щастливия живот е да не се оставяш да те повлече негативизмът.
Аз бях на петнадесет, а той на четирийсет и две, почти идеалните тридесет години между нас.
Нищо не му пречи да бръкне и да грабне каквото си поиска. Аз съм специална. Аз съм специална. Аз съм специална.
Светът е направен от безкрайно пресичащи се истории, всяка валидна и истинска.
- Не можете да направите това, - казва тя. - Не можете да промените фактите, за да отговарят на историята, която искате да разкажете.
- Не мисля, че си спомням нещо за себе си, което се е случило преди него. - Изсмях се, потърках лицето си с две ръце. - Това е толкова депресиращо.
Това време на годината ме подлудява. Сякаш времето ми изтича или нещо такова. Сякаш пропилявам живота си.
- Ванеса, - казва тя нежно, - ти не си поискала това. Ти просто се опитваше да отидеш на училище.
Навсякъде ми се иска да съм някъде другаде.
Това е по-мрачно чувство, страх, че нещо не е наред с мен, което никога няма да мога да поправя.
Чакам отвън, за да видя дали ще ме преследва, но не го прави – разбира се, че не го прави.
Видях това, което исках да видя, убедих се, че фантазиите ми са реални.
Преди да си тръгна, поглеждам през рамо и го виждам да стои на тъмната морава, силуетът му се осветява от светлината от прозорците на хола. Благодарността се излъчва от него и в мен, залива ме с любов. Мисля, че това означава да си безкористен, да си добър. Как бих могла някога да се помисля за безпомощна, след като единствен имам силата да го спася?
Това е истина, толкова явна и горчива, че дори аз не мога да я подсладя в нещо по-лесно за преглъщане. Искаше само да се увери, че ще мълча. Той отново ме използва.
Чудя се дали ще се нарани, ако кажа, че всъщност вече не изпитвам нищо към нея. Че не мога да си спомня защо загубата на нейното приятелство се чувстваше като загуба на света или защо това приятелство изглеждаше толкова дълбоко, че никога да не се повтори. Сега това само ми се струва неудобно, като всяка друга надраснала фаза.
Това е типът роман, който иска от читателя да се откаже от контрола. Трябва да го преживеете, вместо да се опитвате да го разберете.
Наистина, просто мразя, когато ми се ядоса, защото тогава усещам неща, които вероятно не трябва да са там на първо място, срам и страх, глас, който ме подтиква да бягам.
Това не е въпрос, а осъзнаване, сякаш той е направил крачка назад и сега може да види съмнението, което е започнало да се приближава до границите на моята лоялност.
Не можете да променяте фактите, за да отговарят на историята, която искате да разкажете.
През цялото време бях изхвърлена, нежелана.
Възможно е той да не иска да ме види никога повече; може би това беше целта му, когато ме отпрати, да ме изгони от живота си заедно с всички съсипващи живота последици, които въплъщавам.
- Защото загубих неща, които бяха важни за мен, - казвам аз. - Докато ти не загуби нищо.
Искаш ли да ти кажа, че е добре? Че ти прощавам? Защото аз не го правя.
Просто е толкова типично, разбирате ли? По този начин той ще се наругае, за да те накара да го съжаляваш.
По онова време си мислех, че да бъде човек, ранен така, е романтично. Поглеждайки назад, цялото нещо беше просто обезумяло.
Вероятно нещо не е наред с мен, вродена слабост, която се проявява като мързел, страх от тежка работа.
- Може да ти се стори малко, - казва тя. - Но беше достатъчно, за да ме съсипе.
Той чертае пътни карти със сини вени по кожата ми, говори колко гладен го правя, че би ме изял, ако можеше. Предлагам му безмълвно ръката си. Продължавай. Той го отхапва само меко, но вероятно бих го оставил да ме разкъса. Бих му позволил да направи всичко.
Започвам да осъзнавам, че въпросът всъщност не е дали харесвам книгите; по-скоро той ми дава различни лещи, през които да се виждам. Стиховете са улики, които да ми помогнат да разбера защо е толкова заинтересован, какво точно вижда в мен.
Без извинения центрирах Ванеса в разказ от първо лице, сегашно време, принуждавайки читателя да преживее историята чрез нейния глас. Текстурах прозата с атрибутите на нейния тийнейджърски свят и сегашното насилие, което преминава през почти всяко момиче. Представих си романа, който ми се искаше да открия заедно с Лолита на четиринадесет години, какво би било чувството тогава да чета книга, която разказва нейната история, а не неговата. Писах за по-младото си аз. Не съм се опитвал да я трансформирам. Накарах се да я взема на сериозно.
Не изглежда правилно да можем да говорим един с друг като нормални хора или че той може да понесе да ме погледне, без да падне на колене.
Не се чувствам принуден и знам, че имам силата да кажа "не", но това не е същото като да съм начело. Но може би трябва да повярва в това. Може би има цял списък от неща, в които трябва да вярва.
Далечният глас на Руби ме пита къде съм отишъл, но тя знае, че истината е това, което ме е изплашило, просторът й, суровостта. Не предлага къде да се скриете.
Тогава бях забравил, правех всичко по силите си, за да следвам ръководството му и той не виждаше проблем да ме представи като влюбено момиче с проблеми, знаейки какво ще ми причини това.
Мисълта ме прави толкова уморена, всичко, което мога да си помисля е, че бих предпочел да съм мъртъв, отколкото да минавам през това отново.
Възрастен мъж използва момиче, за да се почувства по-добре – колко лесно историята се превръща в клише, ако я погледнете без мекия фокус на романтиката.
Той ми показа себе си така, както ме видя, момиче със силата да се издигне с нея от пепелта и да го погълне като въздух.
Гневът ми е оставен на брега, докато съм изтеглен в дълбока вода, нося се по гръб, малки вълни се плискат в ушите ми.
Не съм му ядосан. ядосан съм им. Ядосан съм на света, който го превърна в чудовище, когато всичко, което направи, беше да има лошия късмет да се влюби в мен.
Не можете да жонглирате с факти, така че да паснат на вашата версия на събитията.
Той ме увери, че всичко ще бъде нормално, но може би думата "нормално" има друго значение за нас.
Не можете да потънете в самосъжаление: винаги има нещо, за което да се разстроите, а ключът към щастливия живот е да не си позволявате да се плъзгате към негативни емоции.
Започнах да разбирам, че колкото по-дълго се измъкваш от нещо, толкова по-безразсъден ставаш и накрая почти имаш желание да те хванат.
Вярвайки, че животът предлага безкрайни възможности, ние си затваряме очите за ужасната истина: животът е просто движение във времето под вътрешно обратно броене, водещо до последния фатален момент.
Колкото и да се криеш, истината винаги ще те намери.
Оправданията, които им даваме, са възмутителни, но не се доближават до тези, които сами измисляме.
Според майка ми най-лошият ми навик беше да отклонявам комплиментите със самоунижение. Трябваше да се науча да приемам похвала. Мама каза, че всичко се свежда до самоувереността. Или нейното отсъствие.
Животът е просто движение във времето под вътрешно обратно броене, водещо до последния последен момент.
Най-добрият начин да бъдеш добър е да се освободиш от това, което те прави лош.
Не можете да потъвате в самосъжаление: винаги има за какво да се разстроите.
Да се срещаш с мъж, който мрази кучето ти, е истинско предателство.
Когато слънцето грее в лицето ми и кучето е наблизо, чувствам толкова много способност за добро в себе си.
Колко лесно беше да бъдеш измамен и да строиш замъци от нищото, от празнотата.
Изглежда абсурдно да се очаква две жени да се обичат само защото са били опипвани от един и същи мъж. Трябва да има момент, в който ти е позволено да бъдеш определян от нещо различно от това, което той ти е направил.
XX век | XXI век | САЩ | романисти | писатели |
САЩ романисти | САЩ писатели | САЩ XX век | САЩ XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век