Начало » Мисли » Катрин Макгий
Катрин Макгий
(Katharine McGee) (1988)
американска писателка романистка
Понякога любовта и хаосът са едно и също нещо.
Ако не си сигурен, значи определено не си влюбен.
Вярвам в щастието. Просто не съм сигурен, че любовта наистина ще те отведе до там.
Кой каза нещо за забравянето? Смисълът на прошката е да признаеш, че някой те е наранил, и да го обичаш въпреки това.
Любовта и доверието не са едно и също нещо.
Всичко, което знаеше, беше, че един ден се събуди и любовта й към него беше просто там, като току-що паднал сняг. Може би е било там през цялото време.
Писателите трябваше да избират края на романите си, но Беатрис не живееше като история. Тя беше жива история, а историята продължи вечно.
Той не знаеше какво е да искаш нещо, което никога не би могъл да имаш; колко невъзможно беше да не го искаш, след като пуснеш чувството.
Не казвай на никого своите тайни, винаги казваше майката на Дафне, но ги накарай да си помислят, че имаш. Това създава илюзията за интимност.
Може би това е всичко, което молитвата е, помисли си тя, просто да пожелае добри резултати на другите хора.
Тя можеше да се усмихва до горчивия край, без значение какво й струваше - защото беше Вашингтон и беше обучена да се усмихва чрез всичко. Дори чрез собственото й сърце.
Но истината беше, че след като я научиш, стана невъзможно да се отучи.
Тя беше вбесяваща, упорита, измъчена и дълбоко погрешна, но и той; и може би важното не беше да намериш някой без недостатъци, а просто някой, чиито недостатъци допълват твоите собствени.
Но ние се влюбвахме ден след ден, каза той. Истинската любов идва от съвместния живот, с всичките му бъркотии, изненади и радости.
Изберете краля или кралицата - каква смешна концепция. Всички знаеха, че изборите работят само за съдии и Конгрес. Накарайте изпълнителната власт да се подчинява на хората, излезте да молите за гласове – това може да завърши само с катастрофа. Тази структура ще привлече грешния тип хора: жадни за власт хора с изкривени планове.
Очаквам да й дадеш подкрепата си, когато я спечели, и критиката си, когато тя я заслужава. В крайна сметка за това са братята и сестрите.
Съдбата е нещо, което ти се е случило, което се е сринало върху теб като дъжд, без значение колко отчаяно се опитваш да се скриеш от нея. Но ако си тръгнал към нея с високо вдигната глава, значи това не е била твоята съдба - това е просто твоето бъдеще.
Главата й беше притисната към гърдите му и тя можеше да чуе хаотичното биене на сърцето му, пулсът му съвпадаше с нейния. Тя също го усети — въодушевлението и под него тънкият наелектризиращ подводен поток на страха от забраната на това, което щяха да направят.
Всички те са заети със собствените си малки притеснения, вкопчени в невъзможните си мечти.
Съжалявам, не е магическа гума, която отменя всичко, което сте направили! Не можеш просто да се извиниш и да очакваш всичко да е както беше, а не когато хората са били наранени!
Така трябваше да се чувства една целувка – електрическа, пулсираща и опушена наведнъж, сякаш си открил нов източник на гориво, който може да те стопли отвътре.
Тя се почувства за първи път от години като себе си. Не публиката, нарисувана върху Дафне, която показа на света, а истинското седемнадесетгодишно момиче, което държеше внимателно скрито отдолу.
Саманта, критиката е нещо добро. Това означава, че сте се борили за нещо.
Може би не можем да се грижим дълбоко за някого, без да бъдем наранени и от него.
- Мислите, че вашите предшественици никога не са правили грешки? - попита той, след което бързо отговори на собствения си въпрос. - Разбира се, че го направиха. Историята на нашата нация е изтъкана от техните грешки в преценката, грешните им решения, както и от техните постижения.
Връзките никога нямат смисъл отвън; единствените хора, квалифицирани да имат тежест, са хората в тях.
Някой ден, Ейвъри, ще научиш, че няма голяма полза да бягаш от нещата, ако в крайна сметка трябва да се върнеш и да се изправиш с лице пред тях.
Тя кимна, нарушавайки всяко обещание към себе си, обичайки го.
Ако Райлин беше научила нещо досега, това беше, че в реалния живот никога не знаеш какво предстои. Трябваше да приемеш лошото с доброто. Трябваше да рискуваш, да затаиш дъх и да се довериш на хората. В крайна сметка забавлението на историите от реалния живот е, че те все още се пишат.
Да, точно, защото ти си жена и светът ще направи всичко експоненциално по-трудно за теб. Не е правилно или честно, но е истината.
Липсваше ми, Ерис. Ти и аз, някак си заслужаваме един друг, нали?
Беше много по-лесно да счупиш ръка, отколкото да си счупиш сърцето. Сърцата не се лекуваха сами. Сърцата не станаха по-силни от преди.
Може би щастливите завършеки са били реални, стига да разберете, че те не са завършеци, а стъпки по пътя.
Всички добри разказвачи учат психология... Романисти, режисьори, дори актьори. Трябва да знаете правилата на човешкото поведение, преди да успеете да накарате героите си да ги нарушават.
Заклех се, че повече няма да те целуна. Очевидно не мога да изпълня обещанията си, дори за себе си. Не и когато става въпрос за теб.
Някои тайни са по-добре погребани.
Никой не трябва да признава, че е извършил убийство сам. Не сте ли чували? За това са най-добрите приятели.
Тя мразеше, че братята и сестрите й смятаха, че е студена или безчувствена. Само защото е била възпитана да държи емоциите си скрити, не означава, че никога не е изпитвала тези емоции.
- О, трябваше да се направи? — повтори той. - Дафни, някои от нас всъщност искат да запазят най-добрите си приятели, а не да ги бутат надолу по стълбите.
Нищо нямаше значение, освен този момент. Тя се чувстваше непобедима, недосегаема, сякаш ще бъде такава завинаги: млада и танцуваща, електрическа и жива.
- Проклятието на победителя - прошепна Надя в ушите му и той можеше да се закълне, че чу забавление в тона й. - Там, където победителят получава точно това, което иска, само за да открие, че не е точно както е очаквал.
Имаше нещо опияняващо в това да се приближиш до огледалото като сам човек, само за да откриеш, че когато застанеш на определен начин, се умножаваш в армия.
Това направихте със семейството си, нали? Хванахте ги и не ги пуснахте. Поддържахте тежестта на другия, държахте се един друг, дори когато ви липсваше силата да се изправите сами.
Историите са единствената истинска магия, която съществува. Една история може да наруши невъзможната дистанция между отделните хора, да ни извади от собствения ни живот в някой друг, макар и само за момент. Нашият глад за история е това, което ни прави хора.
Няма щастлив край в реалния живот, защото няма край в живота, а само моменти на промяна, написа тя, повтаряйки думите му. Винаги има друго приключение, друго предизвикателство, друга възможност да намериш щастието или да го прогониш.
Кажете, че искате да оправите нещата, да изградите по-добро бъдеще. Но изтриването на миналото - или по-лошо, опитът да го пренапишем - е инструментът на деспотите. Само като се ангажираме с миналото можем да избегнем повтарянето му.
Не съм виновен, че повечето неща, които си струва да се правят, са против правилата.
Всеки жест, всеки обичам те; всичко това беше оцветено от голямата грозна лъжа, която стои в основата на живота й.
Тялото й реагира инстинктивно на близостта му, като растение, което е било твърде дълго в тъмното и най-накрая е било изложено на слънчева светлина.
Най-голямата й тайна стоеше точно пред нея. Тя просто се надяваше, че той не е и най-голямата й грешка.
Умът й беше объркан, всичко беше замъглено и объркано; но от заплетения възел на чувствата си тя беше извадила една-единствена важна нишка.
Нека действията ми бъдат целенасочени. Аз съм най-големият си съюзник. Достатъчна съм в себе си.
Похотта беше толкова възхитително неусложнена и ясна, докато женските приятелства неизбежно бяха наслоени с условия, история и неизказани правила на поведение.
Сега беше късно; толкова късно, че отново можеше да се нарече рано - онзи сюрреалистичен, омагьосан, здрач между края на купона и разгръщането на нов ден. Часът, в който реалността става мъглява и мъглява по ръбовете, когато почти всичко изглежда възможно.
Под тази кожа те бяха същите, рамка от кости, поддържаща плетеница от нерви и мускули и постоянно биещо сърце. Изглеждаше нелепо, че някой трябва да се интересува какъв цвят е обвит около всичко това.
Усмивка заигра около устните й, сякаш знаеше милион тайни, които никой никога не би могъл да отгатне, което тя вероятно е направила.
Богатите момичета никога не са оставяли нещо скъпо на земята, освен ако те не са били тези, които са го хвърлили там.
Когато беше по-млада, Беатрис смяташе, че времето се движи толкова бавно, че една година беше цяла вечност да чакаш нещо. Сега изглеждаше, че физиката се е изкривила и времето се е ускорило, а тя не беше сигурна как да се справи.
Където и да отида, ти ме настигаш. Където и да бягам, продължавам да те виждам. Всеки път ми се случваш отново и отново.
Тя се облегна на стола си, гледайки изгрева, сякаш беше частно представление, предназначено само за нея. И за момент се почувства така: сякаш слънцето се показваше в нейна полза, напомняйки й колко прекрасно е да си млада и жива и в Ню Йорк.
В нея имаше мъглява, заразителна енергия, сякаш беше по-*жива* от всички останали. Сякаш всичките й нерви искриха наведнъж, точно под повърхността.
Типични нюйоркчани, завинаги решени да донесат света до себе си, сякаш не могат да се притесняват да напуснат малкия си остров.
Очите на Уот все още бяха приковани към Ейвъри, докато тя се движеше през претъпканата стая, ярък златен фар.
Тя знаеше, че това е безразсъдно; беше опасно, но като всички опасни неща, имаше дълбоко, вълнуващо подводно течение, което беше по-богато, по-добро и по-живо от всичко безопасно.
Изглеждаше, че не е минало никакво време, сякаш отново беше лято и тя и Корд играеха своите игри - и въпреки това всичко беше различно. Беше като ехо от онова време, малко по-малко остро, малко по-малко вълнуващо. И двамата се бяха променили твърде много.
Обикновено тя изглеждаше ярка и слънчева, но тъмните камъни улавяха нещо друго в нея, сенките прелитаха по лицето й и по извивката на ключицата.
Докосването на устните му върху нейните беше леко, неуверено, несигурно. Тя затвори очи, когато целувката изпрати тръпка в тялото й, докато почувства, че косата й настръхна, сякаш цялото й тяло беше жив проводник, бръмчащ от електричество.
Беатрис се улови, че се чуди дали двама души биха могли да се влюбят по този начин – като обичат едно и също нещо толкова дълбоко, че излишната им любов се разля и ги привлече един към друг.
Всичко, което някога съм правил за Америка, е да давам, давам и давам, и все пак Америка иска повече! Кога ще е достатъчно?
Сега всичко беше различно. Времето преди смъртта на Ерис се чувстваше като друг живот, друг свят. Вйвъри го нямаше. Този Ейвъри се беше счупил и един нов Ейвъри - по-твърд, по-крехък - беше излязъл от парчетата.
Критиката е хубаво нещо. Това означава, че сте се борили за нещо. Единствените хора, освободени от порицание, са хората, които никога не са заемали позиция.
Калиопа се наведе напред към суетата, която беше осеяна с блестящи сребърни пръчици и пудри за красота и свежа маниколорна ръкавица — всичко това беше подредено внимателно пред нея, като оръжия, излъскани и подредени за битка. Нейните собствени смъртоносни инструменти, които винаги са я правили толкова опасно красива.
Дафне знаеше от години, че ще се омъжи за принца. Това беше единствената дума за него: известен. Не са се надявали да се оженят, нито са мечтали да се оженят, нито дори са се чувствали предопределени да се оженят. Тези думи включваха елемент на случайност, на несигурност.
Беатрис беше разбрала, че човешкото сърце е магическо нещо. Имаше толкова много място вътре, достатъчно място, за да съдържа повече от една любов през целия живот.
Ти си толкова силен, колкото трябва да бъдеш. И аз съм по-горд с теб, отколкото някога ще разбереш.
Той накара пулса й да се ускори, улесни дишането. Сякаш е била хваната в капан в запечатана стая и сега някой най-накрая е отворил прозорец.
На Беатрис направи впечатление, че никой от тях не е господар на собствената си съдба.
Иска ми се да имам някой, към когото мога да се обърна за насоки. Но всичко, което мога да направя, е да се моля.
Тя никога не е приемала теорията, че преживяването на болезнените си моменти във виртуална реалност ще ви помогне да ги преодолеете.
Понякога Дафне чувстваше, че само в моменти като този, когато беше някъде публично, тя наистина съществува. Че тя не е истинска, освен ако нечии очи не са вперени в нея, освен ако не я виждат.
Какво значение имаше? Ню Йорк щеше да продължи със или без нея, както винаги, също толкова силно, електрическо, шумно и ярко. Ню Йорк не се интересуваше, че това са последните думи, които Ейвъри Фулър някога е изрекла.
Нищо в живота не боли повече от това да нараниш хората, които обичаш.
Нищо от това няма да ви направи щастливи, тъй като нищо от това няма да бъде истинско.
- Каквото и да правиш, колкото и високо да се изкачваш, никога няма да имаш с кого да го споделиш, - каза Нина студено. - Ще бъдеш напълно сам.
Въпреки двеста години мир с Англия, пиенето на чай все още се смяташе от американците като акт на държавна измяна, дотолкова, че дворецът отказа да го сервира. Там можеше да намериш само кафе, въпреки че също беше внос.
Въпреки че можеше да бъде изключително авантюрист, Джеферсън също жадуваше за познания и рутина. Ето защо Дафне щеше да го спечели в крайна сметка. Тя беше първата, най-публичната и най-пристрастяваща от всичките му навици. И тя не възнамеряваше да го забрави.
Не. Дафне отказа да приеме, че любовта му към нея току-що... е изчезнала.
Казват, че преди смъртта животът на хората проблясва пред очите им. Но тъй като земята се втурваше все по-бързо към нея, момичето можеше да мисли само за последните няколко часа, пътят, който беше поела, свършваше тук. Само да не беше говорила с него. Само да не беше толкова глупава. Само да не се беше качила там на първо място.
И под босите й крака лежеше най-голямата структура на земята, цял свят за себе си. Колко странно е, че в този момент под нея имаше милиони хора, които ядяха, спяха, мечтаеха, докосваха се. Ейвъри примигна, чувствайки се внезапно и остро самотен. Те бяха непознати, всички, дори онези, които тя познаваше. Какво я е грижа за тях, или за себе си, или за каквото и да било, всъщност?
Въпреки колко прогресивна Америка твърди, че е, все още съществуваше сексистки двоен стандарт, който тихо стои в основата на всичко.
Това беше, което тя обичаше в Ню Йорк. Това усещане за пълна жизненост, прилив и поток от безмилостна, яростна енергия. Това вярване в Ню Йорк, че това е центърът на света и Бог да ти е на помощ, ако си някъде другаде.
Това е класическа демонстрация на това колко лесно се заблуждава човешкият мозък. Нашите мозъци са компютрите, които използваме, за да тълкуваме света, и въпреки това тяхната работа е лесно компрометирана. Запомняме погрешно информация, забравяме цели периоди от време. Ние се убеждаваме в неща, за които знаем, че не са верни.
Историята на изкуството не е свързана с организиране или максимизиране, а с дълбочина и признателност – търсенето на свързваща нишка между всички прекрасни неща, които хората са създавали през вековете, опитвайки се да кажат нещо, да се почувстват малко по-малко сами.
И някак си, докато вървеше, всяка стъпка ставаше малко по-лесна от предишната.
Когато и двамата бяха толкова млади, че думи като любов и агония можеха да опишат последния сезон на хамбургер или изпит.
Тя гледаше празно в тъмното. Можеше да отнеме час или минута; времето е гъвкава концепция, когато скърбите.
Може би тайната на израстването е да се отвърнеш от най-грозните части от себе си.
Това накара Беатрис да пожелае да се стопи обратно до размера на малко момиченце: когато всичко беше толкова просто, когато целувка и лейкопласт можеха да решат почти всеки проблем.
- Иска ми се да можех да ти кажа, че ставането на монарх ще ти даде непогрешима преценка. Ако беше така, може би Америка щеше да има история, която се чувствах недвусмислено горд да представлявам. - Баща й въздъхна разочаровано. -Но за съжаление това е историята, която имаме.
Но понякога – когато вестниците я обвиняваха, че е "емоционална", каквото и да означава това, или когато медиите прекарват повече време в критика на тоалета й, отколкото на нейната политика – тя искаше да може да действа с малко по-малко изящество и малко повече агресия.
Те бяха живи фрагменти от историята. Всеки път, когато си обличаше, Сам усещаше призраците на нейните предци да й шепнат през тъканта на вековете. Пръстените я караха да се чувства по-уверена, дори величествена.
Внезапно се почувства, сякаш се е стопила, сякаш не беше нищо друго освен светкавица, обвита в кожа.
Тук имаше толкова много, толкова много цвят и вкус, светлина и движение. Толкова много болка и толкова много надежда. Градът беше едновременно грозен и красив и винаги се променяше, винаги се представяше отново пред вас; не можете да отместите поглед дори за миг или може да пропуснете днешния Ню Йорк, който ще се различава от утрешния Ню Йорк и Ню Йорк от следващата седмица.
Когато повечето хора казват неприятности, те обикновено говорят за нещо вълнуващо.
Това беше причината родителите да плащат за Бъркли, защото учителите бяха лидери в своите области: хората, които съставиха видеоклиповете на лекциите, които всички останали гледаха, а не учителите в държавните училища.
- Сигурна съм, че тя би отговорила на някакъв голям романтичен жест. Дафне спря, опитвайки се да си спомни всичко, което знаеше за най-добрата приятелка на Саманта. - Тя винаги е мечтала да посети Венеция. Тя колекционира M&M's от чужди страни. Тя работи в библиотека, за бога.
Какво беше това казано, скръбта е цената, която плащаме за любовта?
Какъв проклет срам, да имаш най-добрите гледки на света, само да покриеш стените си с огледала и брокатени завеси.
В крайна сметка нямаше тема за разговор, за която хората обичаха да говорят повече от себе си.
Градът е живо същество, ако не расте, изсъхва и умира.
Ново начало. Дафни нямаше да знае какво да прави с това.
- Калиопа трябваше да остане в Ню Йорк и да живее стабилен, "нормален" живот за първи път от години. Но това идваше с огромна цена: тя не можеше да бъде себе си. Въпреки това, наистина ли някой беше себе си в Ню Йорк?
Тя обичаше това усещане: вкусната тръпка да се отправиш на диво търсене на нещо, което може да откриеш или не, като през цялото време знаеше, че каквото и да се случи, самата нощ със сигурност ще бъде прекрасна.
Вие все още сте човек и това все още е вашият живот.
В каквато и част от съзнанието му все още функционираше, Уот искаше да извика някакъв първичен победен вик. Не можеше да повярва съвсем. Той беше в спалнята на Ейвъри Фулър, на леглото на Ейвъри Фулър и целуваше Ейвъри Фулър. Най-красивото, най-невероятното, най-интригуващото момиче в целия свят. И от всички безкрайни момчета, които можеше да има, тя някак си беше избрала него.
По-специално, ние копнеем за истории, които ни правят щастливи. Историите имат смисъл по начин, по който реалният свят не успява.
По-лесно е да вярваш в нещата, да вярваш в хората, когато четеш за тях в книгите. Те са много по-безопасни, когато са измислени. Тези от реалния живот... все още не съм сигурен как да се справя с тях.
Тя мразеше да прибягва до това - да насажда преднамерени, саморекламни истории – но не беше сигурна какво друго да направи.
Винаги знай, че сърцето ми е някъде там, някъде по света, бие в такт с твоето.
Погледът на Мариел се насочи към ковчега в предната част на църквата. Не можеше да повярва, че Ерис наистина е в това нещо. Не изглеждаше достатъчно голям, за да я задържи, с нейния дълбок, наситен смях, преувеличените й жестове и нейните емоции, които са по-големи от живота. Цялата тази църква — не, цялата тази кула — не беше достатъчно голяма за Ерис. Тя беше по-велика от всичко това.
Крал Джордж разбра, че промяната е неразделна част от ДНК на Америка, тази промяна е от решаващо значение за успеха на нацията.
Есента винаги й се е чувствала като началото на сезона, много повече от пролетта. Децата се смееха на път за училище. Въздухът беше свеж и изпълнен с обещания. Часовете на дневната светлина станаха по-кратки и следователно по-ценни.
До края на тази вечер тя щеше да бъде най-искрящата, непостижимо прекрасна версия на себе си, само усмивки и светкащи очи – и никой никога нямаше да види колко е наранена под всичко това.
Тя продължаваше да гледа тъмния участък от вода под тях, мостовете, обхващащи пространството, осеяни със светлини. Гостите на партито се движеха напред-назад в танц на разпръснати сенки. Чудеше се колко от тях са с човека, когото обичат тази вечер — и колко от тях са сами, като нея.
- Можеш да научиш много, като погледнеш назад, казваше баща ми. - Никога не забравяйте корените си.
Струваше й се, че някой е умрял. В известен смисъл това беше смъртта: смъртта на връзката им, живо, дишащо същество, пълно с цветове и звуци.
Хората от върха вярваха, че трудностите на живота не са свързани с тях, че благодарение на парите и връзките им са издигнати над земята на няколко километра. Но те грешаха.
- Бих сготвил нещо за теб, но в кухнята мога или да размразя юфка, или да се направя да изглеждам като пълен идиот. - Заслужаваш този шамар в лицето.
- С течение на времето болката може да намалее, но това не означава, че някога ще спрем да усещаме загубата. Просто ще се научим да живеем с нея.
Никога не се извинявай, че ме целуваш.
Но никой през живота ми не ме е питал кой искам да бъда, когато порасна, защото имам само едно възможно бъдеще.
Някой ден ще разберете, че думите са само думи. Те могат да бъдат болезнени, но могат и да лекуват.
Някой чувствал ли се е по същия начин – самотен, на ръба на истерията, бягащ от непонятен страх?
- Не ви ли се струва понякога, че другите си мислят, че ви познават, а в действителност не разбират най-важното за вас?
Пицата не е за "искам" или "не искам", тя е жизненоважна необходимост
Короната е магическа връзка, която обвързва тази държава, мирно преплита всички нейни части, политически партии и хора.
Колко е трудно да си жена в този свят на монархии, чиито йерархии и традиции са изградени от мъже.
- Преди да те срещна, нямах представа какво е, когато някой ме гледа заради това кой съм, а не заради това, което съм. Не мога да те загубя, - призна Беатрис открито.
Няколко толкова красиви и умни момичета като вас двете могат да се окажат единствено в катастрофа.
Потайността на неговата природа я докара до ярост.
Парите няма да решат проблемите ви.
Никога не задавай въпроси, на които не искаш да си отговориш сама.
Уат обичаше да наблюдава мислите й. Работата на ума й беше завладяваща.
XX век | XXI век | САЩ | романисти | писатели |
САЩ романисти | САЩ писатели | САЩ XX век | САЩ XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век