Начало » Мисли » Катрин Банър

Катрин Банър

(Catherine Banner) (1989)
английска писателка романистка

Историите, които бедните обичат най-много, изглежда, бяха тъжни.

Понякога скръбта се нуждаеше от фокус, обект.

Не бе осъзнавал, че отглеждането на деца ще бъде такова - един бавен процес на изгубването им.

Той сякаш живееше живот, който не е замислил сам в онези дни, странно, подобно на мечтано съществуване.

Мястото, което човек не би могъл да обича без усилия, и въпреки това, тя разбра сега, единственото място по лицето на цялата земя, което тя самата обичаше.

Защото небето не е високо над нас, отвъд звездите. Има го навсякъде; близо е; това е навсякъде около нас. Навсякъде около нас, в друго измерение. И на някои места бариерата се изтънява.

- Всички сме загубили хора, нали знаете, - каза тя леко укорително, когато Амедео заплака.

Какво искаха от нея, те със своите срамове, свити в тях, виновните си очи, трупаха върху нея тези проблеми.

..., няма никакъв смисъл да се поздравяваш за отглеждането на дете до десетата му годишнина, защото по-голямата част от истинските проблеми тепърва предстоят.

Амедео е решил в Кастеламаре да бъде различен човек, човек, който е имал опит, от който могат да се правят снимки, човек, който отпива шоколад на терасите на елегантните барове.

Той беше почти на четиридесет. Време беше да се впуснем в истинското съществуване, за което винаги е вярвал, че го чака.

Ако знаеше, че е минала по стълбите, ще се втурне да застане във въздуха, който е дишала.

Тя се наведе и докосна хладните плочки пред себе си, без да знае защо, докато не й дойде, че докосва земята на дома. Неговото затруднение я плашеше: да бъдеш осъдена никога да не се връщаш у дома на земята, която те е накарала, никога да не бъдеш приспиван от познатия шум и тишината на нейния океан, никога да не бъдеш утешен и вбесен от теснотата на неговите стени.

Когато си на моята възраст, казваш нещо само веднъж.

Така че той не се вписваше веднага, но все пак се чувстваше, по някакъв неясен, важен начин, че принадлежи.

Винаги се е чувствала като изостанала: опитвайки се да задържи вниманието им, да се сърди на себе си, защото го иска.

Всичко, което искаше, беше да бяга на свобода и да бъде оставена сама!

Да се откаже от нещата на Мария-Грация не изглеждаше загубата, която щеше да бъде в градовете.

Книги - има нещо неприлично в това!

Той беше дошъл да гледа на Амедео не като на приемен син, а като на син, въпреки че не можеше да намери в себе си фразите, които да го кажат. Междувременно Амедео търсеше благодарности, но успя само да се ръкува с доктора. Така се разделиха. Никога повече нямаше да се видят живи.

Проблемът на умното дете е, че наблюдавайки и разбирайки случващото се, то не иска да си затваря очите за видяното.

Аз съм на деветдесет и шест години. Няма да ходя в болница. Какво да им кажа? Че умирам? Там ще се изненадат: мъжът е на деветдесет и шест години и изведнъж е на път да умре.

Историите, като фотографията, бяха доказателство за съществуване на друг свят.

След войната беше така. В трудни времена много хора си спомнят чудеса.

Войната е ненаситно огромно чудовище, което погълна градове, острови, хора и даде само едно - англичанин, който с благословия се появи от морето. Войната беше краят, но беше и началото.

На този остров всеки знае какво ще правиш, дори преди сам да го разбереш; тук стари вдовици ви обсипват с молитви, вие сте отгледани от фалшиви комарджии; тук рибарите ви наричат по име още преди да сте се родили; на този остров все още е възможно да имаш душа дълбока като океана и непроницаема като тъмнината на нощта.

Няма да я заяждате, да й забранявате да мисли и чете, както би направил по-малко просветен човек.

Островът за нея беше живо същество, място, където самата земя ражда легенди.

Погледът му даде да се разбере, че няма непростими грехове, че основното е разкаянието.

... сърцето на този остров отново е от страната на Къщата в края на нощта. И е вярно.

Толкова малко място като този остров оказва натиск върху човек. Всеки, който дойде тук, без да е роден тук, намира това място за очарователно. Но всеки, роден на Кастеламаре, се опитва с всички средства да избяга оттук и един ден и вие ще искате да си тръгнете.

Този остров е откъснат от съвременния свят и заключен в себе си. Не всеки може да оцелее тук.

Но сега той осъзна, че миналото може да има последствия, които не могат да бъдат отхвърлени. И които са способни да унищожат живота му.

Това беше светът на стихиите, тук хората се разпадаха, хората се пенеха, хората викаха. В Медицинското училище Санта Мария Нува не го учат как да събира хора парче по парче.

Книгата му се превърна в колекция от честването на хиляди други животи.

Всеки ден връзката ставаше все по-напрегната, бракът балансираше на самия ръб, бързо се превръщаше в съюз на две самоти.

И сега очите му я проследиха неотклонно, а тя го погледна и в това имаше известен ритъм. Те сякаш бяха някак свързани, сякаш поддържаха диалог на един език, който знаеха.

Амедео не е написал тези истории. Не искаше да ги запомня. Но понякога не беше възможно да се накара пациента да говори и тогава Амедео разказваше своите вълшебни истории от тетрадка, истории, предавани от уста на уста от бедните в продължение на векове, предназначени да отдалечат слушателя от сивото ежедневие.

Нямаше параход или ферибот, за да стигне до острова, той успя да намери само рибарска лодка с име което не предвещаващо нищо добро "Господи, помилуй".

Амедео знаеше от опит, че отнема два пъти повече време на човек без семейство-племе, за да направи всичко.

Истинският признак за цивилизованост е наличието на лекар.

Разкажете й вашите истории. - За Амедео нямаше по-надежден път към човешкото сърце.

Светът му се сви така, че само дъщеря му можеше да се побере в него.

Заедно с надигащата се радост го обзеха нежност и странно поетическо чувство. Каква огромна разлика - да бъдеш баща или просто любовник. Сега той го разбра!

Да скрие тази любов, да остане хладнокръвна, вече не й беше по силите.

Не искаше да напуска острова, толкова обичаше тези завеси пладне, които бяха смачкани от жегата и тишината на пътя.

Когато по-късно се завъртяха в танц, островът за Мария-Грация беше намален до точка, като останалия свят, те видяха само мъж, който я държеше в ръцете си.

Гледайки как млади хора се снимат на Пиаца дел Дуомо във Флоренция, отпивайки горещ шоколад, седнали на разклатени маси в барове, той се чувстваше сякаш никога не е бил един от тях.

Времето се сви като знойна мъгла и престана да има значение - времето, в което се намираха сега, можеше да бъде първият ден в стаята на нейното момиче или, напротив, вечерта на тяхната дълбока старост след половин век.

Защо тя трябва да се оправдава за някакви клюки?

Те искат да видят света и ние предпочитаме да им позволим да го направят, отколкото да се съпротивляваме и да ги отблъскваме завинаги.

Много млади хора не се върнаха – преброих поне двадесет и седем убити. Останалите или са изчезнали, или заплашват да заминат за Америка, поддавайки се на обща треска, която е заразила всички на острова. Войната направи всички безразборни и алчни.

...собственият му живот остана скучен и несигурен, сякаш още не е започнал.

Миналото може да има последствия, които не могат да бъдат премахнати. И това може да съсипе живота ви.

Какво невероятно нещо - животът. Едва се влачи, когато щастието беше далеч, далече, но сега щастието е с нея, но животът лети толкова бързо, че нямаш време да дойдеш на себе си.

Той нямаше да спре, защото да спре да й признава любовта си, за него беше все едно да престане да я обича.

Светът е това, за което умните хора четат в книгите...

Не е ли странно, каза момичето, че тя, която никога не е напускала малкия остров, и той, когото войната разтърси по света, е трябвало да срещне на тези брегове?

Тя плачеше съвсем не от самосъжаление, а от умора, самота и безкрайно очакване.

Тя беше изчерпала способността си да обича толкова безразсъдно.

Седнала на стъпалата на терасата, тя с горчивина си помисли, че все още е съвсем сама на този остров. И това, което винаги ще бъде различно от останалите: тя е момиче, за което се моли, а не е обичано. Но Мария-Грация, както и останалите жители на острова, не забеляза очевидното: тя беше красива.

След събуждането детето отново беше прикрепено към гърдите на Рита, този път той с готовност я прие. Основната му цел вече се проявяваше в него: да оцелее, да порасне и да намери дом и семейство.

Сега, когато се настани в Къщата в края на нощта, душата му сякаш беше изгубила спокойствието си: половината от нея беше светла и разбираема, а половината беше тъмна и бездънна, като океана.

В трудни времена много хора си спомнят чудеса.

Ако поискате по-малко, отколкото очакват, те смятат, че им сервирате лошо кафе.

Историите бяха навсякъде и от него се изискваше само да бъде там, където живееха...

Той осъзна, че животът му до този момент няма значение. Тя се готвеше за този час.

Подобно на далечния шум на прибоя в близост до пещерите, външният свят никога не му е изглеждал по-важен от света, ограничен от стените на дома му.

Амадео не очакваше, че въпросът с отглеждането на децата ще се превърне в тяхното постепенно отчуждение.

Жителите на острова отдавна са престанали да се преструват, че подкрепят всички тези фашизми, социализми и т.н. Подкрепиха всеки, който сложи край на войната, за да могат синовете им да се върнат у дома.

Усети как слънчевата светлина и светлината в душата му се сливат в едно и всичко наоколо сякаш се преобразява.

- Кой ще ми повярва в този град на шпиони и клюки? Не, няма смисъл. Те вече имаха определено мнение за мен.

Четири деца са напълно достатъчни, особено когато три момчета постоянно воюват помежду си, а дъщерята се нуждае от специални грижи. Въпреки че израства шумна и силна, този влак от чудо все още я следваше, усещането, че животът й е късметлийски билет, благословия на светец.



XX век | XXI век | Англия | романисти | писатели |
Англия романисти | Англия писатели | Англия XX век | Англия XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе