Начало » Мисли » Катрин Арден
Катрин Арден
(Katherine Arden Burdine) (1987)
американска писателка романистка
Всеки път, когато поемете по единия път, трябва да живеете със спомена за другия: за живот, останал неизбран. Решете, както изглежда най-добре, единия или другия курс; всеки начин ще има своето горчиво със своето сладко.
Вещица. Думата мина през ума му. Ние наричаме такива жени така, защото нямаме друго име.
Нищо не се променя, Вася. Нещата са или не са. Магията е да забравиш, че нещо някога е било различно от това, което ти си пожелал.
В света няма чудовища, нито светци. Само безкрайни нюанси, вплетени в един и същ гоблен, светъл и тъмен. Чудовището на един мъж е любима на друг мъж. Мъдрите знаят това.
Откъснах кокичета по средата на зимата, умрях по собствен избор и плаках за славей. Сега съм отвъд пророчествата.
Не знаех, че съм самотна, помисли си тя, докато вече не бях сама.
Жестока задача е да плашиш хората в името на Бог.
Издълбавам неща от дърво, защото нещата, направени с усилие, са по-реални от нещата, направени с желание.
Сънят е братовчед на смъртта, Вася. И двете са мои.
Ние, които живеем вечно, не можем да познаваме смелост, нито обичаме достатъчно, за да дадем живота си.
Не можеш да отмъстиш на цял народ заради делата на няколко зли мъже.
Магията е да забравиш, че светът някога е бил различен, освен такъв, какъвто ти си пожелал.
- Не харесвам половинчати отговори. - Тогава спри да задаваш полувъпроси - каза той и се усмихна с внезапен чар.
Бих влязъл в челюстите на самия ад, ако това беше път, който сам избрах. Предпочитам да умра утре в гората, отколкото да живея сто години от живота, който ми е отредил.
Гласът му беше като сняг в полунощ.
Ти ми остави това лудо момиче и аз я обичам много. Тя е по-смела и по-дива от всеки от синовете ми.
Предпочитам синовете ми да живеят, а дъщерите ми в безопасност, отколкото шанс за слава за неродените потомци.
Ако исках да затворя някого до края на дните, няма ли да е най-добре да използвам затвор, от който той няма желание да избяга?
- Много хора казват "По-добре да умреш", докато не дойде времето да го направят, - отвърна Морозко.
С този сапфир той привърза силата ти към него, но магията направи това, което той не възнамеряваше; правеше го силен, но и го дърпаше все по-близо и по-близо до смъртността, така че той беше гладен за живот, повече от човек и по-малко демон. Така че той те обичаше и не знаеше какво да прави.
Ако прекарате всичките си дни, носейки бремето на незабравените грешки, само ще нараните себе си.
Не е за мъжете и жените да предполагат това, което Господ желае. По този начин се крие злото, когато хората се поставят твърде високо, казвайки: Аз знам какво иска Бог, защото и аз искам това.
Само момчета и глупаци смятат, че мъжете са първи по смелост. Ние не раждаме деца.
Кой в крайна сметка може да каже, че тримата пазители на Русия не са вещица, мразовит демон и дух на хаоса? Намирам го за подходящо.
Време е да оставим мечтите настрана. Приказките са сладки през зимните нощи, нищо повече.
Ирина, за Бога, молитвата няма да я стопли. Направи супа.
Дете ли съм? Винаги някой друг трябва да решава вместо мен. Но това ще реша за себе си.
Бягах през мрака, опитвайки се да спася всички, които имат нужда от мен. Правил съм и добро, и зло, но не съм нито едното, нито другото. Аз съм само себе си.
Може да опознаеш герои в книгите, помисли си Оли, но да опознаеш човек беше съвсем различно нещо.
Не можеш да обичаш и да бъдеш безсмъртен.
Това, което наричате магия, е просто да не позволявате на света да бъде различен, освен такъв, какъвто искате.
- Мъжете се страхуват, - каза й Мечката, усмихвайки се. - Въображението е по-лошо от всичко, което всъщност виждат.
Не губите октомврийското слънце. Скоро старото есенно слънце щеше да се спусне в облачни одеяла и щеше да има седмици на сив дъжд, преди най-накрая да реши да завали сняг.
Имаше време, неотдавна, когато цветята растяха през цялата година, когато дните бяха дълги и нощите осеяни със звезди и хората живееха свободни от страх.
Тя не искаше да види надежда в очите му. Тя искаше той да бъде чудовище. Но чудовищата бяха за деца.
Може би не съм толкова мъдър, колкото ме искаш през всичките ми години на този свят. Не знам какво трябва да изберете. Всеки път, когато поемете по единия път, трябва да живеете със спомена за другия: за живот, останал неизбран. Решете, както изглежда най-добре, единия или другия курс; всеки начин ще има своето горчиво със своето сладко.
- Чревоугодникът не може да насочи ума си към Бог, - каза той пренебрежително. - Но не може и гладуващият човек.
Тази любов на девойките към чудовищата, която не избледнява с времето. Изглеждаше уморен. - Но останалото - не разчитах на това.
Вярвам в паметта. Вярвам в това да си спомняш някого, когото обичаш толкова добре, че да стане нещо като призрак. Спомняш си някого толкова силно, че има усещането, че е в съседната стая, точно зад ъгъла, че може да тръгне всяка минута.
Дори и най-малкият жест понякога може да промени много в съдбата на дете, чийто мозък търси обич и любов.
- Любопитството – каза Касян дидактически – е ужасна черта при момичетата. Той се ухили с някаква кисела радост. - Просто попитайте Баба Яга: колкото повече знае човек, толкова по-бързо остарява.
- За малките умове, - каза му тя с много изправен гръбнак, - всяко умение трябва да изглежда като магьосничество.
- Ти си безсмъртен и може би аз ти се струвам малка - каза тя най-сетне яростно. - Но моят живот не е твоя игра.
Живите се нуждаят от теб повече от мъртвите. И те са по-трудни за утеха.
Трябва да позволите нещата да бъдат това, което най-добре отговаря на вашата цел. И тогава ще го направят.
Нечестивите не е трябвало да скърбят, или да съжаляват, или най-сетне да са видели своя мълчалив Бог, в непоколебимостта на чуждата вяра.
Москва, точно през средата на зимата, и мъглата от десет хиляди пожара се издигна, за да срещне задушаващо небе. На запад се задържаше малко светлина, но на изток облаците се надигаха, оцветени в синини в сивия здрач, изкривени от непаднал сняг.
Нищо не знаеш за този свят и сега искаш да излезеш и да умреш в него?
Тя го мразеше. Тя мечтаеше за него. Нищо от това нямаше значение. Може и да мрази небето - или да го желае - и тя мразеше това най-лошото от всичко.
Няма да бъда ничия булка, нито на човек, нито на Бог.
Москва бързо уби своите принцове.
Когато останеш, си спомням силата си и си спомням, че не се страхувам.
И тогава нощта сякаш се протегна и го настигна, сгъна го вътре в себе си, така че да остане само тъмнината там, където е бил.
На север вятърът имаше толкова зъби след залез слънце, дори през лятото.
И ти не си сам. Нека да продължим да го повтаряме, докато някой от нас не повярва.
Студената прегръдка на зимния бог не е за смъртни девойки.
Магията вбесява мъжете. Те забравят какво е истинско, защото твърде много е възможно.
Любовта е за тези, които познават мъките на времето, защото тя върви ръка за ръка със загубата. Една вечност, толкова обременена, би била мъчение.
Не се паникьосвайте. Това е първото правило за оцеляване. Никога не се паникьосвайте.
Не можеш да се криеш в книгите си завинаги. Има всякакви хора, и хубави неща, и живот, които само те чакат.
Тя беше много малка и очите й бяха бледосини и воднисти. Тя плачеше много. Тя може би беше най-смелият човек, когото Браян познаваше.
Някои неща мога да излекувам. Но не мога да лекувам нежно.
Страхът е първо, след това огън, след това глад.
Коко не плачеше, защото беше слаба. Коко плачеше, защото усещаше нещата.
Където и да отидете в този голям, прекрасен, отвратителен свят, там ви очаква история за призраци.
Глупаците често са смели, защото не разбират.
Той държеше дрехи: наметало от вълча кожа. Вася се взираше в тези неща с наслада, която никога не беше изпитвала към златото или скъпоценните камъни от зестрата си. Те принадлежаха на някой друг, някой по-способен и странен.
През зимата е невъзможно да бъдем неподвижен. Дори седейки до огъня, човек гледа въглените, бърка супата, бори се – винаги се бори – с нетърпеливата слана.
В костите ти има магия.
В Москва свещениците са влюбени в позицията си. Те ядат тлъсто месо и проповядват бедност на нещастните.
Зеле, отбеляза Константин с отвращение. Той беше смъртно уморен от зеле.
Ще разкажа историята на Морозко, за неговата доброта и неговата жестокост.
Мъжете живееха твърде близо до костите през зимата, за да се занимават с неща, които не ги засягат.
Отец Семьон е малко вероятно да умре в раждането, нали? Докато ти, Марушка...
Първите звезди бяха пламнали в небето, станало царствено виолетово, а луната издигна слаба сребърна извивка над дрипавата линия от дворци.
Ако искаш нещо, това означава, че го нямаш, това означава, че не вярваш, че е там, което означава, че никога няма да го има.
Брайън със закъснение осъзна, че ако кажеш много лъжи, дори и да е било по основателна причина, като опит да запазиш хората в безопасност, започва да става трудно да вярваш, че другите хора казват истината.
Дуня беше скърбила за смъртта й много преди да я пуснат в земята.
Ще се стъмни след няколко часа. Призраците са по-силни в тъмното.
Кой безсмъртен някога е знаел какво е да брои дните си? Но усещам как часовете минават, когато тя е наблизо.
Навсякъде, Вася. Светът е широк и пътят ще ни отведе навсякъде.
Тя беше млада; кръвта й се разгорещи.
Косата й миришеше на земя, слънце и езерна вода.
Тя се втурна и остави хладния вятър да измие вкуса на страха от устата й.
- По-мъдри и по-велики мъже от вас се опитаха да ме надхитрят, както се изразихте. Те вече са мъртви. - Е - каза Коко много студено, - това е твърде лошо за тях. Но аз съм момиче и се обзалагам, че мога да те победя на шах.
И лицата - толкова много лица, и нито едно, което тя позна. Новостта я замая. Пайове и каши, платове и кожи, просяци и сановници и съпруги на занаятчиите минаваха под възторжения й поглед. Ето какво означава да си пътешественик, помисли си тя.
В лицето му имаше странна светлина, радостта от творението.
- Не знам дали искам да сме приятели, - каза честно Коко. Фил спря. - Но аз вече не ти се сърдя. Не съм добър в това да се сърдя на хората.
Молех се - молех се през всичките години на живота си. Но ти си мълчал, Господи. Ако сключвам сделки с дяволи, това е само защото ти ме изостави.
- И все пак ще мисля за бъдещето, - отвърна Вася. - За да ми напомни, че настоящето не е вечно. Един ден може отново да видя брат си Альоша и сестра ми Ирина. Може да имам свой дом, място и цел, победа. Какво е настоящето без бъдещето?
Ужасът се настани над селото: вкопчен, мърморещ страх, упорит като паяжини.
Това не е хокейна игра; това не е дуел във фентъзи книгите, които обичате да четете. Не можете просто да бъдете най-бързият, най-силният и най-смелият и да спечелите. Трябва да направим план.
Повече от едно нещо може да отвори врата между световете или да задържи една отворена.
Къде беше забавлението да играеш игра, когато едната страна нямаше начин да спечели?
Дори лошите неща могат да доведат до добро. Може би в тъжни моменти е полезно да се мисли за това.
Излез в света, пътнико. Вижте как се чувстват дългите нощи и тежките дни след една седмица от тях.
Когато си уплашен, това означава, че мислиш за бъдещето. Мислиш какво може да се случи. Ако правите нещо рисковано, не можете да мислите за бъдещето. Трябва да мислите само за сега. И ако мислите само за сега, тогава няма да се страхувате.
Може би само за да ни уплаши. Отслабва ни. Призраците го харесват, когато се страхувате. Това означава, че ги признаваш.
- Аз ходя на църква, отче, - отвърна тя. - Анна Ивановна не ми е майка и нейната лудост не е моя работа. Точно както моята душа не е твоя. И ми се струва, че преди твоята поява всичко беше наред с нас: въпреки че се молехме по-малко, но по-малко плакахме.
Малките наследствени принцове често изчезвали, ако бащите им умирали преждевременно.
Най-накрая видяха самия град, голям и занемарен, като красива жена с мръсни крака.
Никой не може да се страхува дълго. Рано или късно или ще се смееш, или ще заплачеш.
- В едно княжество – повтори старата жена със значение, – живееше един селянин, който имаше красива дъщеря. - Как се казваше? - измърмори Альоша. Той вече е навършил възрастта, когато достоверността на приказките се проверява чрез извличане на точни подробности от разказвача.
- Дадох ви всичко, Василиса Петровна. - Не всичко - каза Вася. - Тъй като гордостта ви е явно непокътната, както и вашите илюзии.
- Нищо не се променя, Вася. Нещата или са там, или не. И магията е да забравиш, че нещо не е било това, което си пожелал.
Истината е като цветята: по-добре е да я берете в точния момент.
Не разбирам думата "проклятие". Вие съществувате и докато съществува вашето съществуване, можете да отидете където искате, да търсите мир, забрава или адски огън, но винаги ще имате избор.
Смелите остават живи, страхливите умират в снега.
Случва се неприятностите да се окажат добри. Може би, ако си спомните това в труден момент, ще стане по-лесно.
- През цял живот, - каза тя, - те ми казваха "иди" и "донеси". Казват ми как ще живея и ми казват как трябва да умра.
- Не са - каза Мечката. - Няма чудовища, няма светци. Само различни нюанси, вплетени в един гоблен от светлина и тъмнина. Звяр за един човек - любим за друг. Мъдрите знаят това.
Когато избирате пътя, трябва да мислите за останалото: за живота, който не сте избрали. Изберете това, което смятате за добре, по един или друг начин. Всеки ще даде своята горчивина и сладост.
- О, страхуваш се. В крайна сметка всички се страхуват. Страхът от смелите обаче е най-хубавото нещо.
- Помислете за мен понякога, - каза той. - Когато кокичетата цъфтят и снегът се топи. - И това е всичко? - попита тя и, усмихвайки се, добави: - Как да забравя? - По-лесно е, отколкото си мислите.
- Мислиш ли, че искам да те спасявам от глупостта през цялото време? - Не съм молил за помощ! - Не, - отвърна той. - Бяхте твърде заета - умирам!
- Защо ми спаси живота и след това се опита да ме убиеш? - Смелите остават живи. Страхливците умират в снега. Не знаех кой си. Кръвта е едно нещо. Ясновидството е различно. Но смелостта е най-голямата рядкост, Василиса Петровна.
Четенето й помогна да се пренесе в свят, в който можеш да бъдеш някой друг...
Ние сме родени от пръст и ще се превърнем в пръст, но ще дойде ден и ще възкръснем от пепелта.
Помни какво казвам, татко. Молете се за мъртвите, утеши болните, утеши мащехата ми. Но ме остави на мира, иначе следващия път, когато някой от тях дойде при теб, няма да си мръдна пръста, за да го спра.
За малките умове всяко умение ще изглежда магическо.
Боговете изчезват, но не се променят.
- Не искам да угасна, - призна той неохотно. - Но аз не искам да живея. Как може богът на смъртта да е жив?
Опитваха се да я оставят в мълчание през цялото време! Сякаш мислите и сърцето й ще бъдат заглушени от това.
Аз съм просто селско момиче - каза Вася. Никога не съм виждала Константинопол или ангели, не съм чувала Божия глас. Но според мен трябва внимателно да гледаш, татко, за да не говори Бог с гласа на собствените ти желания. Нямаше нужда да се спасяваме преди.
Той е пълен със страст. Желание и страх. Той не знае какво иска и не признава страха си. Но ги усеща, толкова много, че се задушава.
Духовете на студа не се интересуват от смъртни жени, които се женят за смъртни мъже. Във всички истории принц-птица и злият магьосник - всички те идват само за непокорните девойки.
- Но да — каза той уморено. - Обичах те, доколкото можех. - И аз - каза тя. - По детски, както момичетата обичат героите, които идват през нощта, аз те обичах.
Тя е жена и е по-силна, отколкото самата тя подозира.
Дяволите не влизат в църквите, те са създания от този свят, а църквата е част от друг.
Оли вдигна глава и погледна през прозореца. Водата се търкаляше по стъклото на потоци; изглеждаше, че има аквариум пред прозореца. Може би, помисли си Оли, всички хора живеят под водата като русалки, но не го забелязват, защото водата им изглежда като въздух?
XX век | XXI век | САЩ | романисти | писатели |
САЩ романисти | САЩ писатели | САЩ XX век | САЩ XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век