Начало » Мисли » Катрин Апългейт

Катрин Апългейт

(Katherine Applegate) К. А. Апългейт (K. A. Applegate) псевдоними на Катрин Алис Апългейт (Katherine Alice Applegate) (1956)
американска писателка

Спомените са ценни... те ни помагат да си кажем кои сме.

Харесвам цветни приказки с черно начало и бурна среда и безоблачен завършек в синьото небе. Но всяка история ще свърши работа.

- Да,- каза той. - Ти беше силен. Ти беше смел. Ти беше добър. Имаше значение.

Не можеш да изпитваш истинска болка без истинска любов. Не можете да почувствате скръб, загуба и болка без истинска любов. Любовта е единственият начин да бъдеш наистина наранен дълбоко в себе си.

Хората губят думи. Изхвърлят ги като бананови кори и ги оставят да изгният. Всеки знае, че корите са най-добрата част.

Домашната работа, както открих, включва остър молив, дебели книги и дълги въздишки.

Трудно е да се опише с думи. Горилите не се оплакват. Ние сме мечтатели, поети, философи, взимащи дрямка.

Не ме познавате, но аз съм непълнолетен престъпник. Не се доверявам на авторитетни фигури, вероятно няма да завърша гимназия, а статистиката казва, че сегашните ми буйства и вандализъм вероятно ще доведат до по-сериозни престъпления. Аз съм опасен човек и причинявам хаос в този магазин. [...] Там. Сега безсрамно разруших симетрията на този рафт, отменяйки часове труд на нископлатените служители на магазина. Ако можеше да ме видиш, щеше да се уплашиш.

Хора. Понякога карат шимпанзетата да изглеждат умни.

Винаги казвам истината, отговаря Стела. Въпреки че понякога бъркам фактите.

Има ли нещо по-сладко от докосването на друг, докато тя вади мъртва буболечка от козината ти?

Въображаемите приятели са като книгите. Ние сме създадени, наслаждаваме се, сме с кучешки уши и набръчкани, а след това сме прибрани, докато отново не сме необходими.

Очите й държат бледата луна в себе си, както неподвижно езерце държи звезди.

В момента бих дал всички стафиди от кисело мляко на целия свят за сърце, направено от лед.

Земята е кръстопът на всички възможни извънземни. Ние сме Макдоналдс до магистралата на галактиката.

Имената са мои, но не са мен.

С достатъчно време можете да свикнете с почти всичко.

Различни езици, различна храна, различни обичаи. Това е нашият квартал: див, заплетен и цветен. Като най-добрия вид градина.

Любовта е алкохол.

Когато рисувам картина, се чувствам... тихо отвътре.

Хора. Насилствен, но миролюбив. Страстно, но с мозък. Хуманно, но жестоко. Импулсивно, но пресметливо. Щедро, но егоистично. хората. Като цяло противоречив и дълбоко погрешен вид. И все пак... И все пак, някак си знаех, че те представляват най-добрата надежда на галактиката. Може би единствената надежда.

Никога не е късно да бъдеш това, което може би си бил.

Хората говорят твърде много. Бъбрят като шимпанзета, претъпквайки света с шума си, дори когато нямат какво да кажат.

Хората не разбират думата безмилостен. Те мислят, че това означава "злост". Не става дума за злоба. Става дума за виждане на ярката, ясна линия, която води от А до Б. Линията, която минава от мотив към средство. Започва да свършва. Става дума за това да видите тази ярка, ясна линия и да не ви пука за нищо, освен от красивия факт, че можете да видите решението. Не се интересувам от нищо друго, освен за съвършенството му.

Наистина е страхотен подарък да обичаш това, което си.

Но гладът, подобно на храната, идва в много форми и цветове.

Израстването на горила е като всеки друг вид израстване. Ти правиш грешки. Ти играеш. Ти учиш. Правиш всичко отново.

Болката е живот. Животът е болка.

Деветдесет процента от проблемите на този свят идват от момчета, които смятат, че имат какво да доказват.

Относно шоколада: "Това е вкусът на смеха."

Всеки има родители. Това е неизбежно.

Когато прощавате, губите гнева си, а когато губите гнева си, ставате слаб. И когато си слаб, можеш да бъдеш наранен отново.

Да караш другите да се чувстват в безопасност е добър начин да прекараш дните си.

Днес, утре, рано или късно, вие ще срещнете някой, който е изгубен, точно както вие самият сте били изгубени и както вие ще бъдете изгубени отново някой ден. И когато това се случи, ваше задължение е да кажете "И аз се изгубих. Позволете ми да ви помогна да намерите пътя към дома."

...не исках да пропусна нито един момент от малкото живот, който ми беше останал. Исках да пия в звездите. Исках да усетя размитите крила на совите. Исках да разтегна корените си още малко, преди да свърши нощта. Исках да се отдам на тихо съзерцание за живота и любовта и какво означава всичко това... "Мислех си... Няма смисъл да се тревожа за утрешния ден. Ще дойде достатъчно скоро."

Любимият ми цвят е дъгата.

Знаеш, че човек е забавен, когато седмица по-късно все още можеш да усетиш малките ножчета, които е забил в теб.

Освен това, колкото повече слушаш, толкова повече научаваш.

Но дори аз имам достатъчно разум да знам, че думите "трябва да победим" са първите четири стъпки по пътя към ада.

Дните имат начин да се изплъзват като дъждовни капки в река.

Забавен факт, Джаксън. Не можете да видите звукови вълни, но можете да чуете музика.

Има красота в тишината и изящество в приемането.

Ако можеш да говориш, можеш да пееш. Ако можеш да ходиш, можеш да танцуваш.

Представете си, че сте единствените двама свободни човека в целия свят.

Човешкият хумор често се състои в това да се преструваш, че желаеш нещо, което всъщност не желаеш.

Интересно. Нокти, зъби и свирепост, смесени с финеса да манипулира същества, по-големи от него. Достойно създание.

Приятелството не трябва да е трудно. Понякога обаче позволяваме на света да го затрудни.

Междувременно щях да се наслаждавам на магията, докато мога.

Тя говори за семейството си, което е загубила. Тя разказа за своите тайни надежди, страхове и копнежи. Тя имаше любов да даде и нямаше на кого да я даде.

- Старостта, - казва тя, - е прекрасна маскировка.

Когато си минал през най-лошото с някого, ти оценяваш най-доброто.

- Ето какво, Джаксън. Животът е разхвърлян. Сложно е. Би било хубаво, ако животът винаги беше такъв. - Той нарисува въображаема линия, която продължаваше нагоре и нагоре. - Но животът всъщност е много повече като този. - Той направи движеща се линия, която се издигаше и слизаше като планинска верига. - Просто трябва да продължиш да опитваш.

Те смятат, че сме интелигентни. Така че, Марко, мълчи. Не искаме те да научат истината.

Начинът, по който разбирам нещата, е така. Живеем върху самотна топка, наречена Земя, и хората всъщност я хвърлят към стената толкова дълго, че горката топка се разпада.

Може би е по-лесно да прощаваш на другите, след като се научиш как да прощаваш на себе си.

Тя е като новородено слънце, свежо с обещания, едва започващите моменти преди денят да се напълни като кофа с добро и лошо, пот и копнеж.

Дърветата не могат да разказват вицове. Но със сигурност можем да разказваме истории. И ако всичко, което чувате, е шепот на листа, не се притеснявайте. Повечето дървета са интроверти по сърце.

Харесва ми да не знам всичко. Това прави нещата по-интересни.

Може би смелостта за мишка е различна от смелостта за мен или смелостта за теб.

Скоро научих, че хората могат да крещят дори по-силно от маймуните.

Комарите са най-големите масови убийци на планетата Земя.

Сега рисувам всеки ден. ... Ако се уморя и имам нужда от почивка, си ям пастелите.

- Добре - казах аз. - Ще бъда там, но обещавам да се оплаквам през цялото време.

Ако не се страхуваш, значи си глупак. Ако се страхувате, дори уплашени до смърт, и пазите главата си? Това се нарича смелост.

Най-много ме притесняваше обаче, че не можех да поправя нищо. Не можех да контролирам нищо. Беше като да караш блъскаща се количка без волан. Непрекъснато ме удряха и просто трябваше да седя там и да се държа здраво.

- Джейк? Направи ми услуга. Никога не казвай "до тук добре". Единственият път, когато някой казва "до тук добре" е точно преди всичко да гръмне в лицето му! - Марко

Нашите истории не правят домовете си в тежки книги. Ние съхраняваме нашите истории в нашите песни.

Не се тревожи, сънищата не са реални. Те са просто неврони, които се задействат произволно в мозъка ви.

Може би сънищата не са в главата ти. Може би сънищата са спомени за друга вселена.

И точно тогава разбрах, както знаеш, че ще вали много преди първата капка да падне носа ти, че нещо е на път да се промени.

Опитвам се да разбера, но всичко, което чувам, е река от думи, които се втурват и гърмят и ме тласкат под повърхността. От време на време някоя дума, която познавам, се стреля нагоре като искряща риба, но след това всичко отново е тъмна движеща се вода.

Те подават зелената си хартия, суха като стари листа и ухаеща на хиляди ръце, напред-назад и отново. Те ловуват неистово, дебнат, натискат, мрънкат. След това си тръгват, стискайки чанти, пълни с неща – ярки неща, меки неща, големи неща – но без значение колко са пълни, те винаги се връщат за още.

Наруших правилото, защото исках нещо. Исках да имам значение. Исках да направя нещо смислено, преди да умра.

Имаш нужда от любов, за да спечелиш в играта на музика... Аз играх на тъга. Играх на самота. Отчаяние. Любовта намерена и изгубена. Играх на трагично недоразумение и уморен цинизъм и поражение. Играх на постоянство, издръжливост отвъд всяко страдание. Издръжливост пред лицето на безнадеждността, надежда, когато дори надеждата беше предателство... И все пак, въпреки че свирех толкова много тъга, музиката в същото време отрече отчаянието. Как може някой да се отчайва, докато се пуска музика?

Също така не разбирам защо трябва да оставя някой да ме гали, когато знам, че връзката няма бъдеще.

Да пъхнеш езика си в електрически контакт е опасно – да не говорим, че е болезнено. - Марко

Знам, както човек знае, че лятото свърши и идва зимата. Просто знам.

Тя каза, че понякога се чуди дали прилепите са по-добри човешки същества от хората.

Никога преди не съм искал обещание, защото обещанията са завинаги и завинаги е необичайно дълго време.

В крайна сметка дърветата имат доста сложни отношения с хората. Една минута ни прегръщаш. В следващата минута ни превръщаш в маси и шпатули за език.

Мисля, че в много отношения, точно както прошката е невъзможна без любов, понякога любовта изисква прошка, за да работи.

Това са звездите, които ще насочат пътя ми към дома.

Чувам страха и надеждата да се борят в гласа ми.

Но всеки има нужда от надежда.

Детски книги: Всеки път, когато откриете правилната, необходимата книга за дете – книга за преодоляната тъга, борба с несправедливостта, поправени сърца – вие извършвате най-добрия вид магия. ...всеки път, когато давате точно подходящата книга на точното дете, вие казвате: "Ти, приятелю, имаш потенциал." Това е подарък. Това е чудо. И това правите всеки от вас всеки един ден.

Целта е да се издигнеш възможно най-високо.

Кучетата са експерти по миризмите. Студенти по воня. Ние анализираме въздуха по начина, по който хората четат поезия, търсейки невидими истини.

Тя ми се стори красива. Това странно ли е? Предполагам, че е така. Но има невероятна красота в погледа на някой привидно толкова малък и все пак толкова опасен.

Добрата зоологическа градина е начинът, по който хората се поправят.

Родителите ми бяха по-сложни. Трудно е за обяснение, особено след като знам, че това звучи като нещо добро, но те винаги са гледали от светлата страна. Дори когато нещата бяха лоши - а те бяха много лоши - те се шегуваха. Държаха се глупаво. Преструваха се, че всичко е наред.

Но родителите ми бяха оптимисти. Погледнаха половин чаша вода и решиха, че е наполовина пълна, а не наполовина празна. Не съм аз. Учените не могат да си позволят да бъдат оптимисти или песимисти. Те просто наблюдават света и виждат какво е. Те гледат чаша вода и измерват 3,75 унции или каквото и да е и това е краят на дискусията.

Бях малък. И понякога разочароващо. Но знаех, че мога да бъда и смел. Не се страхувах да умра пръв. Просто не исках да живея последен. Не исках да бъда краят.

- Има разлика, - казва Стела нежно, - между "не мога да си спомня" и "няма да си спомня".

Всяка книга е като врата, която чака да бъде отключена.

Хората обичат, когато ставаме глупави. Мисля, че те са толкова обременени от проблемите на хората, че понякога трябва да им се напомня как изглежда щастието.

Не излъгах, точно. По-скоро пропуснах някои факти и се съсредоточих върху други. Не исках да го правя, разбира се. Харесах фактите. И Марисол също. Но понякога фактите бяха твърде трудни за споделяне.

Но така е, когато обичаш живота. И можех да приема, че ако е дошло моето време, то е дошло. След хубав живот като моя, кой бях аз, че да се оплаквам?

Единственият човек, когото изобщо познаваше, беше Маркес и Маркес изглежда беше обладан от музиката.

В крайна сметка всичко свършва. Предполагам, че това прави лятото толкова интензивно, това усещане, че продължава само за кратко и след това се връща към реалността.

Фактите са много по-добри от историите. Не можете да видите история. Не можете да го държите в ръката си и да го измервате. Не можете да държите и ламантин в ръката си. Но все пак. Историите са лъжи, когато стигнете до тях. И не обичам да ме лъжат. Никога не съм се занимавал много с въображаеми неща. Когато бях дете, не се обличах като Батман, нито говорех с плюшени животни, нито се тревожех за чудовища под леглото си.

Но въпреки че рисувам едни и същи неща отново и отново, никога не ми омръзва изкуството. Когато рисувам, това е всичко, за което мисля. Не мисля за това къде съм, за вчера или утре. Просто местя моите си пастели по хартията.

Гледайки семейството си, всички там заедно, се почувствах като роднина извън града. Все едно им принадлежах, но не толкова, колкото те принадлежаха един на друг. Отчасти това беше, защото много си приличат, руси, сиви очи и весели. Косата и очите ми са по-тъмни, а понякога и настроението ми.

Аз съм див звяр, приятелю: неопитомен и неустрашим.

Това беше първият път, когато осъзнах, че хората не винаги обичат да чуват истината.

Всичко, което трябва да направите, е да кажете "Веднъж имаше..." и да оставите надеждата си да намери думите.

"Сарказъм" – стил на речта, при който човек може да каже нещо, което е обратното на истината и въпреки това, странно, да не се счита за лъжец.

Все едно е изправен пред торта за рожден ден с твърде много свещи.

Например, ако пуснете предимно пълна бутилка кетчуп във ваната, тя няма да плува. Но това ще превърне водата в страхотен цвят.

Животът ми е мигащи светлини и сочещи пръсти и неканени посетители.

Винаги има логично обяснение за нещата. Просто трябваше да разбера какво е това.

Въображаемите приятели никога не си тръгват. Каза, че са на повикване. Просто чакам, в случай че има нужда.

Затворих очи. Представих си нашите неща разпръснати на моравата утре. Майка ми беше права, разбира се. Те бяха просто неща. Части от пластмаса и дърво и картон и стомана. Купове атоми. Знаех твърде добре, че в света има хора, които нямат игри за монополи или легла за състезателни коли. Имах покрив над главата си. Имах храна през повечето време. Имах дрехи и одеяла, куче и семейство.

Чувствах се, сякаш съм свалил сърбящ пуловер в студен ден: облекчен, че се отървах от него, но изненадан от това колко студен се оказа въздухът.

Липсваше ми леглото си. Липсваха ми моите книги и легото. Дори ми липсваше ваната. Това бяха фактите.

Тогава ще се чувствам надежден, поне за известно време, че нещата ще се оправят, че може би, просто може би всичко е възможно.

Случайността на всичко това ме порази - да не говорим за несправедливостта. Малцина в света имаха власт. Толкова много нямаха такава.

Във всеки случай Креншоу имаше отлично време. Той дойде в живота ми точно когато имах нужда от него. Беше добър момент да имаш приятел, дори и той да беше въображаем.

Изненадващо е колко много неща не знаят възрастните.

Той им каза, че колкото и зряла да изглеждам, със сигурност ще порасна още повече като тийнейджър.

Фактите са важни за учените, което искам да бъда, когато порасна. Фактите от природата са любимият ми вид. Особено тези, които карат хората да казват: Няма начин.

Номерът е, че ти отнема толкова време, за да уцелиш целта, че забравяш, че си гладен. Все пак за известно време.

Ако ви свършат зърнените храни и стомахът ви все още ръмжи, винаги можете да опитате да сдъвчете дъвка, за да се разсеете. Заседналата зад ухото ви е добро скривалище, ако искате да използвате отново дъвката си. Дори и ароматът да е изчезнал, зъбите ви ще тренират.

- Добре съм - казах бързо. Навремето, когато винаги имахме храна вкъщи, бих хленчел, ако нямахме любимите ми неща. Но напоследък всичко ни свърши и имах чувството, че родителите ми се чувстват отвратително от това.

Не знам защо хората говорят с мен, но често го правят. Може би защото си мислят, че не мога да ги разбера. Или може би защото не мога да отговоря.

Тогава щях да се надявам, поне за известно време, че нещата ще се оправят, че може би, просто може би всичко е възможно.

Когато се опитвам да си спомня целия си живот, се чувствам като проект на Лего, в който липсват някои от важните части, като минифигурка на робот или колело на чудовищно камионче. Правите всичко възможно, за да съберете нещата, но знаете, че не е като на снимката на кутията.

Мразя да наблюдавам животни в плен - или да виждам циркови слонове, дефилиращи по улиците. Когато животните са затворени в клетки, това е загуба на това, което са.

Гладът и бездомността не са неща, за които винаги искаме да говорим.

Мисля, че имаме истинско задължение, когато имаме животни в плен, да разберем техните нужди и да се грижим за тях, както можем.

Мисля, че да имаш въображаеми приятели е невероятен механизъм за справяне. Това е доста прекрасно и има много смисъл за мен.

Мисля, че повечето писатели ще кажат, че в началото на всяка книга си мислят: "Не съм сигурен, че мога да направя това". Но в крайна сметка стигате до магическа точка, в която историята изведнъж става реална за вас и вие сте напълно вложени в нея.

Какво губим без изяви на диви животни в цирка? Абсолютно нищо, освен възможността да бъдеш преследван и с разбито сърце.

Бях сигурна, че искам да порасна или да стана ветеринарен лекар, или писателка. Всъщност работех за ветеринар по време на гимназията, правейки всичко - от почистване на клетките до подпомагане при операция.

Много обичам да пиша, но много лесно се разсейвам: двете ми котки се бият, дъга, телевизионно шоу... Трябва да използвам всеки трик, за да се задържа пред компютъра.

Горилите може да изглеждат ужасяващи заради телата си, но наистина са великолепни и много нежни.

В крайна сметка бих искал да видя децата да спрат да молят родителите си да отидат на цирк. Това би ме зарадвало най-много.

Мисля, че всички писатели пишат от времето, когато са наистина млади, а вие просто започвате да задавате въпроса "Ами ако?"

Мисля, че по-младите читатели се свързват толкова лесно с животинските герои, защото споделят известна уязвимост, особено когато става дума за възрастни хора, които могат да бъдат доста непредсказуеми.

Израснах в заможен крайградски свят и никога не се тревожех за пари, докато не пораснах и не намерих чудесни оригинални начини да прецакам живота си.

Обичам всяко извинение да дойда в Ню Йорк - когато не е февруари.

Когато имаме финансови затруднения, децата са много по-наясно с нещата, отколкото искаме да бъдат.

Надявам се децата да изпитват благодарност за това, което имат.

Когато бях дете, ходенето на цирк с изпълнения на диви животни беше обред. В наши дни това е акт на съучастническа жестокост.

Като вид понякога можем да бъдем тъпи и жестоки. Но ние също сме способни да се учим.

Знаем за социално сложния живот на слоновете: как общуват, как се свързват, как изглежда дори скърбят. Имаме етолози в областта и активисти на място, за да благодарим за това знание.

Особено когато сте изправени пред трудни времена, трябва да запомните, че животът е или трагедия, или комедия. За мен това е магията. Животът има забележителни, изненадващи моменти, които ви превеждат през трудните времена.



XX век | XXI век | САЩ | писатели |
САЩ писатели | САЩ XX век | САЩ XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе