Начало » Мисли » Катлийн Тесаро

Катлийн Тесаро

(Kathleen Tessaro) (1965)
американска писателка романистка

Ако можеш да уловиш въображението на една жена, тогава ще я имаш. Но въображението е странно същество. Има нужда от време и разстояние, за да функционира правилно.

Няма нищо по-трудно от простотата и следователно нищо по-изтънчено.

Повечето хора приемат, че музата е създание с перфектна красота, уравновесеност и грация. Като съществата от гръцката митология. Грешат. Всъщност трябва да има подчертано отсъствие на съвършенство в една муза - зейнала дупка между това, което е тя и това, което може да бъде. Идеалната муза е жена, чиито груби ръбове и противоречия ви карат да попълните празните места в нейния характер. Тя е дразнител за творчеството ви. Забележителна възможност, която чака да бъде формирана.

За мен шансът не е случаен. Вселената е обвързана с невиждани нишки. Трябва само да ги разплитаме малко, за да видим как се разгръща моделът.

Миризмите са пазители на спомените.

Парфюмът трябва да разказва история – историята за това кой си, кой може да бъдеш, може би дори за това кой се страхуваш да станеш. . . всички тези неща са възможни. Това е много интимен елемент на жената, точно като нейния подпис или звука на нейния глас. И предава чувства и състояния на битието, които нямат име, нямат език. Самото му двусмислие го прави по-вярно от думите, защото за разлика от думите не може да бъде манипулирано или разбрано погрешно.

Искам да отида в кафене и да седна с теб. Искам да поръчаш нещо, което никога досега не съм ял и да ме дразниш за това. И искам да вървя, навсякъде, никъде по-специално и да не се съгласяваме.

Няма големи фанфари за наистина страхотните моменти от живота ви. Просто капещи кранове и звук от собствените ви стъпки, ходене от една стая в друга.

Жена, която вече не се интересува от това как изглежда, се е отказала не само от модата – тя се е отказала от живота.

Съпругът ми твърди, че имам нездравословна мания по книжарниците втора употреба. Че прекарвам твърде много време в мечтания като цяло. Но или вие по същество разбирате привлекателността на търсенето на скрито съкровище сред редици прашни рафтове, или не го разбирате; това е страст, граничеща с духовна болест, която не може да се обясни на незасегнатите.

Някои от нас, колкото и да се опитваме, не са предназначени да водят обикновен живот. Съдбата ни намира. Дава ни тласък.

Ако не можете да се вместите в калъпа, тогава трябва да излезете от него.

По същия начин, докато мъжете и жените не бяха по-привлекателни по природа от английските си колеги, те се обличаха с увереност и внимание към детайла, което би се считало за върха на арогантността в Англия. Тук поддържането на определен шик очевидно не е било нищо по-малко от граждански дълг.

Виждате ли, нищо не е по-непосредствено, по-пълно от обонянието. В един миг той има силата да ви транспортира. Вашето обонятелно усещане се свързва не със самия спомен, а с емоцията, която сте изпитали, когато този спомен е бил създаден. Пресъздаването на спомен за аромат е едно от най-предизвикателните, красноречиви възможни занимания. Това е поезия, в нейната най-непосредствена форма.

Воюваме ли със съдбата?

...определени миризми бяха пазителите на паметта. И след като бяха освободени, ефектът им беше мигновен, като включване на светлина – наводнявайки сетивата твърде бързо и напълно. Те имаха силата да транспортират и претоварват. Поради тази причина човек трябваше да внимава с тях.

Светът се определя от миризми – не думи, форми или звуци. Това е езикът, който има смисъл, който всеки разбира.

Прелъстяването не е нищо повече от това да знаеш, че искаш някого и след това да му покажеш, много постепенно, много умишлено, че го правиш. Начинът, по който го правиш – разкриваш, дразниш, игнорираш, вземаш го обратно – го прави съблазняващ.

Защото щастието не се състои от забавление. Направено е от твърди, истински неща. То е направено от заплати и чисти дрехи, топла храна и здрави деца и мъж, който може да те погледне в очите, когато се прибере, защото няма какво да крие. Не е толкова рядко. Всъщност обикновените хора не го забелязват. Те търсят рози, когато трябва да търсят вътрешен водопровод.

Светът беше пълен с колекционери, които претърсваха земята за парчета от себе си.

Тя откъсна парче багета; беше едновременно коричка и мека, все още топла в центъра. Беше невероятно как нещо толкова просто, толкова елементарно може да бъде толкова вкусно.

Ние прощаваме не защото е лесно или правилно, а че изборът да простим сам по себе си е мощен. Това е потвърждение, готовност да се приеме живот при условията на живота. И привилегия, която никой не може да ви отнеме.

Всъщност това е модата. Начин за предоговаряне на условията, които животът ви предлага. Когато една жена сменя косата си, тя наистина казва на съдбата, не. Отказвам да бъда определен от тези термини.

Любовта е самоцелна – ние правим всякакви неща за собствен комфорт и го наричаме любов. Но отмъщението е интимно нещо, не мислите ли? Бихте ли били склонни да извършите отмъщение на друг човек?

Но там, където мама видя само стари книги, събиращи прах и миришещи на мухъл, аз намерих утеха и възможност. Други светове бяха в обхвата ми — по-добри светове, пълни с възнаградени амбиции, финес и красноречие. Вкопчих се в тях като поклонник, чиято вяра е пропорционална на крайната нужда, вкопчена в реликва или молитва.

Тя имаше гладък, нисък глас и палаво, шокиращо чувство за хумор. След нея последва смях; тя събираше почитатели, мъже и жени, просто минавайки през фоайето. Имаше известна способност да включва всички в личните си шеги, като се навеждаше заговорнически, за да каже нещо злобно нецветно на една от старите вдовици с каменно лице, чакащи такси. В следващия момент и двамата щяха да се кикотят неудържимо.

- Бих искал да живея в страхотен комфорт. И мир. - И тогава тя добави, цитирайки за нейна изненада, - Без някой да ми казва какво да правя или как да го направя.

- Хората приемат за даденост това, което всъщност е изкуство. За да живееш добре, да живееш удобно според собствените си стандарти изисква известна зрялост на духа, изключителен характер, наистина изискан вкус и... - И пари.

Той не знаеше какво е да живееш между паметта и съжалението без нищо, което да го вцепенява.

Когато пораснеш и изплуваш в потока на живота, ще видиш – няма "добри" хора, малко момиче. Всички се опитваме и се проваляме, опитваме се твърде много и се проваляме твърде често. Не забравяйте, че. Не бива да съдим твърде строго, в крайна сметка, греховете на другите.

...в книжарниците втора употреба има поклонници. Излезлите от печат думи са призив за въоръжение за онези, които търсят Светия Граал, направен от хартия и мастило.

Изкачвайки се по стъпалата към хотела, Грейс спря, хвърляйки дълъг поглед към Париж, в цялата му блестяща, загадъчна елегантност, носеща нощта, както красива жена носи диаманти.

- Някой ден ще имаш враг - предупреди го горчиво мадам. - Не е лесно, нали знаеш. Някой, който има способността да прави всичко, което пожелаете, но с по-голяма лекота, стил и успех.

Удивително е колко самотно може да стане място, където някога сте били щастливи.

Това беше аромат, на който липсваше скромност, не правеше отстъпки за очарованието. Като да стоиш на ръба на голяма и ужасяваща скала, беше шокиращо, красиво, възвишено.

Какво може да бъде по-красиво от факта, че любовта съществува в произволна вселена?

Имаше цял речник на страдание, красноречив в своята безмълвност, който даваше глас на всички неща, които тя не можеше да направи или каже.

В живота има изкуство. Някои хора имат талант за това. Безгранична надежда ги озарява. Там, където другите са неясни и колебливи, те имат само остри, ясни ръбове. Енергията се издига; светлините горят по-ярко, когато влязат в стая.

Любовта е самоцелна – ние правим всякакви неща за собствен комфорт и го наричаме любов. Но отмъщението е интимно нещо, не мислите ли? Бихте ли склонни да извършите отмъщението на друг човек?’ Това беше обезпокоителна проява на преданост; такъв, който се зароди неудобно във въображението на Грейс.

Остаряването прави това; прави ни податливи на много по-двусмислени чувства и мнения от непреклонното черно-бяло мислене на младостта.

Никой досега не е застъпвал нейната независимост. Целият успех на брака й, цялата й кариера като жена зависеше до голяма степен от нейната весела, неусложнена зависимост, първо от семейството й, а след това от съпруга й. Но сега този непознат я предизвикваше; като я молим да направи избор, да поеме отговорност.

Паметта на ароматите е невероятно лична; много лично преживяване.

През годините Рита съобрази очакванията си за живота и другите съответно – предвиждайки най-лошото на всяка крачка и успявайки да открие влажния, тъмен потенциал във всяко безоблачно небе.

Може да се твърди, че всички парфюми се раждат от срам; самосъзнание за нашата естествена миризма.

Очите й бяха отворени като на монахиня в публичен дом.

Той не знаеше какво е да живееш между памет и съжаление.

Понякога си мисля, че единствените неща, които имаме един с друг, са нашите недостатъци.

Паулет поклати глава и въздъхна. В своя свят Грейс не беше успяла да поеме отговорността за собствената си красота. Това не беше просто разхищение, а грях.

Тя излъчваше въздуха на жена, свикнала да прекарва дните си, греейки ярко в центъра на собствената си лична слънчева система.

- Защото тя беше свързана с теб. Защото дори въпреки нейното отсъствие тя съществуваше и ти си съществувал. Вие сте факт в живота на другия по същия начин, по който съществува морето, дори ако никога не ходите на морето.

Самотата не се облекчава в тълпата.

Светът се определя от миризми - не думи, форми или звуци.

Топлият влажен въздух на Ню Йорк се вкопчваше в нощта, не желаейки да се откаже от задушаващата си власт. И все пак за Ева градът имаше дълбоко бръмчене на възможности; постоянно движение напред, което обещаваше, без значение какво, тази промяна е на път.

Характерът не се изгражда, той се отглежда.

Познавах я от доста време. Истината беше, че и двамата имахме определени очаквания един към друг. В крайна сметка предполагам, че бяха твърде високи.

- Невинността, както и девствеността, е по-забавно да загубиш, отколкото да запазиш. - И двете са доста скъпи, сър.

Той беше влюбен в нейни аспекти. Андре не беше способен да се изразява като другите хора. Той мечтаеше в миризми, чуваше музика в цветове.

Прекалено многото четене е лош навик. Никой не харесва момиче, което примижава.

Хората приемат за даденост това, което всъщност е изкуство. Изкуството да живееш добре, да живееш удобно според личните стандарти изисква известна зрялост на духа, изключителен характер, наистина изискан вкус и...

Всичко, което продаваме, вероятно ще ни надживее, не е ли странна мисъл? Беше тук преди да се родим и ще бъде тук дълго след като ни няма.

Имаше нещо наивно, сладко арогантно в предположението на лекаря, че всеки иска да живее вечно.

Смешно е как някои спорове са по-лесни, по-утешителни от истинския разговор.

Има ли нещо по-притеснително от амбициите на младостта?

Виждате ли, истината е, че никой никога не се влюбва в никого, освен в себе си. Любовта е огледало; отразяваща повърхност, прожектираща каквито искаме да бъдем. Това, което всички чакаме, е някой да дойде, който ще ни покаже нещо ново за себе си, което можем да обожаваме. И тогава, понеже някой ни обича, от своя страна ние обичаме себе си. Има ли логика в това?

Ароматът е стремеж. Цел. Не просто инструмент за съблазняване, но и за власт и статут.

Млада жена на прага на сексуалното си пробуждане е мощно създание.

Кинцуги е не само метод за ремонт, но и философия. Вярата е, че счупванията, пукнатините и ремонтите стават ценна и ценна част от историята на обект, а не нещо, което трябва да се скрие. Това всъщност парчето е по-красиво, тъй като е било счупено.

Какъв шок беше, когато тя започна да става невидима за мъжете и те вече не я регистрираха. Колко унизително е да откриеш, че времето е отвлякло любимата й версия на себе си и вместо това я е заменила с увиснала жена на средна възраст.

Тя имаше блестяща махагонова коса, подстригана на остър, лъскав пръс и очи, които бяха с цвета на черен шоколад – огромни сърни очи, обрамчени от черни мигли. Кожата й беше в цвят слонова кост, а пропорциите й бяха невероятни; тънка заострена талия, високи пълни гърди, оформени крака. Тя вървеше с такава непринудена чувственост, че беше невъзможно да не се взира в нея. И тя беше жена, която беше свикнала да я гледат.

Когато се съмнявате, действайте така, сякаш знаете какво правите и ще бъдете третирани така, както го правите.

Топло на слънце, замръзване на сянка, беше сезон на крайности.

- Вярвам, че това е привилегия, госпожо. Такава, който е спечелен чрез известна доза смелост и несгоди.

Понякога се чудя дали не държим омразата си по-близо от любовта си.

Мъжете не харесват умни съпруги, а очарователни!

В крайна сметка, ако започна да доверявам най-съкровените си проблеми на някого, ще трябва да направя нещо за тях. И все още не съм готов за това.

- Четеш много? - Абсолютно. Обичам книги. - Значи знаеш как да разказваш история?

Човек често среща съдбата си по пътя, който поема, за да я избегне.

Зората на утрото, дневната светлина потъва, Нощните дълги часове все още ме карат да мисля, За теб, за теб, само за теб.

Няма елегантни картофи.

Невинността е привлекателна при децата, но прави крехки, разочаровани възрастни.

Какво имат предвид под "любовта побеждава всичко". Тя не надхвърля живота. Но това му придава почтеност, благородна цел, без значение какъв е резултатът.

Много малко от нас се отнасят към това какво е да си герой. Но всеки разбира какво е да се провалиш.

Беше ли някоя рана по-болезнена от тази, която никой друг не можеше да види?

...за тези, които се изкачват по социалната стълбица, другите хора са само стъпала. А това е град на катерачите.

Имаше тихо ръмжене на гръмотевици, светкавица и небето избухна във внезапен порой, изпразвайки улиците от хора; изпращайки ги да се разпръснат. Отвъд заслона на тента, пешеходци се втурнаха покрай тях, наведени глави, нахлуха във вратите и се тълпяха по предните стъпала на сградите за убежище. Повечето от клиентите на кафенето се преместиха на масите вътре. Те останаха сами. Грейс се наведе напред, подпряла брадичка в лакътя и наблюдаваше как дъждът се лее от червената тента в прозрачен, прозрачен воал. От другата страна Париж се превърна в далечно, приглушено място.

Монте Карло беше мястото за хазарт, клюки и слънчеви бани, размяна на стар любовник с по-нов и придобиване на модно изявление за следващия сезон цели три месеца преди останалата част от Париж.

Въздухът беше деликатен коктейл от чужди и познати неща; както влажно зелено, така и леко плесенясало; напоен с морето като стридите, освежаващ като шампанското.

Тайният живот е единственият истински живот. Всичко останало е само прикритие.

- Не искате да попаднете в лоша тълпа. - Тя не осъзна, че съм лошата тълпа.

Роджър имаше очарователна усмивка, която озари цялото му лице; сбръчка носа си, набръчка кожата около лешниковите си очи.

Докато се взрях обратно в себе си в отразеното величие на стаята, си спомних какво ми беше казал г-н Кеслър: добрата фалшификат е също толкова произведение на изкуството, колкото и истинското нещо.

Те искаха момиче, което знае какво е да придобиваш неща от забавление, а не от нужда. Който съчувстваше на онези, чийто живот беше толкова приятно уреден, че жадуваха за красота и смисъл, а не за храна.

...именно в онези моменти, когато напълно забравяме за себе си и за това как изглеждаме, сме наистина красиви.

Една жена запазва младостта, докато запазва интересите, присъщи на младото поколение.

Спестявайте от храна (повярвайте ми, това дори ще ви е от полза!). Но никога не пестете от чанти и обувки. Не се изкушавайте от неща, които не са първокласни. В този случай поговорката "Не съм достатъчно богат, за да купувам евтини неща" звучи по-уместно от всякога.

Да си красавица все още не е работа.

Циникът е развален романтик. Но от романтизма той все още няма да се излекува до края на живота си.

По дяволите, Узи, ние сме млади, ние сме секси и талантливи! Трябва да разберете - животът е дяволски кратък и е време аз и ти да се възползваме от момента!

Изкуството не винаги се занимава изключително с красотата. По-често с истината. И красотата и истината не трябва да вървят ръка за ръка.

Загубата на жена е едно. Съвсем друго е да разбереш, че любовта им се оказа фалшива, както може да бъде фалшив банков чек.

Когато човек е на кръстопът, трябва да пожертваш нещо, да се откажеш от нещо, да избереш едно нещо, за да продължиш напред.

Колко малко е нужно, за да съсипеш живота на човек. Само няколко реда във вестника.

Не можете да избягате от съдбата: тя е способна не само да унищожи, но и да съживи душата за броени секунди.

А що се отнася до личния ми живот, знаете ли, нямам го - все пак съм омъжена.



XX век | XXI век | САЩ | романисти | писатели |
САЩ романисти | САЩ писатели | САЩ XX век | САЩ XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе