Начало » Мисли » Карстен Хен
Карстен Хен
Карстен Себастиан Хен (Carsten Sebastian Henn) (1973)
немски писател, драматург и журналист
Те са тези, които съм им сложил. Струват ми се по-подходящи. Хората, които обичат да четат, заслужават името на нов герой.
Не искам да давам смелост на никого. Всеки е свободен да избира книги. Това е красотата на това: всички житейски решения се диктуват на човек, но поне той има право сам да решава какво да чете.
Дори една глупава книга може да доведе до умни мисли.
С всяка нова книга човек трябва да има време да я прочете бавно.
Аз съм като стрелка на часовник. Човек би си помислил, че тя е тъжна отново и отново, за да измине същия път и да се върне в началото. Но е точно обратното: стрелецът се радва на сигурността, че нейният път няма да е грешен, винаги ще бъде точен и ще носи ползи.
Във всяка книга има сърце, което започва да бие, когато я прочетете. Защото това сърце се свързва с твоето.
Държейки книгата в ръцете си, той се замисли колко е лека. Вътре цял живот и тежи само няколкостотин грама.
Беше есенен ден, мечтаещ за лято.
Момичетата не разбират от математика - пълни глупости! Също като факта, че момичетата не знаят как да спортуват. Мога дори да тичам и да броя едновременно!
Всяка книга, която й носеше, беше драматична и със сигурност щеше да завърши трагично. Веднъж той се опита да й препоръча книги с щастлив край - тя не хареса нито една от тях. Твърде далеч от истината, помисли си тя.
Тя никога не си е позволявала да изглежда по-малко от перфектно. Кой знае какво можеше да се случи, ако беше позволила това да се случи.
Разбирането, че правите нещо за последен път, прави всяко действие нещо специално.
Знаете ли, няма книга, която да се хареса на всеки. И ако имаше, щеше да е лоша книга. Не можеш да бъдеш приятел на всеки, защото всеки е различен. Оказва се, че човек трябва да бъде напълно без личност, без ъгли и граници. Но дори и това не е по вкуса на всеки - някой харесва ъгли и граници. разбираш ли? Всеки има нужда от своите книги. Това, което някой обича с цялото си сърце, друг ще остави напълно безразличен.
Виждате ли, аз много обичам книгите и не бих ги изгорил. Разбира се, вярвам, че това е възможно - но само в изключителни случаи. Например, ако зимата е твърде студена и трябва да се стоплите, за да не замръзнете до смърт, тогава това може да спаси живот. Книгите могат да ни спасят по много начини: стоплят сърцата ни, а в спешни случаи и телата ни.
Разликата между роман с щастлив край и роман без такъв е, че историята спира да се разказва в един момент.
- Значи знаете много за книгите? - Ах, дори да си чел много книги, винаги има още, които не си чел. Това е тъжно. Когато обичате да четете, искате да прочетете всички добри книги.
Докато нещо не беше заявено директно, то можеше да се тълкува по различни начини.
Някои хора не могат да ядат, когато са тъжни. Карл не можеше да чете на следващия ден.
- Но винаги има две книги, които особено харесвате. Които не се подаряват, защото искате да бъдат с вас. - Точно такива книги е особено важно да подарявате, за да могат и другите да намират радост в тях.
Знаеш ли, книгите не говорят на всеки. Освен това дори една глупава книга може да доведе до умни мисли. Малко глупост никога не наранява никого. Просто трябва да внимавате да не ги разнесете навсякъде.
Грубер винаги е казвал: "Няма значение какво четеш. Важното е какво четеш."
Всяко малко момче е глупаво момче. Докато стане мъж. Ако няма късмет, значи все още е глупав човек.
Хартията е въглерод, помисли си той, а човекът е направен от въглерод. Книгите и хората са направени от едно и също вещество.
Понякога сбъднатото желание е истинско проклятие.
Правеше кафе в кухнята. Усещаше пръстите си топли, сякаш някой беше разтопил малка печка в порцеланова купа. Нещо подобно на щастие проникна в него заедно с тази топлина и нежна вълна, която постепенно се разля по тялото.
Всеки е свободен да избира книги. Това е красотата: всички житейски решения се диктуват на човек, но поне той има право сам да решава какво да чете.
Казват, че книгите намират своите читатели, но понякога се нуждаят от някой, който да им покаже пътя.
Струваше му се, че до децата винаги става ясно на колко години е човек. Но може би и децата му напомнят колко млад остава.
- Ако си герой на роман, винаги си жив. Докато те четат за теб, ти живееш. - Тогава и аз искам да бъда в книга!
...Ако има драма в живота, няма как да не добавите цветове към нея.
Шаша знаеше много добре, че нищо добро не излиза от историите, когато възрастните искат да мислят, а не говорят за какво.
Карл смяташе за свой дълг да не лъже. Веднага след като човек пусне лъжа в своя свят, тя вече не може да бъде уловена и заключена обратно.
- Тази книга, - Карл взе една от купчината до касата, - те чакаше, откакто беше разопакована. В него действието се развива в Прованс и всяка дума ухае на лавандула.
Понякога една книга не е достатъчна, не всички рани се лекуват с хартия.
- Просто излъгах, изобщо не съм умна. - Ами какъв си ти. Определено си умна. Всеки понякога греши,но това не значи че е глупав. Напротив стават наистина умни.
Ако беше възможно да поставите глас на диван, със сигурност би си струвало да изберете гласа на този човек за тази цел.
В един момент ефектът от сладоледа загуби силата си. Човек не може да яде толкова много от него, колкото понякога се изисква.
Карл раздели читателите на зайци, костенурки и риби. Самият той беше риба и се носеше в течението на книгата, понякога бързо, понякога доста бавно. Харес чете бързо. Препускаха из книгата и бързо забравяха какво са прочели няколко страници назад. Следователно те често трябваше да превъртат назад, за да възстановят събития. Костенурките също направиха това, защото четат бавно. Минаха месеци, преди да прочетат книгата. Всяка вечер само една страница и отново затворена. А понякога четат същата страница на следващата вечер, защото не са сигурни къде са спрели.
Защото, когато една страхотна книга завършва на правилното място с точните думи, няколко допълнителни страници могат само да развалят идеалната картина. Това е лудостта на четенето.
- Винаги ще има писмено слово, госпожо Шейфър. Защото има неща, които по никакъв начин не могат да бъдат изразени по-точно. А типографията е най-добрият начин за запазване на истории и идеи. Така те могат да живеят векове.
Той стана много слаб, но все още носеше стари неща, които му бяха големи. Бившият му шеф каза, че това е така, защото сега той консумира само думи от книгите си, а в тях има малко въглехидрати. - Но има много смисъл, - винаги отговаряше Карл.
Хората, които обичат да четат, заслужават да бъдат кръстени на героите в книгите.
- Мама е просто снимка на скрин, изобщо не я помня. Мисля, че затова не мога да тъжа, че е мъртва. - тя се усмихна и посочи устата си. - Татко казва, че имам нейната усмивка и нейния смях. Ето защо толкова обичам да се смея. Оказва се, че така майка ми се смее с мен. Майка ти смее ли се с теб?
Карл разбираше хората, които събираха книги, както някои хора събират марки. Които обичаха да се любуват на корените и да усещат, че в книгите има хора, с които ги свързват общи съдби. Които събираха книги около тях, сякаш живееха в един апартамент с добри приятели.
От ранна детска възраст смъртта беше негов спътник, дори и да цъфти с ярки пъпки.
Това, което човек знае, и това, което си мисли, че знае, понякога са различни неща.
Лицето й изглеждаше безупречно, но очите й бяха матови, сякаш пълни с дъждовни облаци.
Устата ми беше пресъхнала. В сърцето - сухо. Целият му свят изсъхна.
Книгите се нуждаят от някой, който да им покаже пътя.
Книгите постоянно изискваха да бъдат четени. Начинът, по който бижутата искат да бъдат носени, или по-скоро начинът, по който животните искат да бъдат галени и обичани.
- Нося и онези книги, които не харесвам. Тези, които не ми говорят. Знаеш ли, книгите не говорят на всеки. Освен това дори една глупава книга може да доведе до умни мисли.
Щом останаха сами, Сабина Груберт произнесе кратко изречение, само две думи, пет срички, но със силата на цял роман. - Уволнен си.
- С всяка нова книга човек трябва да получи време да я прочете бавно. - Ако можете да ми отделите малко време следващия път, ще съм ви много благодарен!
В някои семейства любовта се изразява с храна - сандвич, обилно намазан с масло, добавка под формата на второ парче колбас. Други семейства правят всичко възможно да заменят студа на външния свят със своята топлина. В моето семейство любовта винаги се е изразявала чрез книгите.
Страх го разтърси, сякаш огромна ръка се опитваше да изтръгне от него и най-малките частици щастие, до последно.
Карл често се изненадваше как времето в романите съвпада с настроението на главния герой, защото времето в града нямаше абсолютно нищо общо със собственото му настроение.
Имаше чувството, че Карл потъва все по-дълбоко в скръбта си, ако не си говорят. Въпросите й бяха спасителни жилетки, за да могат мислите му да останат с нея, на повърхността.
- Изглеждаш страхотно! - Не е най-добрата ти лъжа. Отдавна не съм изглеждала страхотно. Ако бях къща, щеше да е разрушена къща.
Денят бързаше като груб черно-бял филм, на който едва се долавяше какво се случва.
Карл Колхоф ходеше много и също много мислеше. Понякога му се струваше, че може да мисли правилно само когато ходи. Сякаш стъпалата по калдъръмената настилка задвижиха мислите му.
Книжните червеи са много редки животни, повечето са невероятно срамежливи. Освен това е застрашен вид, който трябва да бъде защитен.
...дори една глупава книга може да доведе до умни мисли. Малко глупост никога не наранява никого. Просто трябва да внимавате да не ги разнесете навсякъде.
Карл затръшна вратата. Той вече не съществува. А тези, които не съществуват, не могат да говорят с другите. Той прекара цели дни в очакване на човешка душа, която да се заинтересува от него, Кард Колф, човек. Сега не се интересуваше от други хора.
Имението правеше реверанси като скромен черен лебед, който ще разпери криле.
Мога ли да ви предложа книга, която ще изглежда страхотно на нощното ви шкафче?
Да оближеш сладолед с мрачен поглед е невъзможно.
Тези, които са красиви и не се усмихват, се считат за арогантни. Затова тя се усмихваше цял ден.
Шаша изхлипа толкова силно, че светът се замъгли пред очите й.
Чувството беше странно - в града, който познаваше като дланта си, да вървиш по единствената алея, в която не беше стъпвал. Беше като да отвориш тайна стая в стара къща.
Той вече не съществува. А тези, които не съществуват, не могат да говорят с другите. Цял ден чакаше човешка душа, която да се заинтересува от него, Карл Колхоф, човек. Сега не се интересуваше от други хора.
Благодаря на всички, които някога са ми подарявали книги. Това е прекрасен подарък, защото когато получиш нещо, което човек наистина обича, частица от тази любов също се предава. Магически трик със силен ефект
Планът й ще проработи само ако Карл каже "да" веднага. Две букви, но какво значение!
Той отново и отново се опитваше да бъде пренесен от мислите си в друг свят, но мислите му се вкопчваха в "тук и сега". Откакто се научи да сглобява думи от поредица от букви, Карл не си спомня нито един ден, в който да не е прочел нито един ред. Четенето обаче си има своя воля. Човекът не може да й повлияе.
Нося и книги, които не харесвам. Тези, които не говорят с мен. Знаеш ли, книгите не говорят на всеки.
- Аз съм анахронизъм. И ми харесва да бъда. Движа се бавно в свят, който става все по-бърз и по-бърз. И бих искал хората да четат...
Тя все още живееше в свят, в който богатите хора трябваше да бъдат добри - иначе как щяха да станат богати? Мнение, което се променя само с времето.
В края на краищата книгите трябваше бързо да достигнат до своите читатели. Въпреки че не бяха зеленчуци, книгите все още му се струваха нетрайна стока.
Това беше град, в който той беше притиснат до земята и забравен.
Карл харесваше, когато книгите не бяха леки като блокче шоколад и тежки като литър мляко. Той беше много по-загрижен за това колко тежко е съдържанието.
Ще оставя вярата на тези, които я разбират по-добре от мен.
Но ако в живота има драма, няма как да не добавите цветове към нея.
Досега това е един от най-хубавите дни в живота на Карл. Но понякога животът не дава на човек твърде много щастие наведнъж, сякаш пестеливо гледа да не прелива от самоувереност.
Знаете ли, хората все повече забравят за четенето. В същото време между кориците на книгата са хора и техните истории.
Радостта също не може да бъде взета със себе си, но в живота никога няма твърде много от нея. В последните моменти дори може да е особено важно.
Имението, пълно с книги, й се стори като рай. Или поне едно от небесата, които можеше да си представи. Сред тях имаше един доста класически, с облаци от захарен памук и шоколадов фонтан. Шаша се придържаше към убеждението, че на деветгодишна възраст човек лесно може да има колекция от райски кътчета.
Аз съм като стрелката на часовник. Човек би си помислил, че тя е тъжна отново и отново, за да измине същия път и да се върне в началото. Но всичко е точно обратното: стрелецът се радва на сигурността в избора на пътя и целта, сигурността, че нейният път няма да бъде грешен, винаги ще бъде точен и ще донесе ползи...
- И ето страхотен пряк път! - Понякога дългият път е по-добър от краткия. - Защо? - Ще разбереш.
Обясненията му бяха разклонени, като реки с много притоци.
В края на краищата винаги има няколко от тези книги, които особено харесвате, които не можете да подарите, защото искате да са с вас.
Аз съм анахронизъм и ми харесва да съм такъв. Движа се бавно в свят, който става все по-бързо и по-бързо.
И докато Карл порасна, децата все още бяха деца и разстоянието между тях и Карл се увеличи. Сега вече не знаеше как да го преодолее.
През заглавията на красивите книги той виждаше все по-добре какви съкровища е загубил. И акустиката в стаите без книги стана напълно грешна.
Той докосна книгата почтително, почти като светиня.
- Хората ви вярват, - каза Густав, - това е важно, ако продавате книги. Когато препоръчате книга на купувачите, те не просто се надяват, че ще им хареса, те са сигурни в това. И ако не ви харесва, вината ще бъде тяхна, не ваша.
В един момент Карл открива, че целият град е пълен с литературни герои и всеки жител има книжен двойник.
Докато раницата беше още празна, по гънките й личеше, че това не е най-познатото състояние за него. Карл внимателно пъхна книгите в грубия плат на раницата, чието дъно постла с меко вълнено одеяло. Сякаш не бяха книжки, а кученца, които носеше на новите стопани.
Шаша знаеше, че подробностите правят лъжата по-правдоподобна.
На следващата сутрин Карл се почувства като книга, изгубила няколко страници. Ако четете много, това не означава, че сте интелектуалец. Ако ядете много, това не означава, че сте гастроном. Ти и аз сме стари лампови радиостанции, времето ни отмина. Докато бързаме за някъде, не забелязваме това, но вече няма резервни части.
Има два гласа в главата ви и нямате представа кой е правилният.
Няма ли книга, която да направи всички хора щастливи? Като Библията, само че очарователна?
Междувременно мечтата расте с дъщеря им. Беше смътно желание, като неосезаем облак, който няма твърда форма, а само се оформя от вятъра. Изглежда различно всеки път, но все пак винаги е един и същ облак.
Нейният опит показва, че понякога хората не реагират по начина, по който трябва.
Нося и книги, които не харесвам. Тези, които не говорят с мен. Знаеш ли, книгите не говорят на всеки. Освен това дори една глупава книга може да доведе до умни мисли. Малко глупост никога не наранява никого. Просто трябва да внимавате да не ги разнесете навсякъде.
- Медицинските сестри тук ме наричат професор, защото съм книжар. Значи... - заекна той - вземат ме за някакъв интелектуалец, аз! Можеш ли да си представиш?
Карл реши да си купи бутилка вино, за да успокои нервите си с алкохол.Както ретро колите се нуждаят от масло за спазване, той имаше нужда от вино.
И дори да е направена само малка стъпка досега, само един читател се е появил, но все пак това, за което ги е написал, най-накрая ще се случи с неговите редове: те ще бъдат прочетени.
...ако човек си отиде завинаги, той трябваше да остави след себе си всичко, включително и това, което току-що беше придобил.
Покрай децата винаги става ясно на колко години е човек. Но може би и децата му напомнят колко млад остава.
Взех си поука от грешката си и това трябва да бъде възнаградено.
...между кориците на книги – хора и техните истории. Във всяка книга има сърце, което започва да бие, когато я прочетете. Защото това сърце се свързва с твоето.
- Много се радвам, че има книги! - каза тя. - Ах, как се надявам винаги да е така!
Когато се върна у дома, страх го разтърси, сякаш огромна ръка се опитваше да изтръгне от него и най-малките частици щастие, до последно.
Манастирът не е сграда, а хора.
Ако не се радвате на добър роман, независимо дали сте джентълмен или дама, трябва да сте невероятно глупави.
Детайлите правят лъжата по-правдоподобна.
Книгите ще спасят света.
Густав лежеше в леглото и държеше в ръцете си книга без корици. Трудно можеше да се справи с книги с твърди корици поради теглото им, но не можеше да понася книги с меки корици. Струваше му се, че ценните думи са сигурно защитени само в здрава корица, сякаш нищо не може да им навреди. Сега, когато самият той се чувстваше беззащитен, сякаш времето и смъртта го чакаха на всеки ъгъл, му се искаше поне думите да са в безопасност, дори и да живеят с него само за кратко.
Никой не трябваше да й напомня да се усмихва - усмивката беше естествена последица от нейната красота. Тези, които са красиви и не се усмихват, се считат за арогантни. Така тя се усмихваше цял ден.
Книгите са по-опасни от сладоледа! Те си бъркат в акъла. Или, още по-лошо, сърцето.
За родителите ми нямаше детски книги или книги за възрастни - имаше добри или лоши книги. И родителите ми ми дадоха най-доброто. Като другите дават диамантени бижута - за цял живот.
Промяната го преследваше като глутница гладни вълци след ранено агне.
- Плака ли? - Не. - Може би си плакал вътрешно? Тоест не със сълзи от очите, а със сърцето? - Сълзи от сърцето? - Ако такъв отговор е подходящ, тогава да. - Тогава защо очите ми ще се променят? - От срам. Срамуват се, защото трябваше да поемат плача върху себе си.
Всяка добра книга е за истински хора.
Откакто се научи да сглобява думи от поредица от букви, Карл не си спомня нито един ден, в който да не е прочел нито един ред. Четенето обаче си има своя воля. Човек не може да й повлияе.
За мен няма нищо по-красиво от жена, която чете. Особено когато тя наистина се потопи в книгата, забравя за всичко наоколо. Движението на зениците й, дълбокото й дишане при особено драматични сцени или усмивката й, когато нещо смешно се случи в книга.
Ако идеите на едно упорито момиченце не могат да бъдат възпрепятствани, поне трябва да се внимава те да се изпълняват правилно.
Знаете ли, Чарли Чаплин веднъж каза, че всеки ден без смях е пропилян ден. И вече имаме твърде малко дни в този живот, за да ги губим.
Толкова остарях, че еротиката ми е като старогръцка. Можех да различа буквите, но вече не разбирах смисъла.
Вероятно смяташе, че това е абсолютно обичайно ниво на алкохол за журналист.
Вярата изисква много ежедневни усилия, до такава степен, че реалният живот по правило й противоречи.
Каква монахиня бих била, ако от страх се криех зад дебели стени, вместо да бъда близо до някой, който има нужда от помощ?
- Всеки ден, когато дойдеш и донесеш книга, е особено хубаво! Защото, когато я отворя, ми се струва, че срещам нов приятел.
Избрала го, защото смятала, че човек, който чете книги, трябва да има чувствително сърце. И изобщо няма значение, че нещо не беше наред с него: това сърце беше достатъчно, за да поиска да го промени. Спасете го.
И дори книгата да бъде затворена, те ще продължат да живеят в нея.
И все пак понякога под завивките се крият мисли като отрова. Въпреки това, лекарството на страниците се случва по-често.
...изглеждаше още по-трагично от останалите книги от поредицата. Струваше й се, че издателят се опитва да изрази възможно най-много тъга на страниците й и дори превърна сълзите в хартия.
- Знаете ли - каза Читателят, - в живота често се случва понякога хората да се целуват, а понякога - не. Разликата между роман с щастлив край и роман без такъв е, че историята спира да се разказва в един момент.
Собственикът на къщата може би не би бил против да обмени мисли за книги и техните автори с Карл, когото познаваше като образован, добре възпитан човек, близък до него по дух. Но с течение на времето Гогенеш загуби всички думи за покани. Сигурно са се изгубили в многото стаи на голямото му имение.
- Бях ядосан на него, на теб, но наистина на себе си. Сега няма да го разбереш, ще ти го обясня като пораснеш. Шаша, разбира се, напълно разбираше всичко. Но тя е свикнала възрастните да си мислят, че не е наясно с нищо.
Шаша се засмя, но само за да облекчи напрежението, което витаеше във въздуха. Подобно на плача, тя можеше да се смее, когато си поиска. Но колкото и да е странно, сълзите по команда бяха много по-добри от смеха.
И знаете ли кое е най-тъжното? Обичам книгите, разбира се. Но никога не са ме правили толкова щастлив, колкото теб. И никога не бих могъл да ти простя това.
Освен това знаеше, че един ден ще умре, но не можеше да си го представи. Имаше десетилетия, за да свикне с идеята. Но някои неща отнемат много повече време. Милениум, вероятно.
Те само твърдяха, че другите също страдат, но не обясниха как да сложат край на това страдание.
...сякаш човек може да се скрие от истината! Тя е хрътка и ще ме намери.
Винаги и навсякъде беше най-красивата. Това й донесе много любов, но заедно с това и много завист.
Усмивката й го стопли. Тя му се усмихна, сякаш беше смесица от всички онези красиви мъже, в които се бе влюбила, четейки книгите, които Карл й бе препоръчвал през всичките тези години. Той обаче не приличаше на никой от тях.
Ако малките момичета искаха нещо, те го искаха с всички сили, а той беше твърде стар, за да устои.
Всеки понякога греши, но това не означава, че е глупав. Напротив, стават наистина умни.
- Защо трябваше да умреш, за да мога да кажа всичко това?
Струва си да се разглеждат емоционалните сълзи като изключително човешка проява. Откъдето и да е човек и какъв език говори, всеки плаче.
Седна, но веднага стана. Сякаш да седнеш означава да се откажеш.
- Трябва също така да дадете възможност на събеседника да задава въпроси. Това е разговорът Шаша не разбра какво има предвид. Този, който пита, получава отговорите - това е разговорът.
Всеки има жаба вътре, която ще се превърне в брилянтен принц с помощта на любовта.
Някои неща вероятно е най-добре да се пазят в тайна.
Четецът и още повече гласът му бяха слабостта на собственика. Тя с радост го водеше у дома след работа всеки ден и му поставяше стол, за да не спира да чете. Дълго време тайничко си мислеше колко хубаво би било този дълбок топъл глас да й чете еротична литература на чаша червено вино и на свещ.
...рано се научих да мисля (така каза баща ми) и оттогава не съм спирала да мисля.
Хубавата книга е толкова завладяваща, че тя би я чела в леглото, докато очите й се затворят сами.
Това, което се показваше по телевизията за деца на нейната възраст, винаги имаше смисъл и беше ужасно скучно. Поради това винаги й се струваше, че в света няма тайни, за които си струва да израсне.
Собственото му детство е толкова далеч зад гърба му, че става като избелял полароид в съзнанието му.
Карл се усмихна. Той знаеше за неговата странност, въпреки че самият той не го усещаше. Ако човек беше странен достатъчно дълго, той ставаше напълно нормален. Поне за себе си, това му е достатъчно.
Той живееше тук със своето хартиено семейство, което усърдно пазеше от светлина и прах със стъклени витрини. Книгите постоянно изискваха да бъдат четени. Начинът, по който бижутата искат да бъдат носени, или по-скоро начинът, по който животните искат да бъдат галени и обичани. Понякога на Карл му се струваше, че всички тези думи са затворени в клетки. Знаеше, че през всичките тези години просто ги е преглеждал набързо.
...изпълнен съм със страх... Затова живея десетилетия един и същи ден. Само най-малките неща се променят. Това правят хората, които се страхуват.
Точността е учтивостта на кралете.
XX век | XXI век | Германия | журналисти | писатели | драматурзи |
Германия журналисти | Германия писатели | Германия драматурзи | Германия XX век | Германия XXI век | журналисти XX век | журналисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век | драматурзи XX век | драматурзи XXI век