Начало » Мисли » Карлос Мария Домингес
Карлос Мария Домингес
(исп. Carlos Maria Dominguez) (1955)
аржентински писател и журналист
Да създадеш библиотека означава да създадеш живот. Никога не е просто произволна колекция от книги.
За мен най-голямата радост е да мога да се потапям за няколко часа всеки ден в човешко време, което иначе би ми било чуждо. Един живот не е достатъчен.
Никой не иска да изгуби книга. Предпочитаме да загубим пръстен, часовник, чадър, отколкото книга, чиито страници вече няма да четем, но която запазва, в звука на заглавието си, стара и може би изгубена емоция.
Правя любов с всяка книга и ако не оставя следа, няма оргазъм.
Книгите се движат безшумно, невинно из къщата ми. Няма как да ги спра.
Често да се отървеш от книга е по-трудно, отколкото да я притежаваш. Книгите се вкопчват в хората с пакт на нужда и забрава, сякаш са свидетели на момент, от който никога не можем да се върнем.
Признавам, че някои размисли ме изкушиха, но читателят пътува из вече създадения пейзаж. И е безкраен. Написано е и дърво, и камък, и вятър в клоните, и носталгия по тези клони, и любов, намерила място в сянката им. И за мен няма по-голямо щастие от това да се лутам из човешкото време по няколко часа на ден, което иначе би ми било чуждо.
Изглежда, тя е имала един от онези светкавични романи, които Блума си даде, за да подхранва собствената си суета, която беше застрашена от загубата на младостта, двама съпрузи и мечтата да плаваш с кану по река Макондо, наследена от "Сто години на самотата".
Той каза, че ако пише в полетата и подчертава необходимите думи, често с различни кодирани цветове, тогава успява да улови смисъла.
Светът на живите вече крие достатъчно чудеса и тайни в себе си; чудеса и тайни, които въздействат на нашите сетива и ум по толкова необясним начин, че би било почти достатъчно, за да оправдае мнението, че животът е магия.
Да се отървеш от книга често е по-трудно, отколкото да я придобиеш. Книгите ни се формират въз основа на споразумение на необходимост и забрава, сякаш са свидетели на епизод от живота ни, към който нямаме връщане. Но докато има книги, ни се струва, че тези моменти все още са тук.
- Блума посвети живота си на литературата, - каза той, - без да подозира, че именно литературата ще я отведе от нашия свят.
Вазите се чупят, кафеварките и телевизорите се чупят много по-рано, отколкото книгата се разпада. Няма да се счупи, освен ако собственикът му не го пожелае, ако не откъсне страниците от нея и не го хвърли в огъня.
- Колко тома имате тук? Попитах. - Честно казано, вече не се броя. Но с гордост мисля за осемнадесет хиляди. Доколкото си спомням, купувах една или друга книга. Библиотеката, която събирате, е цял живот. И никога няма да бъде, да речем, сбор от отделни книги.
Когато баба ми ме видя да чета в леглото, тя винаги ми казваше: "Остави тази професия, книгите са опасни."
Може би знаете, че когато четем за себе си, издаваме звуци с незабележима честота. Но звукът все още съществува. Гласът не изчезва, той е тих, но го има. Ние свирим на струната като инструментална партитура и мога да ви уверя, че това е толкова важно, колкото и визуалното представяне.
Човек може да завладее много книги, но победителят е длъжен да поддържа притежанията си в ред.
Всяка година дарявам поне петдесет книги на студенти и все още трябва да добавя нова библиотека или да поставя книгите на два реда; безшумно изпълват къщата с невинен поглед. Не мога да ги спра.
Нищо не е по-неустойчиво от литературните оценки.
Често е по-трудно да се отървете от книга, отколкото да я придобиете. Книгите... сякаш са свидетели на епизод от живота ни, към който нямаме връщане. Но докато има книги, ни се струва, че тези моменти все още ги има.
Никоя книга никога не ме беше смущавала толкова, колкото това грубо копие, чиито влажни, изкривени страници изискваха четене сами по себе си.
Не всеки може да пише. Тоест, не всеки трябва да пише.
Светът на живите вече сам по себе си крие достатъчно чудеса и тайни; чудеса и мистерии, които засягат нашите сетива и умове по толкова необясними начини, че би било почти достатъчно, за да оправдае идеята, че животът е магия.
Размерът на библиотеката има значение. Книгите се показват като голям отворен мозък, под жалки извинения и воал на фалшива скромност.
Книгите ни се формират въз основа на споразумение за необходимост и забрава, сякаш са свидетели на епизод от живота ни, към който нямаме връщане. Но докато има книги, ни се струва, че тези моменти все още са тук.
Много пъти се чудех защо водя книги, които може да са полезни само в неопределено бъдеще, заглавия, които са далеч от обичайните начини, веднъж прочетени копия, чиито страници няма да отварям дълги години. Може би никога!
Книгите променят човешките съдби.
Няма нищо по-неустойчиво от литературните преценки.
Един приятел го намери на вечеря пред прекрасно издание на "Дон Кихот" на поставка за книги с чаша бяло вино. И тази чаша, знаете, беше предназначена, изненадващо, за книга, в ръката си той държеше друга.
Той настоя, че подобни книги заслужават да бъдат подредени в различен ред от този, продиктуван от тематична вулгарност.
Ако искате да спечелите женското сърце, трябва да обмислите и приложите много различни малки неща, понякога толкова неприятни, колкото подрязването на ноктите на краката.
Влюбените в книгите са хора, които могат да платят много за том, с който ще прекарат много часове, като се грижат само да го изучават и осмислят.
Но томовете вече бяха натъпкани под леглата, струпани по коридорите, те сякаш пълзяха из апартамента и живееха свой собствен живот.
Хората също влияят върху съдбата на книгите.
Читателят пътува през вече създаден пейзаж. И е безкраен. Написано е и дърво, и камък, и вятър в клоните, и носталгия по тези клони, и любов, намерила място в сянката им. И за мен няма по-голямо щастие от това да се лутам из човешкото време по няколко часа на ден, което иначе би ми било чуждо.
Жалко, че съм малко вещица и веднага разбрах: никога не можеш да направиш нещо, което може да ме изненада.
Лош роман в съпровод на добър концерт, може да изглежда много по-добър, отколкото е в действителност.
А хората казват, че книга, която не може да се намери, просто не съществува.
Самият свят на живите крие достатъчно чудеса и тайни; чудеса и мистерии, които засягат нашите сетива и умове по толкова необясними начини, че би било почти достатъчно, за да оправдае идеята, че животът е магия.
Книгите ни се формират въз основа на споразумение на необходимост и забрава, сякаш са свидетели на епизод от живота ни, към който нямаме връщане. Но докато има книги, ни се струва, че тези моменти са все още тук.
Под влиянието на дъжда книгата започна да пълзи, да се сплесква върху блок от черен мрамор в процеса на бавна, но в крайна сметка мирна смърт, като кораб, който мълчаливо влиза в пристанището.
Всеки том стърчеше от дюната като зловещ труп. Хартия и думи, сухо мастило, подвързии, изгризани от насекоми, които се пръснаха между страниците и главите на сто тънки, сложни тунела.
Отношенията на човечеството с тези устойчиви обекти, способни да оцелеят век, два, двадесет, ако щете, да преодолеят пясъците на времето, никога не са били безоблачни. Техните меки, но издръжливи дървесни влакна имат човешко призвание.
По това време книгите свидетелстваха срещу много хора. Те разбиха живота си.
Книги, които се изучават и обсъждат от дълго време, книги, които събуждат страстите, налагат задължения, които не могат да бъдат отхвърлени, заради които стари приятели се караха, тези книги се издигаха до небето, превръщайки се във въглищна пепел, разпръсната във въздуха.
По време на последната военна диктатура в Аржентина много изгориха книги в тоалетни, бани и заровиха колекциите си в задната част на къщата. Книгите станаха осезаемо опасни. Хората избираха между тях и собствения си живот, превръщайки се в свои собствени палачи.
Те остават мои приятели. Те ме пазят от студа. Осигурете сянка през лятото. Те ме пазят от ветровете. Книгите са моят дом.
XX век | XXI век | Аржентина | журналисти | писатели |
Аржентина журналисти | Аржентина писатели | Аржентина XX век | Аржентина XXI век | журналисти XX век | журналисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век