Начало » Мисли » Карл Уве Кнаусгор
Карл Уве Кнаусгор
(норв. Karl Ove Knausgård) (1968)
норвежки писател
За сърцето животът е прост: бие толкова дълго, колкото може. След това спира.
Винаги съм имал голяма нужда от самота. Имам нужда от огромни части от самота и когато не я изпитвам, какъвто е случаят през последните пет години, разочарованието ми понякога може да стане почти панически или агресивно.
През целия си възрастен живот съм държал дистанция от другите хора, това беше моят начин да се справя, защото ставам толкова невероятно близък с другите в мислите и чувствата си, разбира се, те трябва само да извърнат пренебрежително поглед, за да се разрази буря вътре в мен.
Не искам никой да се доближава до мен, не искам никой да ме вижда и така се развиха нещата: никой не се доближава и никой не ме вижда.
И това е тревожна мисъл, че дори миналото не е приключило, дори това продължава да се променя, сякаш в действителност има само едно време за всичко, едно време за всяка цел под небето. Една-единствена секунда, един единствен пейзаж, в който това, което се случва, активира и деактивира това, което вече се е случило в безкрайни верижни реакции, като процесите, които се случват в мозъка, може би, където клетките внезапно цъфтят и умират, всичко според начина, по който духат ветрове на съзнанието.
Защо трябва да живееш в свят, без да усещаш тежестта му?
Какво прави живота да си струва да се живее? Никое дете не си задава този въпрос. За децата животът е очевиден. Животът се разбира от само себе си: дали е добро или лошо няма разлика. Това е така, защото децата не виждат света, не наблюдават света, не съзерцават света, а са толкова дълбоко потопени в света, че не правят разлика между него и себе си. Не докато това се случи, докато не се появи дистанция между това, което са те и това, което е светът, възниква въпросът: какво прави живота да си струва да се живее?
Има само едно нещо, което децата по-трудно сдържат от сълзите и това е радостта.
Писането е извличане от сенките на същността на това, което знаем. За това е писането. Не какво се случва там, не какви действия се разиграват там, а самото там. Ето, това е мястото и целта на писането. Но как да стигна до там?
Дървото беше толкова старо и стоеше толкова самотно, че детското му сърце беше изпълнено със състрадание; ако никой друг във фермата не се замисли за това, той поне щеше да направи всичко възможно, въпреки че подозираше, че думите и делата на детето му нямат голяма разлика. Беше стояло там, преди да се роди, и щеше да стои там, след като умре, но може би дори и така беше приятно, че той гали кората му всеки път, когато минаваше, а понякога, когато беше сигурен, че никой не гледа, дори притискаше бузата си към него.
Единственото нещо, което научих от живота, е да го търпя, никога да не го поставям под въпрос и да изгарям копнежа, породен от това, в писмен вид. Откъде идва този идеал, нямам представа и както сега го виждам пред себе си, черно на бяло, изглежда почти извратен.
И точно както музиката е пространството между нотите, както звездите са красиви заради пространството между тях, точно както слънцето удря дъждовни капки под определен ъгъл и хвърля призма от цвят през небето – така и пространството, където съществувам, и искам да продължа да съществувам и да бъда съвсем откровен, надявам се да умра, е точно тази средна дистанция: където отчаянието порази чистата другост и създаде нещо възвишено.
Когато гледам красива картина, имам сълзи в очите, но не и когато гледам децата си. Това не означава, че не ги обичам, защото обичам с цялото си сърце, това просто означава, че смисълът, който произвеждат, не е достатъчен, за да изпълни цял живот. Във всеки случай не е моят.
Колко отчаян трябва да си, за да започнеш да правиш лицеви опори, за да решиш проблемите си?
С увеличаването на вашата преспектива за света не само болката, която ви причинява, е по-малка, но и нейното значение. Разбирането на света изисква от вас да се отдалечите от него.
Единствените жанрове, в които виждах стойност, които все още придават смисъл, бяха дневниците и есетата, видовете литература, които не се занимаваха с разказ, които не бяха за нищо, а просто се състояха от глас, глас на вашата собствена личност, живот, лице, поглед, който можеш да срещнеш. Какво е произведение на изкуството, ако не погледът на друг човек? Не насочен над нас, нито под нас, а на същата височина като собствения ни поглед. Изкуството не може да се изживее колективно, нищо не може, изкуството е нещо, с което си сам. Срещаш погледа му сам.
Мисълта за това понякога може да меи тежи, защото толкова много исках да бъда някой. Толкова много исках да бъда специален.
Четем, учим, преживяваме, правим корекции. След това един ден стигаме до точката, където са зададени всички необходими разстояния, всички необходими системи са поставени. Тогава времето започва да набира скорост. Вече не среща никакви препятствия, всичко е нагласено, времето препуска през живота ни, дните минават светкавично и преди да разберем какво се случва, сме на четиридесет, петдесет, шестдесет.
Отпих кафето и запалих цигара. Не мога да кажа, че ми хареса вкуса на кафе или усещането за дим, който се спуска в дробовете ми, едва различих двете, смисълът беше да го направя, беше рутина и както при всички рутинни, протоколът беше всичко.
Аз от своя страна никога не очаквах нищо с нетърпение, освен момента, в който вратата на офиса се затвори зад мен и бях сам и можех да пиша.
Защото хората са само една форма сред многото, които светът произвежда отново и отново, не само във всичко, което живее, но и във всичко, което не живее, нарисувано в пясък, камък и вода. А смъртта, която винаги съм смятал за най-голямото измерение на живота, тъмна, завладяваща, беше не повече от тръба, която извира теч, клон, който се пука от вятъра, яке, което се изплъзва от закачалката за дрехи и пада на пода.
Силните теми и стилове трябва да бъдат разбити, преди литературата да може да се появи. Именно това разпадане се нарича "писане". Писането е повече за унищожаване, отколкото за създаване.
Не мога да говоря от името на други писатели, но пиша, за да създам нещо, което е по-добро от мен, смятам, че това е най-дълбоката мотивация и е така, защото съм пълен със самоотвращение и срам. Писането не ме прави по-добър човек, нито по-мъдър и по-щастлив, но писането, текстът, романът са творение на нещо извън себе си, обект, някак неутрализиран от обективността на литературата и формата; темперамента, гласа, стила; всичко в него е внимателно конструирано и контролирано. Това пише за мен: студена ръка на топло чело.
Отидете някъде, за което не знаете нищо и вижте какво ще се случи.
Единственото нещо, което научих от живота, е да го търпя, никога да не го поставям под въпрос и да изгарям копнежа, породен от това, в писмена форма.
И изкуството стана зрител на себе си, на начина, по който реагира, на това, което вестниците пишат за него; артистът е изпълнител. Така е. Изкуството не познава отвъдното, науката не познава отвъдното, религията не познава отвъдното, вече не. Нашият свят е затворен около себе си, затворен около нас и няма изход от него.
Не е така, че сме родени равни и условията на живот правят живота ни неравен, точно обратното, ние сме родени неравни, а условията на живот правят живота ни по-равен.
Музиката беше свързана с почти всичко, което бях направил, нито един от записите не дойде без спомен. Всичко, което се случи през последните пет години, се надигна като пара от чаша, когато пуснах плоча, не под формата на мисли или разсъждения, а като настроения, отвори, пространство. Някои общи, други специфични. Ако спомените ми бяха натрупани в купчина на гърба на трейлъра на живота ми, музиката беше въжето, което ги държеше заедно и го държеше, моя живот, в позиция.
Безразличието е един от седемте смъртни гряха, всъщност най-големият от всички тях, защото той е единственият, който греши срещу живота.
Чувствителността и силата на волята не са проста комбинация.
Старост. Всички детайли на лицето са видими; всички следи, които животът е оставил там, трябва да се видят. Лицето е набраздено, набръчкано, увиснало, опустошено от времето. Но очите са светли и ако не млади, то някак си надхвърлят времето, което иначе бележи лицето. Сякаш някой друг ни гледа от някъде отвътре в лицето, където всичко е различно. Едва ли човек може да бъде по-близо до друга човешка душа.
За живота е много, много лошо да си чувствителен, но за писател е много добре.
Това състояние продължи шест месеца, шест месеца бях истински щастлив, наистина като у дома си в този свят и в себе си, преди бавно да започне да губи блясъка си и отново светът се измести извън моя обсег.
Всичко, което може да се каже с думи, може да се опровергае с думи, така че какъв е смисълът от дисертации, романи, литература? Или казано по друг начин: каквото и да кажем е вярно, винаги можем да кажем, че е невярно. Това е нулева точка и мястото, от което нулевата стойност започва да се разпространява. Това обаче не е мъртва точка, нито за литературата, защото литературата не е само думи, литературата е това, което думите предизвикват у читателя. Именно тази трансцендентност потвърждава литературата, а не формалната трансцендентност сама по себе си, както вярват мнозина.
Разхождах се из улиците на Стокхолм, модерни и феминизирани, с яростен мъж от деветнадесети век вътре в мен.
Никога не е лесно да се сблъскаш с променящи живота новини, особено когато си дълбоко забъркан в ежедневието и баналното, каквито ние винаги сме. Те поглъщат почти всичко, правят почти всичко малко, с изключение на малкото събития, които са толкова огромни, че губят всички ежедневни любопитни факти около вас.
Само това, което му се изплъзва през пръстите, само това, което никога не се изразява с думи, няма мисли, съществува напълно. Това е цената на близостта: вие не я виждате. Не знам, че е там. Тогава всичко свърши, тогава ще го видите.
Ако се страхуваш от тъмнината, търсиш светлината. Но какво правиш, когато дори светлината е изпълнена с ужас?
Може би са били мъртви и са си представяли, че живеят? Може би всички бяха мъртви? Може би винаги е бил мъртъв? Че това, което той винаги е предполагал, че животът е всъщност смърт?
Беше много специално чувство да се събудя сутрин, съвсем сам в апартамент, сякаш празнотата беше не само около мен, но и вътре в мен. Докато започнах в спортните зали, винаги се бях събуждал в къща, където мама и татко вече бяха станали и тръгнали за работа с всичко това, свързано с това, цигарен дим, пиене на кафе, слушане на радио, закусване и загряване на двигателите на коли навън в тъмното. Това беше нещо друго и ми хареса.
Общото схващане за живота на писателите е, че той е вълнуващ и желан. Но като цяло прекарвате по-голямата част от времето си в готвене и чистене.
Защото така е, ние прикриваме грешките и провалите си, измисляме истории, които се поставят в по-благоприятна светлина. Самоизмамата е може би най-човешкото нещо от всички.
Къщите, в които живеехме, все още стояха, всичките. Единствената разлика, която е разликата между реалността на детето и тази на възрастен, беше, че те вече не бяха натоварени със смисъл.
Въпреки че куфарът беше тежък, го носех за дръжката, докато влязох в залата за заминаване. Мразех малките колела, на първо място, защото бяха женствени, следователно не достойни за мъж, мъжът трябва да носи, а не да търкаля, второ, защото предлагаха лесни опции, преки пътища, спестявания, рационалност, които презирах и се противопоставих, където можех, дори там, където имаше най-тривиално значение. Защо трябва да живеете в свят, без да усещате тежестта му? Само образи ли бяхме? И за какво всъщност пестяхме енергия с тези енергоспестяващи устройства?
Винаги ми е харесвало да нощувам с други семейства, да имам собствена стая с прясно оправено легло, пълна с непознати предмети, с добре подредена кърпа и кърпа и оттам направо в сърцето на семейния живот, въпреки това винаги съм, независимо кого посетих, неудобна страна, защото въпреки че хората винаги се опитват да запазят съществуващото напрежение на заден план, когато присъстват гости, напрежението все още е забележимо и никога не можете да разберете дали вашето присъствие е причинило или дали те просто са там и наистина вашето присъствие помага за потискането им. Трета възможност е, разбира се, всички тези напрежения да са просто напрежения, които са живели собствения си живот в моята глава.
Спрях за няколко секунди до щанда на вестниците, чудейки се дали да купя двата вечерни вестника тук, двете най-големи издания. Четенето им беше като изпразване на торба с боклук над главата си.
Беше фантастично чувство, но ме остави неспокоен, защото най-важното нещо в него беше копнежът за това, което ще бъде, а не за това, което направих или бях направил.
Нечият образ за себе си не само обхваща човека, който сте, но и човека, който сте искали да бъдете, бихте могли да бъдете или някога сте били.
Никога не съм разбирал смисъла на празниците, никога не съм изпитвал нужда от тях и винаги съм искал да върша повече работа.
Животът около мен нямаше смисъл. Винаги съм копнеел да бъда далеч от него и винаги съм го правил. Така че животът, който водех, не беше мой. Опитах се да го направя моя, това беше моята борба, защото, разбира се, исках го, но не успях, копнежът за нещо друго подкопа всичките ми усилия.
Ден след ден! Вятър и дъжд, киша и сняг, слънце и буря, ние направихме същото. Чухме нещо на лозата, отидохме там, върнахме се, седнахме в спалнята му, чухме нещо друго, отидохме с автобус, колело, пеша, седнахме в нечия спалня. През лятото ходихме на плуване. Това беше. за какво беше всичко? Бяхме приятели, нямаше повече от това. И чакането, това беше животът.
Другите гости ръкопляскаха. Отново седнах, пълен с отвращение към себе си, защото въпреки че загубата на контрол над емоциите ми направи добро впечатление и даде допълнителен акцент на казаното, ме беше срам, че разкрих такава слабост.
Имаше и нещо паническо в желанието ми да придобия знания, при внезапни ужасни прозрения видях, че всъщност нищо не знам и беше спешно, нямах секунда за губене. Беше почти невъзможно да се адаптира към тази спешност към бавността, която изискваше четенето.
Родителите дават на детето живот, детето дава на родителите надежда. Това е сделката.
Какво е литературата израз на, ако не на иначе недостъпна и в действителност несъществуваща близост?
Въпреки че всъщност мисля, че да си на двайсет години само по себе си е ограничаващо. На тази възраст енергичността на човек е голяма и човек гледа напред, държи очите си насочени към бъдещите неща, а от нещата, които се намират в обкръжението му, най-важните винаги са тези, които носят най-много обещания. В същото време, и това е жестокостта на това, този устремен към бъдещето поглед непрекъснато се сблъсква с ограниченията на характера, непрекъснато се сблъсква с чувството за застой – оттук и младежкия страх от интелектуална стагнация.
Една радост от живота на север идва след зимна буря, когато небето, освободено от бремето си, побледнява, а блясъкът на невижданото слънце навсякъде се отразява от снега, така че всички неща изпъкват остро и ясно.
Смъртта обезсмисля живота, защото всичко, към което някога сме се стремили, престава да съществува, и прави живота смислен, защото присъствието й прави малкото, което имаме от него, незаменимо, правейки всеки момент ценен.
Всеки опит да се разбере тази вселена, независимо дали чрез начертаване на нейните движения, систематизиране на нейните продукти или търсене на нейния произход, е естествено напразен и смешен, а Паскал наистина се подиграваше с науката на своята епоха. Това, което той никога не е разбрал, е, че истинската цел на науката не е да разбере света, а да го затвори.
Седнах на дивана, странно неспокоен, сякаш темпото вътре в мен беше по-голямо от това отвън.
Но това, в което бяхме най-добри, това, на което наистина бяхме крале, това бяха автобуси и седене в спалните. Никой не би могъл да ни победи в това.
В мъглата, в тъмнината на гората, в капките роса по смърчовите иглички. В китовете, които плуваха в морето, в сърцето, което бие в гърдите ми. Мъгла, сърце, кръв, дървета. Защо бяха толкова привлекателни? Какво ме примами с такава сила? Това ме изпълни с такова огромно желание? Мъгла, сърце, кръв, дървета. О, само ако можех да пиша за тях, не, не да пиша за тях, а да накарам писането ми да бъде те, тогава щях да бъда щастлив. Тогава щях да имам спокойствие.
Освен това утре всичко ще изглежда различно. Денят винаги идваше с нещо повече от светлина. Колкото и да са изтъркани емоциите ви, беше невъзможно да останете напълно незасегнати от новите начала на деня.
Бъдете увлечени от живота и го последвайте, където и да ви отведе. Носталгията беше опасна, тя беше в съюз с миналото срещу вас. И срещу живота. Защото не можеш да живееш в миналото. Няма път обратно там.
И не е ли всъщност невероятно, че едно просто име обхваща всичко това? Плодът в корема, бебето на масата за повиване, четиридесетгодишния пред компютъра, старецът на стола, трупът на пейката?
Но имаше нещо в тъмнината. Имаше нещо в това малко, затворено място. Имаше нещо в това да виждаш едни и същи лица всеки ден. Моят клас. Моите колеги. Помощникът в магазина. От време на време майка, от време на време баща. От време на време младите рибари. Но винаги едни и същи хора, винаги една и съща атмосфера. Снегът, тъмнината, суровата светлина вътре в училището.
Беше ли пронизителният, болнав тон, който чух навсякъде, който не можех да понасям, този, който възникна от всички псевдо хора и псевдо места, псевдосъбития и псевдоконфликти, през които премина нашия живот, този, който видяхме, но не участвахме в и дистанцията, която съвременният живот по този начин беше отворил към нашия собствен, всъщност неотменим тук и сега?
Гейр ми даде шанса да погледна живота и да го разбера, Линда ми даде шанса да го живея. В първия случай станах видим за себе си, на втория изчезнах. Това е разликата между приятелството и любовта.
Всъщност имаше само две форми на съществуване, помислих си: една, която беше обвързана с място, и друга, която не беше. И двете винаги са съществували. Нито едно от двете не можеше да бъде избрано.
Едва ли знаех, че имам тези мисли, те живееха в нещо като ничия земя и когато дойдоха, при експлозия, не ги задържах, оставих ги да паднат обратно там, където бяха дошли от и така сякаш не съществуваха. Но казаното от Йорн промени всичко, защото идваше отвън. Всичко, което идваше отвън, беше опасно.
От собственото си детство си спомням само няколко случки, всички от които смятах за значими, но които сега разбирам, че са няколко събития сред многото, което напълно заличава смисъла им, защото откъде мога да знам, че тези конкретни епизоди, които се случиха самите те в съзнанието ми бяха решаващи, а не всички останали, за които не помня нищо?
Имаше толкова много, с които той не искаше да се ангажира. Всички емоции, с които бях препълнен, например.
Ако кучетата могат да помиришат страх, момичетата могат да помиришат нервност, това беше моят опит.
Имаше нещо, което не можех да направя и нещо, което не разбирах. Имаше тайни и имаше тъмнина, имаше сенчести сделки и имаше смях, който подиграваше всичко. О, усетих го, но не знаех нищо за това. Нищо.
Но татко вече не дишаше. Така се беше случило и с него, връзката с въздуха беше прекъсната, сега го блъскаше като всеки друг предмет, дънер, туба с бензин, диван. Той вече не черпеше въздух, защото това правиш, когато дишаш, престъпваш, отново и отново нарушаваш света. Сега лежеше някъде в града.
И аз нямах бъдеще, не защото съществуваше някъде другаде, а защото не можех да си го представя. Това, че мога да контролирам бъдещето си и да се опитам да го направя така, както исках, беше напълно отвъд хоризонта ми. Всичко беше в момента, приех всичко както дойде и действах въз основа на предпоставки, които дори сам не знаех, и без да осъзнавам, това направих.
Децата ядоха пълнозърнеста паста и пълнозърнест хляб и всякакви странен едрозърнест ориз, който стомахът им не можеше да усвои правилно, но това нямаше значение, защото беше "благотворен", беше "здравословен", беше "полезен".
Той излъчваше наивност, но не като че ли от неопитност, а напротив, той създаваше всяко впечатление, че е преживял много, по-скоро сякаш всички преживявания бяха там, но не беше изтеглил последствията, сякаш те бяха го остави незасегнат, така да се каже.
Бих дал цяло състояние, за да знам какво си мислят хората, които седяха там. Как им изглеждаше светът. Представете си, ако беше коренно различно от това, което видях. Ако беше пълно с удоволствие от тъмната кожа на дивана, черната повърхност на кафето и горчивия му вкус, да не говорим за жълтото око на яйчен крем в центъра на криволичещия и напукан терен на бутер тестото. Ами ако целият свят пееше в тях? Ами ако бяха пълни до пръсване от многото удоволствия, които денят им беше дарил?
Той беше от онези, които успяха да достигнат до същността и по този начин някой, който направи разликата.
Светът е материален. Винаги сме на определено място. Сега съм тук.
Мислех си за нещо, което Ваня често питаше, защо възрастните никога не играят. Тя не можеше да разбере, че ни се стори досадно и заключението, което направи, беше, че в този случай никога не иска да порасне.
Тогава срещнах Линда и слънцето изгря. Не мога да намеря по-добър начин да го изразя. Слънцето изгря в живота ми. Отначало, когато на хоризонта се зазорява, почти сякаш казва, че това е мястото, където трябва да погледнете. Тогава дойдоха първите слънчеви лъчи, всичко стана по-ясно, по-светло, по-живо и аз станах все по-щастлив и по-щастлив, а след това то висеше в небето на живота ми и блестеше, блестеше и блестеше.
Това е епохата, на която правим снимки, а не хората в нея, те не могат да бъдат заснети.
Това не беше за знанието, а за аурата, която излъчваше знанието, местата, от които идваше, които бяха почти всички извън света, в който живеехме сега, но все още бяха в амбивалентното пространство, където се намират всички исторически обекти и идеи.
Това е красив град. Но студен като лед. Тук можете да живеете цял живот, без да влизате в близък контакт с никого. Всичко е планирано, за да се избегне контакт един с друг.
Обичах го, обичах чувството, това беше любимото ми чувство, но никога не е довело до нищо добро и ден след или дни след него беше толкова тясно свързано с безгранично прекаляване, колкото с глупостта, която мразех със страст. Но когато бях в това състояние, бъдещето не съществуваше, нито миналото, а само мигът и затова исках да бъда в него толкова много, защото моят свят, в цялата си непоносима баналност, беше сияен.
Красотата е проблем, тъй като дава някаква надежда.
За да прецените, трябва да стоите навън, а творчеството не е там.
Модернистическата литература с целия си огромен апарат беше инструмент, форма на възприятие и веднъж погълната, прозренията, които тя донесе, можеха да бъдат отхвърлени, без да бъде загубена нейната същност, дори издържаната форма и след това можеше да бъде приложена към вашия собствен живот, вашите собствени увлечения, които след това изведнъж биха могли да се появят в напълно нова и значима светлина.
Спомням си, че си мислех, че всичко, което исках да направя, е да седя точно там, в новопостроена къща, в кръг от светлина в средата на гората и да бъда толкова глупав, колкото ми харесва.
Но сега той беше женен и имаше деца и въпреки че все още имаше лодката, аурата на островния романтизъм беше изчезнала. Дългата коса също.
Проблемът не е толкова, че светът ограничава вашето въображение, колкото вашето въображение ограничава света.
Но може би това бяха само извинения, нещо, което казах, за да се утеша. Защото така е, прикриваме грешките и провалите си, измисляме истории, които се поставят в по-благоприятна светлина. Самоизмамата е може би най-човешкото нещо от всички.
Всичко, което трябваше да знам, цялото истинско знание, единственото наистина съществено знание, беше да се намери в книгите, които прочетох, и музиката, която слушах.
Животът беше игра, забавление и смърт: не съществуваше. Смеехме се на всичко, дори и на смъртта, и това не беше съвсем погрешно, смехът винаги имаше последната дума, усмивката на черепа, когато един ден лежахме там с пръст в устата си.
Неща, които са твърде малки, за да ги видим с просто око, като молекули и атоми, ние увеличаваме. Неща, които са твърде големи, като облачни образувания, речни делти, съзвездия, ние намаляваме. Най-накрая го въвеждаме в обхвата на нашите сетива и го стабилизираме с фиксатор. Когато е поправен, ние го наричаме знание.
Времето е разстояние и когато е спряно, ние вече не сме в света, а сме част от света. Това направи музиката на Орфей с жените, които в някакъв колективен транс или екстаз откъснаха главата му и я хвърлиха в морето, където тя бавно се отдалечи, все още пеейки.
Болница, която транспортира телата си нагоре, която поставя студените си камери на горните етажи, е практически немислима. Мъртвите се съхраняват възможно най-близо до земята.
Какво, по дяволите, имаше това с мен? Изпратих й поглед на съчувствие и се съсредоточих върху това да предотвратя блуждаенето на очите ми, което лесно може да се случи в такива ситуации.
Знаеш твърде малко и то не съществува. Знаеш твърде много и то не съществува. Писането е извличане от сенките на същността на това, което знаем. За това е писането.
Всеки дава приоритет. Всички искат нови якета и нови обувки, нови коли и нови къщи, нови каравани и нови планински колиби и нови лодки. Но аз не го правя. Купувам книги и плочи, защото те казват нещо за това какво е животът, какво е да си човек тук на земята.
За един писател може би най-важно беше да не пише, а да чете. Четете колкото можете повече, защото по този начин няма да загубите себе си, да станете неоригинални, това, което се случва е обратното, правейки това ще намерите себе си. Колкото повече четете, толкова по-добре.
Ако наистина ме обичаш, трябва да дойдеш при мен без искания, помислих си аз, но не казах, исках тя да забележи сама.
Или може би не заради това плачех, може би по съвсем различни причини, може би сега беше освободена цялата мъка и нещастие, които бях натрупал през последните петнадесет години. Нямаше значение, нищо нямаше значение, просто се разхождах из градината и косях тревата, която беше станала твърде висока.
Писането беше поражение, беше унижение, беше да се изправиш лице в лице със себе си и да видиш, че не си достатъчно добър.
Опитът ми е, че хората в известен смисъл са хванати в капан в себе си, че всички ние гледаме на реалността по определени начини и действаме съответно, без възможността да излезем извън себе си и да видим, че тази реалност е само една от многото възможни реалности и че ние можеше да постъпи по различен начин, с толкова много оправдание.
Бих искал да си купя хот-дог от нея, само за да я гледам как изстисква кетчупа и горчицата от пластмасовите бутилки върху наденицата.
Понякога си мислех, че ако всички меки чувства могат да бъдат изстъргани като хрущял около сухожилията на коляното на контузен атлет, какво освобождение би било това. Няма повече сантименталност, симпатия, съпричастност...
Чувствата са като вода, те винаги се адаптират към заобикалящата ги среда. Дори най-лошата скръб не оставя следи; когато се чувства толкова завладяващо и продължава толкова дълго време, това не е защото чувствата са залязли, те не могат да направят това, те стоят неподвижно, както водата в гората просто стои неподвижна.
Защо не са пили? Защо не всички пиеха? Алкохолът прави всичко голямо, той е вятър, който духа през съзнанието ви, той разбива вълни и люлее се гори, а светлината, която предава, позлатява всичко, което виждате, дори най-грозният и отвратителен човек става привлекателен по някакъв начин, сякаш всички Възраженията и всички присъди се отхвърлят с широк замах на ръката, в акт на върховна щедрост, тук всичко, и имам предвид всичко, е красиво.
Да израснеш през седемдесетте и осемдесетте е шега. ние не правим нищо. И това, което правим, е просто глупост. Пиша, за да възвърна загубената си гравитация. Това е, което правя. Но, разбира се, няма никаква цел. Знаеш къде седя. Знаеш какво правя. Животът ми е толкова тривиален. И моите врагове, те са толкова тривиални. Не си струва да губите силите си. Но няма нищо друго. И така, аз седя и се въртя в спалнята си.
Без значение колко изкушаващо обещава бъдещето, моментът винаги се поддава на нуждата.
Трябва да намеря други цели тук, да се справя с тях, да се изправя пред тях и да ги приема. Това, за което говоря, е изкуството да живееш.
Цялото пиене засили безпокойството ми и тъй като нищо от това, което направих, не ми върна нищо, аз се изморявах все повече и повече, сякаш ме изцеждаха, ставах все по-празна и скоро щях да се разхождам наоколо като сянка, призрак, празен и тъмен като небето и морето около мен.
Нямаше значение, че пропуснах възможността; Много по-важно беше начинът, по който пропуснах възможността, без да имам смелостта да направя последните стъпки, да премина последния мост.
Разви се бунтарска ивица... флиртувах с идеята да ми пробият ушите и да си обръсна главата.
Бях пиян по онзи чист радостен начин, по който можеш да бъдеш от бяло вино, когато мислите ти се сблъскват една с друга като мехурчета и това, което се появява, когато се спукат, е удоволствие.
Тук той стои пред мен такъв, какъвто беше, на средна възраст и може би затова четенето им е толкова болезнено за мен, той беше не само много повече от чувствата ми към него, но и безкрайно повече, цялостен и жив човек в средата от живота му.
Тъй като общественото внимание е наркотик, потребността, която удовлетворява, е изкуствена, но когато се вкуси, се иска повече.
В модернистичната епоха разделението между изкуството и света беше близко до абсолютно, или казано по друг начин, изкуството беше отделен свят.
Ние разбираме всичко и го правим, защото сме превърнали всичко в себе си.
...аз мълчалив, сериозен, измъчван от мисълта, че съм мълчалив и сериозен. Особено заедно с Бендик, който бърбореше и се смееше без прекъсване и беше от типа, който казваше каквото му дойде наум.
Град, който не пази мъртвите си от поглед, който оставя хората там, където са загинали, по магистрали и странични пътища, в паркове и паркинги, не е град, а ад. Фактът, че този ад отразява нашия житейски опит по по-реалистичен и по същество по-верен начин, е без значение.
И когато това, което ме държеше през целия ми възрастен живот, амбицията да напиша нещо изключително един ден, е застрашена по този начин, единствената ми мисъл, която ме гризе като плъх, е, че трябва да бягам. Времето се изплъзва от мен, минава през пръстите ми като пясък, докато аз... правя какво?
Странното в нощния живот на Ингве беше, че понякога можеше да бъде чут да говори на източен норвежки диалект в съня си. Той се премести от Осло, когато беше на четири и не беше говорел диалект от близо тридесет години. И все пак можеше да мине през устните му, когато спеше. Имаше нещо страшно в това.
Много харесвах тези разкази, но не можех да пиша така, нямах въображение. Изобщо нямах въображение. Всичко, което написах, беше свързано с реалността и собствените ми преживявания.
Понякога боли да живееш, но винаги има за какво да живееш. Можеш ли да се опиташ да си спомниш това?
Колко обичах да пия. Едва изпих половин чаша, преди мозъкът ми да започне да си играе с мисълта, че този път наистина ще го направя. Просто седнете и ги съборите. Но трябва ли? Не, не трябва.
Да разбереш света означава да се отдалечиш от него.
Да свършат като онези глупаци на средна възраст, които си поддържаха жив плет и гледаха нагоре към съседа, за да видят дали той има повече признаци на богатство от него.
Тишината там горе, преливаща от красота, ме накара да видя себе си или да осъзная себе си, не във връзка с моята психология или морал, нямаше нищо общо с моите качества, а само че съществувах там, това тяло, което беше движейки се нагоре, бях там и в този момент и тогава щях да умра.
Винаги съм имал лоша съвест, когато превозните средства трябваше да спрат заради мен, възникваше някакъв дисбаланс, чувствах се, че им дължа нещо. Колкото по-голямо е превозното средство, толкова по-лоша е вината. Опитах се да хвана окото на шофьора, докато пресичах, за да не мога да възстановя баланса.
Когато бях момче, четох огромно количество книги, като единствената ми цел беше да се измъкна от реалността, в която живеех – с други думи, чист и просто ескейпизъм.
Фактът, че картините и до известна степен снимките бяха толкова важни за мен, имаше нещо общо с това. Те не съдържаха думи, никакви понятия и когато ги погледнах това, което преживях, това, което ги направи толкова важни, също беше неконцептуално.
Изкуството е колкото за търсене, толкова и за създаване.
Небето се спусна, за да остане като прикритие над покривите.
Защото не беше така езикът да прикрие реалността в нейните настроения, а обратното, реалността произлизаше от тях.
Онова странно усещане за присъствие както вътре, така и извън нещо, което се случва, когато човек се срещне със собствените си очи, което по толкова чист и ясен начин изразява вътрешното състояние.
Когато аз самият съм възрастен и съм отворен към новото, скокът и обещанието му за свобода са нежелани.
Това е купено с пари, много пространство и разстояние от другите. Но не твърде много място и не твърде голямо разстояние. В горите можеше да имаш толкова място, колкото искаш и да има мили до най-близкия съсед, но никой с пари не би мечтал да живее там. Пространството и разстоянието бяха ценни само ако наблизо имаше други хора, които имаха много по-малко пространство и живееха много по-близо един до друг.
Но звездите блестят над главите ни, слънцето гори, тревата расте и земята, да, земята, тя поглъща целия живот и заличава всички следи, бълва нов живот в каскада от крайници и очи, листа и нокти, слама и опашки, бузи и козина, кора и вътрешности, и отново го поглъща. И това, което никога не разбираме или няма да разберем, е, че това се случва извън нас, че ние самите нямаме участие в това, че ние сме само това, което расте и умира, слепи, както са слепи вълните в морето.
Това е единственият му закон: всичко трябва да се подчини на формата. Ако някой от другите елементи на литературата е по-силен от формата, като стил, сюжет, тема, ако някой от тях поеме контрола над формата, резултатът е лош. Ето защо писателите със силен стил често пишат лоши книги.
XX век | XXI век | Норвегия | писатели |
Норвегия писатели | Норвегия XX век | Норвегия XXI век | писатели XX век | писатели XXI век