Начало » Мисли » Карл-Юхан Валгрен

Карл-Юхан Валгрен

(швед. Carl-Johan Emanuel Vallgren) (1964)
шведски писател, певец и музикант

Прощален валс. Започвам да свиря, само мелодия, бавно, бавно, може би самата музика ще подскаже думите, може би те вече са включени в нея като естествено, фрази, които се раждат от звуци... Не, няма да работи сега. Не сега. Изведнъж ме кара да се смея – къде бързам? Имам вечност в резерв, толкова съм млад, толкова съм невероятно млад, има достатъчно време за всичко, просто трябва да разберете това...

Не очакваше нищо повече от живота, освен в най-скоро време да свърши. Смъртта беше дълг, който плащаш само веднъж.

Като деца, майка ми и аз винаги ходехме на църква, но повече от бебешко чувство за дълг, а не защото вярвахме или искахме да се докоснем до истината. После, когато пораснахме, чувството за дълг също изчезна. Минахме през обреда на потвърждение само защото всички преминаха през него. Може би самата мама е виновна за това: вярата й е странно отблъскваща, винаги чувствам, че се основава на много лично и полулудо чувство за вина и греховност.

Бавно оглеждам помещенията на църквата; горящи полилеи, изображения на ада на тавана, свещеници, хор, хора, които се опитват да умилостивят някого, но в продължение на две хиляди години не са получили нито дума в отговор... Има нещо странно във въздуха... болка... смърт... Или може би това е чувство за вина?

Дърветата, студени, с открити преплитане на клони, приличат на замръзнали фантастични скулптури. Дните станаха по-кратки, небето сутрин е синьо, а нощем като въглища, и топли звезди светят върху него, сякаш светят в онзи друг свят специално за нас светлини... те светят в света, където мама сега свети за тези, които са все още живи.

Морето тази вечер беше странно и загадъчно - сенки, дошли от нищото, се плъзгаха по тъмната повърхност на водата, като огромни плоски животни, а пясъкът изглеждаше напълно бял. Изведнъж той започна да плаче, без причина. Стоях и го гледах, без да знам какво да кажа. Имаше нещо много красиво в тази сцена, нещо лишено от ежедневен смисъл, по никакъв начин не докосващо живота, сякаш всичко се разиграва зад невидима стена, без наше участие. Той седна пред мен и плачеше, тихо и мелодично, беше като дълга песен без думи. По някаква причина все още не разбирам защо, беше много хубаво и спокойно в душата ми...

Светът е гигантска чакалня за човешки души.

Нямаше да има крупен бизнес без дребен шрифт.

Мисълта умира веднага щом започне да пробва дрехите от слово.

Никоя движеща сила не може да се сравни с движещата сила на комплекса за малоценност, дори несъмнено мощната движеща сила на сексуалното желание.

Момичетата нямат никакъв имунитет срещу онези, на чиято страна късметът, успехът и увереността, историята не се уморява да ни дава безброй примери за това явление, като се започне от змията в градината...

Щастието няма представа за справедливост и тя постоянно имаше чувството, че всичко е записано в книгата на съдбите от дълго време и никой от хората не може да промени този запис, а самият автор никога не би признал, че той беше направил грешка.

Няма нищо друго на света, остават само фалшификати. Жени с фалшиви устни и гърди. Млади писатели, които пишат упадъчно без препратка към оригинала... Фалшива, подвеждаща реклама, изкуствени усмивки по кръчмите, безкрайни лъжи на политици по трибуните.

Добрата репутация се печели с годините, но тя се срива за секунда.

- Смъртта никога не пропуска възможност да дойде неочаквано.

Омразата е безсмислена, тя не дава нищо, само изисква. Тя постоянно изисква, трябва да бъде подхранвана: повече кръв, повече презрение. Тя иска да бъде нахранена, но това не е възможно.

Има много причини, поради които хората живеят заедно, повече от половината от тях са неосъзнати.

Любовта, каза той, не е само смисълът на живота, любовта прониква в съществуването толкова много, че ако я нямаше, слънцето нямаше да изгрява и звездите нямаше да греят в нощното небе.

Паметта не може да бъде унищожена, но може да бъде игнорирана.

<...> животът би станал скучен, ако плановете не се променят.

Живописът е лишен от звукова палитра, може да звучи само във въображението на зрителя <...>.

<...> историята по неизвестни за нас причини оставя много на случайността.

Не отнасяйте личния си живот на работа - остави го вкъщи.

Смъртта е идеалният крадец на информация, прави безсмислен хак и изчезва с ограбването си... не си струва да се търси. Смъртта е извън времето и пространството.

<...> винаги можете да преговаряте с живите. Мъртвите не са засегнати от заплахи или обещания.

Истинската самота пълзи до костите.

Добрите мъже не растат по дърветата...

Детството, отново и отново, забиваше тънък юмрук в слънчевия сплит на съвестта.

Децата са забележително приспособими към околната среда, нямат друг живот освен този, който им е даден от родителите.

Щастието е сън, страданието е реалност.

Ние мислим, че имаме живот, но всъщност това има животът и когато ни използва докрай, той продължава... без нас...

Бог и дяволът са имена за промяна на понятията. И все пак някъде и някога е имало начало! Отнякъде хората са получили свободната си воля...

Ако се вгледате внимателно в формите, в които човешкото въображение е обличало Бог и Дявола, те са изненадващо сходни. Бог и дяволът са едно поле с плодове, с изключение на това, че в случаите, когато кръвопролития и епидемии произлизат, както хората мислят, от Всемогъщия, те се наричат "изпитания".

Въпросът не е кой къде отива. Въпросът е какво на кого е възложено...

Човек не може да се излекува от спомени.

<...> опитът го научи, че един грях неизбежно води до друг, греховете се съвкупяват като зайци и дават несметно потомство...

...всяка история има начало и край. И най-важното - краят. Началото не винаги е добро <...> началото често е лошо, но няма значение. Важното е, че в крайна сметка нещата се подобряват.

Никой човек не се ражда измет. Има хиляди причини, поради които хората стават това, което стават, и правят това, което правят.

- Бог даде на човека две уши, - намеси се по-големият брат, - за да чува по-добре и две очи, за да вижда по-добре. И само една уста да говори по-малко.

Той замълча и секундите текат като струйка, огъвайки се около камъните на неизказаните мисли.

Повярвайте ми, никой не намира това, което търси във войната. Тук може да се намери само едно – човешката злоба. И тази злоба няма стойност, защото не може да ни научи на нищо, което вече не знаем.

Знаете как работят политиците и военните, когато нямат какво да правят, си търсят нови врагове. А хомосексуалистите, когато няма нацисти, са страхотна мишена, особено ако можеш да докажеш, че и те са комунисти.

Няма мъртви художници. Забравени - да, срещат се.

История без край е като вечеря без сладко.

Паметта е като кутията на Пандора: просто трябва да я отворите...

Съдбата на един човек, дори дете, дори дете от много богато семейство, не означава нищо в потока на историята.

Красотата има цена - никой не я приема на сериозно.

...животът върви по тънък лед, под който се мята хаосът на масовото съзнание. Достатъчно е да паднете с един крак и тогава ще бъдете засмукани от абсурда на омразата и пристрастията.

Омраза. Омразата е разрушителна и не я унищожава преди всичко обектът на омразата, а субектът. Някой, който мрази.

.. по някаква причина тя му вярваше безусловно. Може би защото бяха направени от същия, доста развален материал, излязоха от същото време и от едно и също пространство, където никой не се интересуваше от никого и нищо.

Брачните връзки удвояват отговорностите и намаляват правата наполовина.

Той разбра, че такива хора има навсякъде, хора, направени от някакъв зловещ материал, бликащи от злоба и омраза, и се чудеше как изобщо е оцелял човешкият род – с такава омраза хората отдавна трябваше да се унищожат взаимно.

Той веднага мислено се оправда с факта, че човек винаги закъснява за най-важните събития, че животът нарочно изпраща покани за съдбовни моменти с известно закъснение.

Когато става въпрос да хванеш някого или да убиеш някого, човешката фантазия е безгранична, но не по-малко безгранична е тази фантазия, когато трябва да избягаш...

<...> вярата прави чудеса... вярата премества планини.

Това е грях, в крайна сметка, не е само по себе си, изисква поглед назад и ние се страхуваме да погледнем назад... без минало, как да разберем кое е добро и кое лошо, какво иска Бог и какво не е... И какво е вярата, ако няма покаяние?

Когато целият барут е продаден, остава само да копаем гробове.

Смъртта няма жал, нито има любими. Удря и изчезва. Всичко е прищявка на сляп шанс...

Смъртта е лесна, помисли си той, животът е много по-труден.

...когато видите нещо странно, реагирате странно, нали?

...когато човек не е сигурен в нищо, той е готов на всичко. Всичко. Страшните неща са готови за правене. И всичко това, за да докажете своята... как се казва? Лоялност?

Какво друго движи човешките постъпки? Само страх.

Както знаете, Бог е създал всичко и нищо не е невъзможно за Него...

Вероятно паметта може тайно да увеличи необичайните детайли, да ги подобри.

Нямам право на сълзи, сълзите са скъпи и трябва да бъдат спестявани.

...и изведнъж наистина е възможно с усилие на волята да обърнете събитията, да опитате и всичко ще стане не толкова отвратително, както в живота, а по-добре... или поне по различен начин.

Винаги има начало, но това не е основното. Основното е, че винаги има край.

Колкото и да се стараеш, винаги нещо липсва.

Пътят от тъмнината към светлината никога не е лесен.

Всеки голям проблем трябва да бъде разделен на по-малки и решен един по един.

Думата не е врабче... С думите винаги е така. Те летят като невидими ракети... Кой ще бъде улучен, кой ще бъде убит и какво ще бъде унищожено - не можете да гадаете предварително.

Неговата привлекателност за жените остава загадка - изглежда, че външният му вид трябваше да ги изплаши. Но любовта, както знаете, подхожда на всяко облекло.

Брачните връзки обвързват двойно задължение и ограничават правата.

...и думите на езиците, които никога не научих - езикът на любовта, езикът на детството, езикът на щастието...

По цял ден седя на верандата и слушам пулса на капките на покрива.

...в най-очевидните думи винаги има тайна.

Може би тя е просто фантазия, донесена от пиян вятър?

Във втория ми дом всичко е както обикновено - тук въздухът също е отровен с невероятни мечти и надежди.

Блусът ме издига като вятър, който се зароди в мен, тъжен и течащ, минорен.

...така е устроен светът, човек си спомня, че е смъртен, гледайки близките си.

Всичко свърши през май... всичко, което никога не се е случвало.

- Музиката ни свързва, - каза тя веднъж в самото начало на нашия роман, - музиката ни свързва, защото музиката е началото и основата на всичко в света: любов, омраза, бунт... всичко започва със звук. Следователно музиката е опасна...

Ревността е вечният мрачен спътник на любовта в погребален костюм, смъртта в миниатюра, оставяйки вкус на олово в устата. Предметът на това чувство може да е незначителен, но ревността не е създадена за преговори, тя живее свой собствен живот, този възпален апендикс на любовта...

Мисълта е гласът на съвестта. Съзнанието се ражда от душата, съвестта се ражда от съзнанието, а мисълта се ражда от съвестта.

Нищо не ласкае хората повече от потвърждението на собствените им мисли в красив дизайн, особено ако човек е тъжен и мрази себе си повече от всичко на света.

...единственият мотив на работата му е самият той; всичко, което прави, всичко, което пише, всичко, за което мълчи - всичко това е само негов портрет.

Не пипайте вчера... вчера е залогът за днешния ден.

Старостта винаги започва с това, че човек говори сам със себе си, без да го забелязва.

Не вярвам на Сартр с неговия екзистенциализъм, с който сега всички бързат. Свободен избор? Това за мен не съществува. Никой човек не е достатъчно свободен, за да определи собствения си живот. През цялото време се случва нещо, върху което нямате контрол. Някой тича във вашата лента и посоката се променя...

И какво, да ги остави в беда? Подигравайте се с тях, защото търсят внимание в свят, в който, ако не парадирате със себе си, просто не съществувате?

Той се отнасяше към себе си със странно безразличие, сякаш някой случайно му бутна живота с инструкции на неразбираем език, а той не знаеше какво да прави с него, с този живот.

Сигурно е имала мечти. Най-вероятно за деца. Много й липсваха. Имаше нещо в тази мъка, което той никога нямаше да може да разбере. И може би не само за него. Нито един мъж.

Който не вярва във висши принципи, няма да отиде на клане.

Почти десет години той живее в планината, като не среща никого освен местни овчари. Едва тогава той разбра, че има вроден талант за такъв живот; всички трудности сякаш не го засягаха — нито снежни бури, нито пресушаваща жега, нито глад, нито жажда.

...нищо не ласкае хората повече от потвърждението на собствените им мисли в красиво оформление.

Времето... математиката на историята и смъртта.

Вълшебната тишина... звуците само я подчертават и това е красотата на музиката – да ражда тишината. Само тишина. Голяма тишина, велика тишина, началото и края на всичко на тази земя.

Времето минава, лято е, става все по-светло, по-кратко и по-кратко от нощта, а краткият мрак играе с града в театър на сенките.

В къщата няма нищо освен прах и моят дъх.

Че ще бъде някой, който ще може да запълни празнотата след мама, която почти ще повтаря любимите й изрази, които все още висят във въздуха като невидими полилеи?

И това усещане, че всичко наоколо изчезва, слива се в мелодичен шум, гласът на пътя...

Тази едва доловима музика ми напомня за нашата връзка; звуци, отнесени от вятъра...

Вода... сребърната кръв на земята, мощен усукан поток; Изправям дланите си, разрязвам водата като плод и с блаженство усещам как студът преминава през тялото ми с леки електрически разряди.

Времето лети зад мен във вятъра, но аз не го забелязвам.

От запад се носят ниски облаци, надничам в формата им... контурите на лица, които още не съм виждал, следи от стари обещания и нови надежди.

В главата има приятен натиск и празнотата се разлива по цялото тяло, като течност.

Ние сме приятели от ранно детство, но сега той се отдалечава от мен, бавно, сякаш се разтваря във въздуха...

На пода е килим, стар, сбръчкан, със следи от разбити надежди и изгубени илюзии...

Отново виждам този поглед – изгубена любов, горчиво знание, сякаш вече е видял всичко и е невъзможно да го изненадаш.

Изпъвам език и вкусвам въздуха – тръпчивия вкус на тишината и безсънието.

Спомних си всичките ни кавги, как й крещях, опитвайки се да обидя колкото е възможно повече...

...скръбта отне време от играта.

- Обичаше ли я? - чувам въпроса си. Татко гали снимката с пръст. - Винаги. Дори в съня.

Същата вечер тя говореше много за себе си и семейството си... тя говореше така, както се разказват сънищата.

Както знам всичко това: покривите на съседните къщи, миризми, прашни тополи на улицата...

Какво ще се случи през есента, какво се крие в невидимите гънки на дните?

Това беше неговата трагедия и моето призвание.

Във всяко пътуване има тайна.

...жените-птици летят наоколо, също като мен - нито щастливи, нито нещастни, но поне властващи над съдбата си.

...но когато държи китара в ръцете си, не забелязва никого и нищо.

По-голям син, по-малка дъщеря, децата вече са на път към собствения си живот... и това е всичко? Маловажни спомени, все по-замъглени от времето?

Затварям очи и карам на сляпо. Откъде идва това притеснение? Аз самият не разбирам, според мен винаги е било така, откакто се помня.

Април, лятото скоро ще дойде в града, вече се гадае за присъствието му – неуловима сянка зад стените на къщи и огради, обещание за пътешествие.

- Винаги е едно и също. Същата стара песен.

Той нямаше мечти, беше доволен от настоящето.

И как се почувствах тогава? Страх. Страх, който постепенно изчезва с всеки удар на сърцето, с всяко вдишване и издишване. Отново страх. Изглежда, че ме следва, спира ме и в същото време ме тласка напред.

Защото не ми пука кога ми се карат - само недоволството на майка ми означава нещо за мен, само разочарованието или гневът на майка ми може наистина да ме разстрои.

Той осъзна, че омразата е още по-мощна природна сила от рядката му дарба; съсирек черна светлина, който не само изгаря всичко по пътя си, но и разяжда душата на своя носител.

Тежестта ме напуска, ставам все по-лека и по-лека и губя желание да се движа, защото радостта от движението е в преодоляването на силата на гравитацията, а аз нямам какво да преодолявам.



XX век | XXI век | Швеция | певци | музиканти | писатели |
Швеция певци | Швеция музиканти | Швеция писатели | Швеция XX век | Швеция XXI век | певци XX век | певци XXI век | музиканти XX век | музиканти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе