Начало » Мисли » Карън Джой Фаулър

Карън Джой Фаулър

(Karen Joy Fowler) (1950)
американска писателка

Когато аз управлявам света, библиотекарите ще бъдат освободени от трагедия. Дори по-малките им скърби ще продължат само толкова дълго, колкото можете да извадите книга.

Късното пристигане беше начин да кажеш, че твоето собствено време е по-ценно от времето на човека, който те е чакал.

Във фразата "човешко същество" думата "същество" е много по-важна от думата "човек".

Езикът прави това с нашите спомени – опростява, втвърдява, кодифицира, мумифицира. Една често разказвана история е като снимка в семеен албум; в крайна сметка той заменя момента, който е бил предназначен да улови.

Много хора полудяват през януари. Не толкова, колкото през май, разбира се. Нито юни. Но януари е третият ви най-често срещан месец за лудост.

В живота на всеки има хора, които остават и хора, които си отиват, и хора, които са отнети против волята им.

Веднъж се разделих с едно момче, защото ми написа ужасно стихотворение.

Научаваш колкото от провала, толкова и от успеха, винаги казва татко. Въпреки че никой не ти се възхищава за това.

Понякога се чудя дали аз съм единственият, който прекарва живота си, правейки същата грешка отново и отново, или това е просто човешко. Всички ли сме склонни към един-единствен тежък грях?

Когато в стаята има невидим слон, човек от време на време е длъжен да се препъне в хобота.

Мислех, че има моменти да се оплакваш от родителите си и моменти да си благодарен и беше жалко да смесвам тези моменти.

Понякога най-добре избягваш да говориш, като мълчиш, но понякога е най-добре да избягваш да говориш, като говориш.

Нека никога не подценяваме силата на добре написаното писмо.

Не исках свят, в който трябва да избирам между слепи човешки бебета и измъчени маймуни. Честно казано, това е вид избор, от който очаквам науката да ме защити, а не да ми даде.

- Знаеш ли как всичко изглежда толкова нормално, когато порастваш, - попита тя тъжно, - и тогава идва този момент, в който осъзнаваш, че цялото ти семейство е полудяло?

Изговорената дума превръща индивидуалното знание във взаимно познание и няма път назад, след като преминете през тази скала. Да не кажеш нищо беше по-поправимо и с времето разбрах, че обикновено това е най-добрият ти начин на действие.

Все още не съм намерила мястото, където мога да бъда истинското си аз. Но може би и вие никога няма да станете истинското си аз.

Залезът, който виждате, винаги е по-добър от този, който не виждате. Повече звезди винаги са по-добри от по-малко.

Но къде успяваш никога няма да има толкова голямо значение, колкото къде се проваляш.

Дърветата са толкова близо до безсмъртието, колкото и останалите от нас.

Езикът е толкова неточен инструмент, че понякога се чудя защо се занимаваме с него.

Летища и гари са мястото, където можеш да плачеш.

Антагонизмът в моето семейство идва обвит в пластове код, странични финтове, пълно отричане. Вярвам, че същото може да се каже за много семейства.

През годините усетих, че начинът, по който хората реагират на нас, има по-малко общо с това, което сме направили, а повече с това кои са те.

Всяка майка лесно може да си представи, че губи дете. Майчинството така или иначе винаги е наполовина загуба. Тригодишното е загубено на пет, петгодишното на девет. Ние общуваме с призраци, дори когато седим и ядем с техните настоящи телесни форми, корим се и се целуваме. Говорим с хора, които са изчезнали и когато ни отговарят, правят същото. Естествено, информацията в тези речи е изкривена в превода.

Струва ми се, че всеки път, когато ние, хората, обявим, че това е нещото, което ни прави уникални – двукраки без пера, използването на инструменти, нашия език – идват някои други видове, за да го грабнат. Ако скромността беше човешка черта, щяхме да се научим да бъдем по-предпазливи през годините.

Но никой не е по-лесно да се заблуди от родителя; те виждат само това, което искат да видят.

Аз съм дъщеря на психолог. Знам, че нещо, което привидно се изучава, рядко е нещото, което се изучава.

Знаеш ли, не мисля, че има нещо наистина непростимо. Не там, където има любов.

Това, което шимпанзетата изглежда не са способни да разберат, е състоянието на фалшива вяра. Те нямат теория на ума, която да отчита действията, водени от вярвания в конфликт с реалността. И наистина, кой без това ще може някога да се ориентира в човешкия свят?

Но една неразказана история също е опасност, особено за хората в нея.

Бракът изглеждаше като толкова малко пространство, когато бях в него. Хареса ми сватбата. Ухажването има сюжетна линия. Но няма заговор за женитба. Просто едни и същи неща отново и отново. Същите битки, същите приятели, същите неща, които правите в събота. Повторението щеше да започне да ме достига.

Очевидно всичко, от което се нуждаехте, за да бъдете считани за нормален, беше липса на доказателство за обратното.

Справедливо предупреждение, както се оказа – детската градина е свързана с това да научите кои части от вас са добре дошли в училище и кои не.

Всички имаме чувство за ниво. Може вече да не се основава точно на класа, но все още имаме усещане за това, на което имаме право. Хората избират партньори, които са почти равни по външен вид. Красивият а се жени за красив, грозният за грозен. В ущърб на породата.

- Кой те познава по-добре от собствения ти брат?

Животът е всички пристигания и заминавания.

Има наука и има наука, това е всичко, което казвам. Там, където хората са субектите, това най-вече не е наука.

Може би анозогнозията, невъзможността да видиш собственото си увреждане, е човешкото състояние и аз съм единственият, който не страда от него.

Често разказвана история е като снимка в семеен албум; в крайна сметка тя заменя момента, който е бил предназначен да улови.

Ето моето възражение срещу подводниците и космическите пътувания: няма достатъчно прозорци. Каква разлика има дали си в космоса или под вода, или където и да е, ако не можеш да го усетиш, чуеш, видиш или помиришеш?

Нощ, която започва с четене на мисли на благодарен ракообразен и завършва с пияни елфи, ще бъде нощ за запомняне.

Случването и разказването са много различни неща. Това не означава, че историята не е вярна, само че аз честно казано вече не знам дали наистина я помня или си спомням само как да я разкажа.

Без нашето слушане всички истории са една и съща история.

Единственият начин да разберем Конгреса на Съединените щати, каза баща ни веднъж, е да го разглеждаме като двестагодишно изследване на примати.

Това беше една от онези теми, за които всичко, което се плъзга през мозъка ви, изглежда уместно. Намирам, че това е вярно за повечето теми.

Той не вярваше, че животните могат да мислят, не по начина, по който той определи термина, но не беше много впечатлен и от човешкото мислене. Той нарече човешкия мозък кола-клоун, паркирана между ушите ни. Отворете вратите и клоуните се струпват.

В повечето семейства има любимо дете. Родителите го отричат и може би наистина не го виждат, но за децата е очевидно. Несправедливостта много притеснява децата. Трудно е винаги да си втори.

Ние ги наричаме чувства, защото ги чувстваме. Те не започват в умовете ни, те възникват в телата ни.

На отсрещната стена висеше цитат: "Всеки мисли да промени света, но никой не мисли как да промени себе си."

Няма данни, които да предполагат, че мога да те накарам да ме обичаш, каквото и да направя.

Който и да бях преди, не е човек, когото някога съм познавал.

Толкова много проблеми, колкото и безкрайно разнообразни да изглеждат, се оказват пари. Не мога да ти кажа колко ме обижда това. Стойността на парите е измама, извършена от тези, които ги притежават, над тези, които нямат; това е новите дрехи на царя, които станаха глобални.

На китайски символът за жена беше мъж на колене.

Емоцията и инстинктът бяха в основата на всички наши решения, нашите действия, всичко, което оценявахме, начина, по който виждахме света. Разумът и рационалността бяха тънък слой боя върху дрипава повърхност.

Емпатията също е естествено човешко поведение, естествено и за шимпанзетата. Когато видим някой наранен, мозъкът ни реагира до известна степен, сякаш самите ние сме били наранени.

Баща ми самият беше професор в колеж и педант до мозъка на костите си. Всеки обмен съдържаше урок, като костилката на череша. И до ден днешен методът на Сократ ме кара да искам да ухапа някого.

Голямото нещо в книгите беше здравината на писаното слово. Може да се промените и четенето ви може да се промени в резултат на това, но книгата си остане такава, каквато винаги е била. Една добра книга беше изненадваща първия път, по-малко втория.

Останалата част от нощта беше безкрайна поредица от сънища, режисирана от Дейвид Линч.

Никой с истинска почтеност не се опитва да ви продаде своята почтеност. Хората с истинска почтеност почти не забелязват, че я имат.

НЕ ЗНАЕХ какво си мисли или чувства. Тялото й беше станало непознато за мен. И все пак в същото време разпознах всичко за нея. Сестра ми, Фърн. В целия свят единственият ми червен покер чип. Сякаш се гледам в огледало.

Има моменти, в които историята и паметта изглеждат като мъгла, сякаш това, което наистина се е случило, има по-малко значение от това, което е трябвало да се случи. Мъглата се вдига и изведнъж сме, моите добри родители и техните добри деца, техните благодарни деца, които се обаждат без причина, освен да говорят, да си пожелаят лека нощ с целувка и да очакват с нетърпение да се приберат у дома през празниците. Виждам как в семейство като моето любовта не трябва да се печели и не може да бъде загубена.

Често съм бил обвиняван, че използвам жанровите стратегии за основните цели. Признавам, че взаимоотношенията, характерите и интроспекцията са основният ми интерес. Измисленото е от вторичен ред по важност; Обикновено го използвам, за да подходя към големия проблем на възприятието, така че моите фантастични елементи, макар и предвидени като реални в историите, заемат някаква граница между реалността и психологията.

Образованието ми, обичаше да изтъква баща ми, беше по-широко, отколкото дълбоко.

Индианците не обичаха да виждат нищо странно – бяла катерица, например... Те смятаха, че подобни странности са послания, са поличби за зло... И индианците много вярват в сънищата.

Той повтори нещо, което е казвал много пъти преди – че повечето религии са били обсебени от контролирането на сексуалното поведение на жените, че за мнозина това е цялата им причина за съществуване. Той описа сексуалното отглеждане, извършвано от мъжки шимпанзета. - Единствената разлика, - каза той, - е, че нито едно шимпанзе не е твърдяло, че изпълнява Божиите заповеди.

Кучешката изложба набляга на кръвната линия, външния вид и поведението, но парите и развъждането никога не са далеч от ума на никого.

Има наука и има наука, това е всичко, което казвам. Когато хората са субекти, това най-вече не е наука.

Изречената дума превръща индивидуалното знание във взаимно познание и няма път назад, след като преминете през тази скала. Да кажеш нищо беше по-поправимо и с времето разбрах, че обикновено това е най-добрият ти начин на действие.

Защото какво може да бъде повече Казабланка? Внезапно Харлоу видя, че това, което тя винаги е искала, е принципен мъж. Човек на действието. Домашен терорист. Мечтата на всяко момиче, ако не може да има вампир.

Но знаех, че и в приказната страна, и в реалния свят желанията са по-хлъзгави неща.

Не бях щастлива точно, но си спомних усещането за щастие.

Изглеждаше, че няма край на безумните неща, които бащите правеха със семействата си.

Ние вярвахме, че спомените се извличат най-добре на същото място, където са били положени за първи път. Както всичко останало, което мислим, че знаем, това вече не е толкова ясно.

Тайната на добрия живот е да даваш най-доброто от себе си във всичко, което правиш. И дори да хвърляте боклука, трябва да го направите перфектно.

Идеята за нашата собствена рационалност... беше убедителна за нас само защото така искахме да бъдем убедени. За всеки безпристрастен наблюдател, можеше ли да съществува такова нещо, фалшивото беше очевидно. Емоцията и инстинктът бяха в основата на всички наши решения, нашите действия, всичко, което оценявахме, начина, по който виждахме света. Разумът и рационалността бяха тънък слой боя върху дрипава повърхност.

Моето старо поведение в детската градина, толкова ужасяващо, когато самият аз бях в детска градина, очевидно е доста приемливо за учител.

Родителите ни се срещнаха в обсерваторията Лоуел в Аризона в летен научен лагер в гимназията. - Щях да дойда да видя небето, - винаги казваше баща ни. - Но звездите бяха в очите й, - реплика, която ме радваше и ме смущаваше в еднаква степен. Влюбени млади маниаци.

Един ден на майката той подари на мама музикална кутия, която изпълняваше темата от Лебедово езеро. Тя плачеше дни наред за това.

Бялата култура възнагради жестокостта с чест и приятелство.

Един ден пакет от младши размер тампони беше оставен на леглото ми заедно с брошура, която изглеждаше технична и скучна, така че не я прочетох. Никога не ми е казано нищо за тампоните. Просто беше сляп късмет, че не ги изпуших.

...светът работи на горивото на безкрайна, безкрайна животинска мизерия.

Феромоните са първичният идиом на Земята.

Когато отидохме в Дисниленд, къщата на дървото беше любимото ми нещо в целия парк. Само да нямах родители, които следят всяко мое движение, само да бях щастливо, безгрижно сираче, щях да се скрия под пианото, докато всичко се затвори, и след това да се настаня там.

Почувствах загубата й по силно физически начин. Липсваше ми миризмата й и лепкавата влага от дъха й върху врата ми. Липсваше ми пръстите й да драскат косата ми. Седяхме един до друг, лежахме един срещу друг, бутахме се, дърпахме, галихме и се удряхме по сто пъти на ден и аз страдах от лишенията от това. Беше болка, глад по повърхността на кожата ми.

Ако видим тъжен дъжд, това не означава, че дъждът е тъжен, но означава, че го виждаме. Това е лесно отхвърлен вид проекция. Но това, което се мъча да кажа, е, че ние поемаме този дъжд през собствените си сърца, емоции, сетива и кожа и всички тези филтри оказват влияние.

Чета цялата си работа на глас, докато работя - това затрудни малко адаптирането към пенсионирането на съпруга ми. Мога да извикам крещящите части, ако съм сама в къщата, но, разбира се, се чувствам глупачка, ако някой е там, за да ме чуе.

Предполагам, че всички ние сме ограничени от собствения си мозък и опит и можем да разберем други хора и други същества само чрез един вид превод, който ги доближава до нас.

Процесът на писане на книга е толкова отдалечен в съзнанието ми от процеса на публикуването й, че често забравям за големи участъци, че в крайна сметка се надявам да направя последното.

Интелигентният начин да изградите литературна кариера е да създадете разпознаваем продукт, след което да създадете надеждно този продукт, така че хората да знаят какво ще получат. Това е интелигентният начин за изграждане на кариера, но не и забавният начин. Може би можете да помислите за това да бъдете по-малко успешни и по-щастливи. Това също е вариант.

Книгите ми понякога имат смесен успех. Не е като да съм вървяла от триумф към триумф. Имах няколко книги, които се справят много, много добре и една двойка се справят много, много зле.

По известен начин ние, много от нас, спряхме да обръщаме внимание на света. Трябва да мисля, че щяхме да преминем към целия проблем с климата по различен начин, ако обръщахме по-добро внимание.

Често, когато се вгледате в историята, поне през обектива, който много от нас са гледали на историята - курсове в гимназията и колежа - голяма част от цвета излиза от нея. Остава ви период от време, който не изглежда толкова странен и ирационален, колкото времето, което всъщност преживявате.

Имах много лоялни последователи, подобни на култ, мисля. И не искам да се оплаквам от това.

Бях доста доволна от развитието на кариерата ми, главно поради огромната свобода, която имах да напиша това, което исках да напиша. Имах много ясна представа за това коя съм като писателка.

Винаги съм била щедра и ентусиазирана читателка.

Научих се как да се придържам сред тролове, елфи, хобити или таласъми. Научих, че приятел може да бъде загубен от алчност и сребролюбие. Научих, че решаването на гатанки може да е също толкова важно умение за оцеляване, колкото и владеенето с лък. Знам как да говоря с дракон и че е най-добре да не го правя.

Чета книгите си за писане на семинари и приятели и често съм фокусирана само върху това да ги забавлявам. Изобщо не мисля за маркетинг.

Понякога се чудя дали аз съм единственият, който прекарва живота си, правейки същата грешка отново и отново или това е просто човешко. Всички ли сме склонни към един-единствен тежък грях?

Просто се запитайте, ако не бяхме научени да бъдем жени, какви щяхме да бъдем? (Задайте си този въпрос, дори ако сте мъж, и не мамете, като сменяте думите.)

Никоя утопия не утопия за всички.

Мъж, който не оставя стайните си цветя да загинат, е възхитителен, особено ако саксиите са без дупки.

Най-лесното нещо на света е да се разплачеш. Най-трудното е да спреш.

Книгата е птица с бели крила. Ти си птицата. Като четеш, можеш да летиш. И сега летиш.

Властта е отговорност.

Ами ако беше щастлив край и не сте забелязали? Не пропускайте щастливия край!

Основното в танците е с кого ще танцувате. Кой ще те покани? Кой ще приеме вашата покана? На кого не можеш да откажеш? Основното нещо в танца е безкрайното пространство за триумф и катастрофа.

- Минала сте през толкова много неща, прочел си толкова много книги. Все още ли вярвате в щастливия край? - О, да, Бог знае, - Бернадет скръсти ръце в молитва, като книга. - Как да не вярвате? Имах поне сто от тях.

Вие сте толкова свободни, колкото си мислите.

Не можеш да се насладиш на изкуството, ако подходиш към него без любов.

Майка... уважаваше личното пространство на Джоселин твърде много, за да влезе, но често подслушваше.

Никой няма подслон на земята. Всеки сам си е последното убежище.

Сексуалността рядко е толкова проста, колкото е естествена.

Тези, които са привлечени от приказките, вероятно искат свят, който ще продължи "во век и веков".

Разводът, разбира се, също е постоянна сапунена опера. Ролите вече са написани и не можете да ги играете различно, по свой начин. Тя видя колко болезнено е за Даниел да не бъде героят на собствения си развод.

Колко жалко, че майка ми вече не е жива. Тя беше толкова доволна от собствената си праведност. Честно казано, вероятно не повече от всички останали.

Кучето е история с неизбежен тъжен край.

Щастието в брака е най-вече въпрос на случайност.

Забранете на автора да извади заека от шапката - и ще го лишите от всякакво удоволствие.

Голяма черна котка се завъртя в краката ни и скочи на коленете на Джоселин. Всички котки правят това, защото Джоселин е алергична.

Най-забележителното нещо в книгите е неприкосновеността на написаното. Вие се променяте, възприятието се променя, но текстът остава непроменен.

Разбира се, не трябва да забравяме, че моралът се променя през вековете. Но неподатливият отвор си остава непреклонният отвор.

С жена, която обича, мъжът може да постъпи както иска.

Основното нещо е самият навик да се научиш да обичаш.

Тайната на учителя: подредете се така, че да ги виждате, но те да не го правят.

Пруди е достигнал до онзи философски, сантиментален етап на опиянение, който е толкова завладяващ за наблюдение.

И освен това мъжете нямат нужда от книжни клубове. Обичат да четат сами. Ако въобще четат.

- В реалния живот, - каза Григ, - жените се нуждаят от смирение, а не от душа.

Колко скучни стават хората в родителските мечти!

Трябва да си приятел с човек, който лъже толкова лесно. По-добре да лъже заради теб, а не теб.

Училищните танци играят важна роля в личния ни живот. Особено ако не сме ходили на тях.

Искали ли сте някога партньорът ви да бъде написан от друг автор? Кой автор бихте избрали?

Той или й се усмихна игриво, или я погледна умолително. И как другите не забелязват?

Бернадет ни погледна строго. Дори разрошената коса изведнъж стана силно разрошена. - Надявам се да дойде следващия път. Надявам се, че не сме го изплашили. Според мен бихме могли да бъдем по-добри. Сигурно е срамно да си единственият мъж.

Литературата винаги е смесица от реалност и измислица. Живеем в ера на клюките. Има критици, които виждат скрита автобиография във всичко. Писателят и неговите творения са едно и също за тях. Въображението е без работа. Но винаги има нещо, което не може да бъде обяснено. Ето къде се крие уловката.

Деветгодишно дете няма сърце - освен ако не става въпрос за животни.

Очарователен, самотен мъж е твърде ценен, за да бъде изхвърлен, само защото все още не виждате полза от него.

Ако любовта не се е получила, Джейн Остин не е виновна. Дори не може да се каже, че не ни е предупредила.

Тя често харесваше мъжете в книгите; те изглеждаха по-страстни от жените в книгите, въпреки че в живите жени имаше повече страст, отколкото в живите мъже.

Светът е по-широк, отколкото си мислите и истината, до която стигате, често зависи от отправната точка.

Никога не си сам в джунглата. Не виждате нищо в причудливата игра на светлина и сянка през преплитането на корени, листа и лози, но постоянно усещате, че сте наблюдавани.

Да ги наблюдаваш [учениците] за мисли за самоубийство, оръжие, бременност, пристрастяване към наркотици или безразборни връзки - Пруденс би се съгласила, но в същото време да ги учиш на френски е твърде много.

Той може да е вампир, но вампиризмът не оправдава грубостта.

Мъжете не са събеседници, а проповедници. Привличат към себе си целия разговор.



XX век | XXI век | САЩ | писатели |
САЩ писатели | САЩ XX век | САЩ XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
^