Начало » Мисли » Юрий Андрухович
Юрий Андрухович
Юрий Ихорович Андрухович (укр. Юрій Ігорович Андрухович) (1960)
украински писател, поет, есеист и преводач
Само любовта може да ни спаси от смъртта. Там, където свършва любовта, започват "глупостите на света".
Всичко, което си пожелаваме, за което мислим и се надяваме, непременно ще ни се случи. Работата е там, че винаги е твърде късно и винаги някак грешно. Затова, когато се появи пред нас, ние дори не разпознаваме лицето му. Ето защо се страхуваме най-вече от бъдещето, страх от пътуване, деца, страх от промени.
Цял живот съм доказвал на себе си и на другите, които обаче не ме разбраха, че този свят е твърде брутален, за да го променим към по-добро с думи, но и твърде нежен, за да променим нещо в него с куршуми. Тоест напротив. Е, разбирате.
Всичко, което желаем, за което мислим и се надяваме, задължително ни се случва. Работата е там, че винаги е твърде късно и винаги някак грешно. Затова, когато се появи пред нас, ние дори не разпознаваме лицето му. Ето защо най-вече се страхуваме от бъдещето, страхуваме се от пътуването, децата, страхуваме се от промените.
...когато има разговор след секс, най-вероятно има и любов.
Сбогуването с младостта не е толкова трагично, ако е последвано от зрелостта.
За какво могат да си говорят двама души, живели заедно дванадесет години, когато влязат в гората? Разбира се, мълчаха.
Ако се замислите, по-лошо не можеше да стане. Но предпочитам да не мисля за това.
В крайна сметка цяла Русия никога не отива никъде, винаги остава поне малко от нея.
Всъщност всичко може да бъде много по-добро, отколкото си мислим.
Никога не отивай там, където някога си умрял.
Ако англичаните са руснаците на Великобритания, тогава шотландците са нейните украинци, а уелсците са нейните беларуси. Ирландците са безусловни поляци.
И ако имам свой Дъблин, това е Лвов.
Господи, на какви прекрасни места ме хвърли! И колко сладко обичахме в този глад и студ, в тази вода, в тази красота, чиста геометрия, във времената на империята, ние от провинцията.
Безразсъдното и безпощадно отмъщение на природата над системата може да показва нейната, на системата, неестественост.
Тя е фатална красавица, той е циничен интригант, колекционер на аквариумни рибки.
...този свят е твърде брутален, за да го променим към по-добро с помощта на думи, но и твърде нежен, за да променим нещо в него с помощта на куршуми. Тоест напротив. Е, разбирате.
Място, на което не сте били, има предимството, че можете да си го представите.
- Империята е интересна с това, че някои обстоятелства в нея се разкриват след няколкостотин години. Тогава се реабилитират всички - и жертвите, и палачите, но това вече няма значение...
Да си по средата е особена интрига на принадлежност към нищото, дискретна нотка на самодостатъчност и - как го наричаш в политиката? - равноотстояние.
Това ми се струва доста вероятно - Лвовската опера е построена директно над прясно оградена река, до известна степен може да се счита за гигантски речен надгробен камък или дори за мавзолей.
Без изненади, особено за самия автор, писането престава да бъде писане и се превръща в пренаписване.
"Писатели срещу войната, насилието и регионалните конфликти" – така би могла да се формулира идеята. Нещо като "рок музикантите срещу алкохолизма и наркоманията".
Моя любима столица, ти стана изненадващо секси, аз съм абсолютно влюбен в теб.
Те са безразсъдни и неспособни да оцелеят - способни само на живот.
Не знам за друг такъв град, за който най-висшата официална заповед да пише черно на бяло - да се заличи от лицето на земята. Такава чест трябва да се заслужи.
Ако искаш да си свободен, бъди свободен.
Ако една жена има менструация половин месец и настинка още половин месец, тогава за нейния съпруг е изключително трудно да поддържа страст в любовта. Особено след дванадесет години семеен живот. И църковен брак.
За да бъде едно произведение на изкуството безсмъртно, е необходимо то да надхвърли човешките граници.
Човешкото лице включва не само плъзгащи се повърхностни и отчуждени усмивки. Всъщност то се характеризира с бръчки, порязвания, гримаси на отчаяние и спазми на болка.Човешкото лице не може да бъде конструирано.
Всичко, което си пожелаваме, за което мислим и на което се надяваме, със сигурност ще ни се случи. Изводът е, че винаги е твърде късно и винаги някак грешно. Тоест, когато се появи пред нас, ние дори не го разпознаваме лично. Затова в по-голямата си част се страхуваме от бъдещето, страхуваме се от... промени.
Чувството за форма, или по-скоро липсата му, е името на всичките ни нещастия. Ние не можем и не искаме да направим произведение на изкуството от живота. [..] Липсата на форма е бруталност. Това е вечната сивота на битието, от която те бягат в мрака.
Рим прилича на бизнесмен, който прави пари, като показва трупа на баба си на всички срещу пари.
Не искам много, просто си помислих, че имам нужда от теб - не по-малко, отколкото ти от мен, но не става така, любовта не е равна, любовта е неравенство, някой трябва да даде повече, а друг просто вземи, вземи, вземи...
Тук научих за тъмни или явни духовни машинации. Прилича на петно. И всички тук са толкова православни, че накрая клоня към исляма. Милениум поколението вече е измамено, това е естествено и не е голям грях за тях. Научих, че сме от един корен. Тоест и Киев някога е бил техен.
Любовта е голямо чудо: там, където се е родила само нежност, в един момент може да се появи нож.
Тези населени градове са като топки, пробити с ножове.
Ефектът на отсъствието е, когато не сте някъде, а изведнъж наистина искате да сте там.
Артистите са талантливи хора, но най-вече разглезени. Ако не слава и пари, то алкохол.
Любовта към джаза е една от най-често срещаните симулации на този свят. Всъщност на него има само двама-трима души, които могат да обичат джаза.
Те не се връщат от Мексико. Ако сте се върнали от Мексико, значи не сте били там.
Харков е автентичност. Това е толкова трагичен музей, където можете да усетите всичко с ръцете си.
Стара Европа е пълна с италиански, като кифличка със стафиди.
Ако обичате да пътувате, тогава трябва да обичате разстоянието.
По-добрите времена не идват сами - те трябва да бъдат извикани и извикани, и то не само с несъгласието, но и с несъгласието. Понякога - с викове.
В мирно време цивилни като такива не съществуват. С други думи, за да станеш цивилен е необходимо в страната ти да избухне война. Друго необходимо условие е да сте жена, възрастен мъж, дете или поне невоенен.
"Европа" се страхува от "Украйна". "Украйна" мрази "Европа". Но когато се срещнат някъде, Вроцлав излиза от него.
Всичко, което си струва да опитате с Берлин, това е мястото, където да опитате.
И ето как можете да си представите щастието: има ви и ви няма, вие сте навсякъде и никъде, лекотата на виното се влива в лекотата на вятъра и мисълта, хартията се вее под химикала, мисълта изпреварва думата с такава наслада, че дори тестисите са изправени и птиците седят на раменете, рибите танцуват в потоците и цялата трева е изпълнена с шумолене на скакалци.
Мислите за смъртта са безспорен знак за житейска криза.
В света наистина няма щастие, но има екстаз и воля.
...всяко време не е достатъчно за Виена. Както и човешкия живот. Можеше и да не започва - пак нямаше да е достатъчно.
Те са секси като курви и изобщо не са покварени от феминизма.
Като че ли заедно с карнавала губим и себе си.
Известно е: ако искате да кажете нещо, трябва да знаете за това "нещо" много повече, отколкото можете да кажете.
Московските баби умеят да симпатизират на пияниците. Никога не се карат, не критикуват, приемат пияниците като даденост. Да си пиян в Москва е като да имаш коса с доста обикновен цвят. Възможно ли е да обвиняваме човек за цвета на косата му? Може би не.
Ако се замислите, по-лошо не можеше да стане. Но предпочитам да не мисля за това. Но защо искате да сте там и след това отново? И как така винаги излиза - че всеки ад неминуемо се превръща в рай?
По дяволите, вземете всички тези круизи - все едно пътувате някъде, всеки път се озовавате на нови места и тогава установявате: най-интересното все още се случва в кабината, където всички пият заедно.
А Библията трябва да се забрани първо от гледна точка на политическата коректност! Солидни обиди, отчуждение и обезценяване. И по този начин ще останем без най-дълбокия резервоар от метафори, поетични образи, сюжетни модели в историята на литературата...
Това е същността на западната култура: не да избягваш конфликтите, а да бъдеш изложен на конфликт и да го разрешаваш. Докато цялата източна култура се основава на хармонията, тоест избягването на всякакви конфликти на първо място.
Романът е симфония в литературата, различни сюжетни линии са теми на голямо музикално произведение, които съжителстват, пресичат се, контрастират, трансформират и т.н.
Защото най-добрите символи не са измислени, животът ни ги подхвърля.
И театърът, и киното са винаги един отбор! Колективна работа. Романът си ти и само ти, само ти. Романтиката е самота. Още повече стихотворението. Защото романът все още може да бъде написан в съавторство. А стихотворението?
Никога не можете да свършите нищо, ако не седнете в даден момент и не започнете да пишете.
Трудно ми е да си представя как естонци спят унизени на московските гари. По-лесно ми е да си представя например туркмените в тази роля. Но нещастието на империята е, че реши да съчетае несъвместимото - естонци с туркмени. И къде сме ние, украинците, на нейната карта? Някъде по средата? Това е слаба утеха.
Рибата е билет за бирената общност, свещен и миризлив символ, оцелял може би от времето на ранното християнство. Запазено и изопачено, защото тук се провежда една от богохулните меси, апокалиптична забава за гърла и мехури.
Местните персонажи отдавна се разхождат по коридора, всъщност те са писатели, и то от "целия край" на Съветския съюз, но пак приличат не толкова на творците на литературата, колкото на нейните персонажи. При това литературата на графоманията, изпечена по скучните рецепти на голямата реалистична традиция.
- Пане Мартофляк, способна ли е сегашната Върховна Рада по някакъв начин да промени нашата ситуация към по-добро? - Може ли кравата да лети? - отговаряте на въпроси на въпроси. - Какво трябва да се направи в този случай? - Трябва да растем и да действаме.
От всички явления най-странният феномен е съществуването.
[...] летаргията на писането най-често показва емоционална пустота, а смъртта непременно нахлува там, където няма достатъчно любов.
Съзнанието, че от теб непрекъснато се очаква нещо, този любовно-нетърпелив и непрекъснат натиск отвън те кара да бързаш и да се губиш.
Причината за носталгията, изглежда, може да се счита за любовта. Това твърдение обаче няма да ни доведе до никъде: любовта като цяло може да се счита за причина за всичко на света.
Страхувах се, че случайността се възползва от нас постоянно и всеки ден. Бих искал да мога да направя нещо срещу нея.
Да кажем, научих какво са стихове. Това не са раните от мокри миришещи думи, а не ритмите на сънищата, както си мислят другите, и не бойното поле с еднорог, а молитви към Някой, на когото не вярвате, и затова те трябва да са скучни, но честни. Стиховете са като приноси към боговете, които са се гордели с тях.
И всяко разстояние, което изминавате за първи път, изглежда дори по-дълго, отколкото е в действителност, а времето за пътуване е още по-дълго.
Винаги са убивали в Лвов. Но понякога те убиваха масово в него. Всъщност този несериозно-сладък, опиянен от кафе-кафета и бира град е една ужасна яма, осеяна с човешки тела.
Всяка наша стъпка е пътуване по пътя... Когато стигнеш до себе си в края на лятото, разбери, че пътят е безкраен.
Всичко, което разделя, всъщност може да обедини.
В крайна сметка, когато някой разкаже на друг за луната посред нощ, това означава тяхната близост, нали? В крайна сметка, когато двама души гледат надолу към луната, между тях възниква нещо повече, нали? Никога не бих говорил за луната на някого, който не ме е грижа. Никога не бих тичал след някого, за когото не ми пука.
Жалко, че Ада не чува това. Защото бих искал тя да ме хареса. Но тя опакова пълна торба с италиански опери със себе си и от Мюнхен сама седи със слушалки, понякога усилвайки невидимите примадони с дрезгавия си глас.
Първото нещо, което винаги правя, когато попадна в непозната стая, е да потърся музикален инструмент.
Потръпвах от тази музика, опитвах се да се ободрявам, но от време на време някой от певците ме поглеждаше укорително, казвайки, не се гордей, това не е твоето нещо, и аз си мълчах...
По дяволите, вече съм помирисвал малко от този свят в живота си.
..и нищо от изброеното не би трябвало да присъства в него, но трябваше да има знание за всичко изброено по-горе - иначе такъв роман просто не би могъл да бъде написан.
Местността използва човека, концентрацията му, престоя му в оптична меланхолия. Подобно на отражението в огледалото, местността има нужда от външен поглед, за да се появи и издаде себе си.
Цялата мистерия на света се крие в нашето нежелание да приемем нещата такива, каквито са.
...Ние имаме силата на митологията. Тъй като в тази част на света митологията компенсира историята, семейните традиции тук са по-важни и по-достоверни от учебниците. В крайна сметка самата история тук не е нищо повече от вид митология.
Този болезнено сладък празник, наречен Живот, остава най-висшата ценност дори в дни на тъга и аскетизъм.
...патологична склонност да лежи невъзмутимо хипнотизиран пред телевизора или всеки друг източник на безпокойство.
Най-важното във всяко пътуване е самото пътуване.
Защото всъщност абсолютното, така да се каже, метафизическо зло на всяка война и нейните последствия се крие и в невъзможността да се направи недвусмислена граница между героизъм и престъпление.
Мозъкът на живо същество е чудо Божие.
Миналото върви пред нас, опитва се да ни предупреди за нещо, понякога успява.
Щастливите общности нямат нужда от история. Само нещастните общности отчаяно се нуждаят от своята история, защото чрез нея се стремят да обяснят нещастията си на себе си и на другите, да легитимират своите провали, своята неспособност.
Обичам битпазарите, защото ми изглеждат като визуализирано пърхане на физически субстанции, преливане на духовното в материалното и обратно. Това минало, което уж вече се е случило веднъж завинаги, изчерпа се, търси продължение, иска да бъде по-нататък.
Приказките за чудеса са по-добри от самите чудеса. Светиите от древни времена са били наясно с това, когато са спрели своята чудотворна дейност от определен момент, позволявайки на нашата памет да направи всичко останало.
Неволно ми хрумна нещо като афоризъм: полицейска държава е там, където полицията е еднакво всемогъща над честните граждани и безсилна пред престъпниците.
Ние в Украйна нямаме право да се наричаме Централна Европа, докато не се извиним на чехите за нашето съучастие тогава.
Беше ни забранено да бъдем хора.
Повечето съжаления се случват сутрин. Събуждаш се и разбираш колко ужасно е всичко. сутрин ужасно не искам да се връщам в реалността. Затова от известно време се опитвам с всички сили да се върна в последния сън. После тази пролет, пак тази пролет, пак тази смърт. С пролетта мислите за смъртта се активизират.
Истината е нещо много спекулативно. Всеки има своя собствена. Истината, каквато е. Дори вестникът е такъв, може би сте го чели?
Що за Бог е този, старче, който те принуждава да ходиш на църква за прошка? Това е жандармерист, а не Бог! Не мога да вярвам на жандарма.
Украинските момичета са по-цветни, по-южни. Дори ноктите и миглите им са по-горещи. Всички са черновежди, всички свестни и чисти, дори и проститутките.
Взех те като крепостни стени, удържах колкото се може повече стрели.
Но всички рани ще заздравеят, всички сълзи ще станат изумрудени, когато целувките прогонят думите на лъжата от устата.
Най-лошото ни престъпление е нашата толерантност към лоша музика, нашето самодоволство и съгласие.
Това правителство скоро ще стигне дотам, че ще направи анкета сред децата в предучилищна възраст - имат ли нужда от украински език. И съм сигурен, че тя така или иначе ще фалшифицира резултатите.
"Най-добрият поет е мъртвият поет" - по този принцип поетите у нас се оценяват от нейните чиновници и президенти. Все пак само те ли са? Най-висшата форма на чест е да го погребеш. В изключителни случаи - и за препогребване.
Да пееш с всички възрастни е като да растеш с тях.
На сънищата трябва да се вярва, особено на онези от тях, в които ни говорят ангели.
Научих също, че е необходимо да разпознаем дявола навреме, неговата гримаса. За контактите с него тук се чупят ребра, но от контактите няма спасение.
Смъртта задължително нахлува там, където няма достатъчно любов.
Текилата е течението, течащото злато на ацтеките, чистотата на духа и смъртта на паразитите.
Същата нощ сънувах сън - един от онези, които не се забравят до края на живота ми. Не се забравят, макар и да не се сбъдват.
Музиката е движеща се архитектура.
Детството е непрекъсната бездна, то е просто бедствие, непрекъсната верига от бедствия, най-лошото, което може да се случи.
Най-добрата поезия се намира в интервалите между думите, а най-добрата проза е коригирана и зачеркната.
Книгите са бездна, духът е бездна, човекът е бездна между бездни.
Някои стихотворения нямат право да бъдат написани. Те трябва да бъдат премълчани - нека ги боли завинаги.
Вероятно е важно: преди да влезете в лабиринтите на чужд и нов град, седнете един час над картата му. Овладейте тази форма, контури, очертания, тяло, сърце, природа.
Култът към парите и бедността е много нежелана комбинация.
Градове, в които имах мечти. Градове, в които нищо не е мечтано. Градове, за които мечтаех. Градове, в които не съм спал. Градове, които не спят. Градове, които те държат буден.
Момичетата са предимно грозни, но млади и това е достатъчно.
Разкъсвам всичко освен ризата си като светица и ми дават най-после глътка алкохол или още по-добре две глътки, за да не умра преждевременно от прегряване. И какво предстои? Верона?!.
Той обичаше повече от всичко да се гмурка от време на време в безбройните планински потоци и да лежи съсредоточен в тях, гледайки в тъмносиня, безоблачна бездна отгоре.
Цялата мистерия на света се крие в нашето нежелание да приемем нещата такива, каквито са. Но всъщност има само един ред на нещата. Ето защо толкова се страхуваме от пътуване, деца и промяна. Не знам как да му устоя, но с всички сили се преструвам, че го правя.
Ще дадем на всеки мечтаната независимост. Ще ги научим да печелят референдуми. Защото референдумът е идеален начин да манипулирате хората, оставяйки ги с илюзията, че сами решават съдбата си.
Душата е велика мистерия.
Появяват се няколко цигани с протегнати ръце и вие им давате вашето парче хляб. Разгневени, те се отдалечават.
Чувствам, че се приближавам до много важно решение. Не я намирам, но съм достатъчно близо.
Самотата се обясняваше просто: снощи най-накрая признах любовта си и - как да го изразя по-дискретно? - получи отрицателен отговор. Затова на сутринта гледах тавана и не исках да живея повече.
Трябваше да се промени, да стане различен, без да губи предишното си аз.
Струва ми се, че човек е това, което се съпротивлява преди всичко.
Под човечност имам предвид способността неочаквано да се отвориш, да видиш някой близък дори в непознат.
Истинската любов винаги е върховна. Истинската любов най-често е опрян пистолет в слепоочието.
Лвов е ужасно еротичен, просто се наелектризира от флирт, танци и погледи. Как можа да не го видиш?
Ситуацията на прикриване може да предполага натрупване на качество, по-специално литературно качество. Това качество ще се разкрие с експлозивна неизбежност в момента, в който напуснем сянката си. И то е напълно даоистко: ще ни разпознаят точно когато сме узрели за това, т.е. ще се родим, т.е. ще свършим, т.е. ще умрем.
Имаме още ужасно много време да живеем - това е като космоса, тези разстояния дори не се побират в главите ни.
Фантазията не може без еротика, а еротиката без порнография.
Петролът не е дар от Бога, а неговият наркотик. Колкото и неизмерими да са депозитите й, те със сигурност ще се изчерпят в най-непоносимия момент.
След това не осъзнаваш много, освен че имаш време да се чудиш, че женският душ е подреден вътре по същия начин като мъжкия, сякаш жените принадлежат към същия биологичен вид.
...руският поет Ежевикин, който живее в отсрещното крило, вчера имаше реч по телевизията за пети път, в която използва думата "духовност" девет пъти и избърса махмурлийската пот от челото си с опакото на ръката му осем пъти...
Всеки от нас е свободен в избора си. Несвободните хора няма да създадат безплатен карнавал. Ако искаш да си свободен, бъди свободен.
И все пак има спасение: просто трябва да станете от леглото и да живеете.
Смъртта обединява тези, които живеят. Съзерцаването на смъртта временно ги сближава. Животът скоро пак ще накара всички да се карат с всички. Но засега всички са съгласни, вярно е, че смъртта очиства от несъщественото.
Не можете обаче да наказвате виновните вечно. Особено ако вече са беззащитни.
Миналото е това, което пречи на бъдещето да стане възможно. Миналото, което времето държи в лапите си. Миналото е като диктат на предразсъдъците.
Кажи ми какво остави и ще ти кажа кой си.
За да отидете някъде, трябва да започнете отнякъде. Не се заблуждавайте - пътуването е бягство и действа като наркотик.
Животът така или иначе е твърде кратък - защо да бързаме? Моментите на най-дълбоки емоционални промени, когато внезапно се докоснете до разкритата топлата като водка истина, са много по-важни от служебното бързане и затворената фалшива учтивост, под която има само празнота и взаимно безразличие.
Освен това има четири гряха, които изискват отмъщение към небето, сред които са не само умишленото убийство, содомията, оскърбяването на беззащитните, но и - не знам защо - забавяне на заплатите.
Да говоря за себе си е едно от най-големите удобства, достъпни за мен. Обичам този бизнес толкова много, че дори и най-трудната изповед не ми носи страдание, а само удоволствие.
Този свят определено е измислица, иначе кой би го търпял толкова дълго.
Светът е измислица. В противен случай душата не би могла да претърпи спасение, защото макар, както се казва, да е безсмъртна, тя може да припадне от шока и никога да не се събуди.
Моят полски редактор веднъж каза: "Пишеш така, сякаш си опрял пистолет в слепоочието си. Просто не знам дали е на някой друг, или е мое".
Обществото е в състояние на деградация. И обективно погледнато, все по-малко хора имат нужда да чуят мнението на този независим интелектуалец. Още малко и малко ще са тези, които дори ще могат да разберат казаното от него.
Какво правиш? Не всеки може да прави любов красиво. Колко красиво е да се пише за това.
Украинците, независимо дали са източни или западни, като цяло не са склонни към резки движения. Украинците са големи страхливци, но в положителен смисъл. Можете ли да си представите страхливостта като положителна черта? А разцеплението, съгласете се, е твърде драстично движение, изисква решителност, смелост и непримиримост.
Нашият кораб трябва да се фокусира върху сигурността на хоризонта.
Сега живеем под знака на тъжната дума "след".
Да познаваш една страна чрез нейния език означава да я познаваш цялата, буквално, до най-тайните капки и последните скрити скелети. и в същото време да я разбере. А познаването на Сърбия е изключително трудно, защото нейните скелети не са много скрити. Тя просто се гордее с някои от тях.
Германците, особено от юг, ужасно обичат италианците. Те завършват само с италиански имена, особено двойни или тройни.
Революциите се замислят от романтици, осъществяват се от фанатици и се използват от негодници.
Когато на Коледа не вали сняг, това означава, че вече никой не се нуждае от доказателства за съществуването на Бог. Това означава, че атеизмът отново победи.
XX век | XXI век | Украйна | поети | есеисти | писатели | преводачи |
Украйна поети | Украйна есеисти | Украйна писатели | Украйна преводачи | Украйна XX век | Украйна XXI век | поети XX век | поети XXI век | есеисти XX век | есеисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век | преводачи XX век | преводачи XXI век