Начало » Мисли » Ирене Вайехо

Ирене Вайехо

Ирене Вайехо Мореу (исп. Irene Vallejo Moreu) (1979)
испанска филоложка, историк и писателка

Мисля, че книгите описват хората, които ги държат в ръцете си.

Ако някой ви чете, той желае вашето удоволствие; Това е акт на любов и примирие в разгара на житейските борби. Докато слушате със замечтано внимание, разказвачът и книгата се сливат в едно присъствие, един глас. И по същия начин, по който вашият читател модулира за вас интелектите, слабите усмивки, мълчанията и погледите, историята също е ваша по неотменимо право. Никога няма да забравите човека, който ви разказа добра история в тъмнината на една нощ.

Четенето е ритуал, който включва жестове, позиции, обекти, пространства, материали, движения, модулации на светлината. За да си представим как са чели нашите предци, трябва да знаем във всяка епоха тази мрежа от обстоятелства, които заобикалят интимния церемониал на влизане в книга.

Ако приятел, любим или любим постави книга в ръцете ни, ние проследяваме техните вкусове и идеи в текста, чувстваме се заинтригувани или загатнати от подчертаните редове, започваме личен разговор с написаното, отваряме повече интензивност към мистерията.

Навикът да четем не ни прави непременно по-добри хора, но ни учи да наблюдаваме с умствено око широчината на света и огромното разнообразие от ситуации и същества, които го населяват. Идеите ни стават по-пъргави, а въображението ни – по-озаряващо.

От различните инструменти на човека най-удивителната без съмнение е книгата. Другите са разширения на вашето тяло. Микроскопът и телескопът са разширения на вашето зрение; телефонът е продължение на гласа; след това имаме ралото и меча, продължение на ръката му. Но книгата е нещо друго: книгата е продължение на паметта и въображението.

Азбуката на моето детство, тази, която ме наблюдава в момента от тъмните редове на клавиатурата на моя компютър, е съзвездие от скитащи букви, които финикийците качвали на своите кораби.

Книгите ни правят наследници на всички истории: най-добрите, най-лошите, двусмислените, проблемните, двустранните. Притежаването на всички тях е добре за мислене и ви позволява да избирате.

Винаги ме е страх да напиша първите редове, да прекрача прага на нова книга. Когато съм обиколил всички библиотеки, когато тетрадките се пръснат от трескави бележки, когато вече не мога да измисля разумни, дори безсмислени предлози да продължа да чакам, го отлагам с няколко дни, през които разбирам какво означава да си страхливец. Просто не се чувствам способен. Трябва да има всичко - тонът, хуморът, поезията, ритъмът, обещанията. Все още ненаписаните глави би трябвало вече да са отгатнати, борейки се да се родят, в лехото на думите, избрани да започнат. Но как се прави това? Моят багаж в момента са съмнения. С всяка книга се връщам към началната точка и развълнуваното сърце на всички първи пъти.

Ехото на тези гръцки идеи резонира в това, което ми се струва една от най-красивите фрази в евангелието: "една ваша дума ще бъде достатъчна, за да ме излекува".

Добре разказаните истории навлизат в най-интимното, освобождават тихи чувства, докосват сърцата ни.

Има много повече педагогика в загрижеността, отколкото в облекчението.

В тези несигурни дни, когато изглежда, че писъците се чуват по-силно от шепота, книгите продължават да поддържат жив тихия диалог на чифт очи, които се вслушват в гласа на редици от букви.

Предпочитаме да игнорираме, че прогресът и красотата включват болка и насилие. В съответствие с това странно човешко противоречие, много от тези книги са послужили за разпространение на порои от мъдри думи за любов, доброта и състрадание по целия свят.

Жадуваме да видим с други очи, да мислим с други идеи и да изпитваме други страсти. Магията се състои в поставянето на лещите на измислицата върху тях и наблюдението през тях, подхлъзване в удоволствията, ужасите или амбициите на другите. И без да ставаме от леглото, цялата вселена ни принадлежи, необятността е на една ръка разстояние.

В измислени светове се срещаме, разбираме се и се учим да си сътрудничим.

Бъдещите поколения имат право да изискват от нас историята на миналото.

Колко време ни отнема да разпознаем онези, които ще променят живота ни. - По това време бях тийнейджър, решен да продам възхищението си много скъпо.

Четенето никога не е било занимание за самота, дори когато го практикуваме без компания в уединението на дома си. Това е колективен акт, който ни доближава до умовете на другите.

В Александрия книгите бяха гориво за страсти.

В известен смисъл всички читатели носят в себе си интимни тайни библиотеки от думи, които са оставили своя отпечатък върху нас.

Обичайното нещо е забравата, изчезването на наследството от думи, шовинизмът и езиковите стени. Благодарение на Александрия ние станахме изключителна рядкост: преводачи, космополити, любители на паметта.

Ние сме единственият вид, който обяснява света с истории, който ги желае, липсва им и ги използва за лечебния процес.

Въпреки това той се беше научил от Алехандро да се държи смело. Ако не можете да разберете символите, измислете си нови. Ако Египет ви предизвиква с приказната си древност, преместете столицата в Александрия - единственият град без минало - и я превърнете в най-важния център в цялото Средиземноморие. Ако вашите поданици не вярват на новините, накарайте цялата дързост на мисълта и науката да се съберат на тяхна територия. Птолемей отдели голямо богатство за изграждането на музея и библиотеката на Александрия.“

Когато проектът беше замислен, статистиката регистрира само една книга на глава от населението в щата Кентъки.

Притежаването на книги е упражнение за балансиране на опънато въже. Усилие да се обединят разпръснатите парчета от вселената, докато образуват смислено цяло.

Книгата е издържала изпитанието на времето, доказала се е като бегач на дълги разстояния.

Писането и паметта не са противници. Всъщност през цялата история те са се спасявали взаимно: писмата защитават миналото; и паметта, преследваните книги.

Четенето изгражда интимна комуникация, здраво уединение.

...глобализацията и правото на границата; разнородност и страх от малцинствата; импулсът за посрещане и яростта за изгонване; желанието за свобода и мечтата за изграждане на оградени убежища; желанието за промяна и носталгията по изгубеното величие.

В допълнение - и това беше моята врата към тази история - кралете изпратиха агенти по опасните пътища и морета на познатия свят с пълни чанти и заповеди да купят максималния възможен брой книги и да намерят, където и да се намират, бяха най-старите копия.

Това, което ни казват да не казваме, е точно това, което трябва да се каже.

Този апетит за книги и цените, които се плащат за тях, привличат мошеници и фалшификатори.

Страстта на колекционера на книги е подобна на тази на пътешественика. Всяка библиотека е пътуване; Всяка книга е паспорт без изтичане. Александър обикаля маршрутите на Африка и Азия, без да оставя своя екземпляр на Илиада, към който се обръща, според историците, в търсене на съвет и за да подхрани желанието си за трансцендентност. Четенето, като компас, отваряше пътищата на неизвестното.

Платон, който вярваше в прераждането, измисли мит, за да обясни съществуването на женския пол: да се родиш жена е наказанието и изкуплението за онези мъже, които са били несправедливи в предишен живот.

Миналото ни определя, дава ни идентичност, тласка ни към психоанализа или маскировка, към наркотици или мистика. Тези от нас, които са читатели, имат минало в книгите. За добро или лошо. Защото четем неща, които днес биха ни предизвикали недоумение, дори отегчение. Но също така четем страници, които все още предизвикват ентусиазъм или сигурност у нас. Книгата винаги е послание.

Животът и мечтите са страници от една и съща книга.

Без книги най-добрите неща в нашия свят биха изчезнали в забрава.

Ние наказваме индивидуалните убийства, но какво можем да кажем за войните и славното престъпление на унищожаването на цели градове? Възхваляваме действия, които биха били наказани със смъртно наказание, защото са извършени от хора, които носят отличителни знаци на генерал.

Относно книгите в Библиотеката, ето моят отговор: ако съдържанието им е в съответствие с [Корана], те са излишни; и ако не, те са кощунствени. Продължете и ги унищожете.

...защото препоръчването и предоставянето на избрано четиво на друг е мощен жест на сближаване, комуникация и интимност.

Някои четива са начин за премахване на бариерите, някои четива ни препоръчват на непознатия, който ги обича.

И въпреки че кинжалите на крадците, заразните болести и корабокрушенията заплашват да провалят такава скъпа мисия, фараонът настоява да изпрати своите агенти от страната на Нил, пресичайки граници и големи разстояния, във всички посоки. Той желае страстно, с нетърпение и болезнена жажда за притежание плячката, която неговите тайни ловци издирват вместо него, изправен пред непознати опасности.

И въпреки че кинжалите на крадците, заразните болести и корабокрушенията заплашват да провалят такава скъпа мисия, фараонът настоява да изпрати своите агенти от страната на Нил, пресичайки граници и големи разстояния, във всички посоки. Той желае страстно, с нетърпение и болезнена жажда за притежание плячката, която неговите тайни ловци издирват вместо него, изправен пред непознати опасности.

Със сигурност някои скромници са обвинявали колелото, че е декадентски инструмент и до смъртта си са предпочитали да носят менхири на гърба си.

Чрез книгите се загнездваме в кожата на другите, галим телата им и потъваме в погледите им. И в един нарцистичен и егоистичен свят най-доброто нещо, което може да се случи на човек, е да бъде всеки.

Книги, те търсеха книги. Това беше най-добре пазената тайна на египетския двор. Господарят на двете земи, един от най-могъщите мъже на момента, би дал живота си (този на другите, разбира се; винаги е така с кралете), за да получи всички книги на света за своята Велика библиотека на Александрия. Той преследва мечтата за абсолютна и перфектна библиотека, колекцията, в която да събере всички произведения на всички автори от началото на времето.

Чувствам се изкушението да вляза в обувките на търсачите на книги по пътищата на една древна, изпълнена с насилие и бурна Европа.

Благодарение на тази смела, почти безразсъдна постъпка, до нас достигнаха две запомнящи се произведения, които оформиха нашето виждане за света. 15 000 стиха от Илиада и 12 000 стиха от Одисея, които сега четем като два романа, са гранична територия между устната реч и новия свят.

По времето на големия Александрийски проект не е имало такова нещо като международна търговия с книги. Такива можеха да се купят в градове с дълъг културен живот, но не и в млада Александрия. Текстовете казват, че кралете са използвали огромните предимства на абсолютната власт, за да обогатят колекцията си. Това, което не можеха да купят, го конфискуваха. Ако беше необходимо да се прережат вратове или да се унищожат посеви, за да се сдобият с желана книга, те биха издали заповед да го направят, казвайки си, че блясъкът на тяхната страна е по-важен от дребните скрупули.

Когато си на върха на света, няма прекомерни услуги.

Александрия беше главното пристанище на страната и неин нов жизнен център. Икономическа сила от такава величина винаги е успявала щастливо да надхвърли. Всички кораби от какъвто и да било произход, спрели в столицата на Библиотеката, бяха обект на незабавно претърсване. Митническите служители конфискуваха всички писания, които откриха на борда, копираха ги върху нов папирус, върнаха копията и задържаха оригиналите. Тези книги, взети по време на качването, се озоваха на рафтовете на библиотеката с кратка анотация, изясняваща произхода им ("дъното на корабите").

Новите изобретения и материалният напредък обикновено вървят ръка за ръка с големи революции в знанието. В римската цивилизация по-достъпната цена на книгите е позволила на много хора, които дотогава са били изключени от периметъра на привилегиите да четат.

Дълг на оцелелите е да свидетелстват, така че мъртвите да не бъдат забравени, нито тъмните жертви неизвестни. Надяваме се, че тези страници могат да вдъхновят благочестива мисъл към онези, които са били замълчани завинаги, изтощени по пътя или убити.

Основно учение: че е имало време, когато почти всички са наричали робите си "негри" и че поради тази история на потисничество думата е станала табу. Като премахнем от книгите всичко, което ни се струва неподходящо, няма да спасим младите хора от лоши идеи. Напротив, ще ги направим неспособни да ги разпознаят.

Четенето предлага висящи мостове от думи.

Когато една книга изгори, когато една книга бъде унищожена, когато една книга умре, има нещо от нас, което е непоправимо осакатено. Когато една книга изгори, умират всички животи, които са я направили възможна, всички животи, съдържащи се в нея, и всички животи, на които тази книга би могла да даде в бъдеще топлина и знание, интелигентност, наслада и надежда. Да унищожиш книга означава буквално да убиеш човешката душа.

Ако една книга е пътешествие, заглавието ще бъде компас и астролабия на онези, които се осмеляват да поемат по нейните пътища.

Пътувах, за да избягам и да се опитам да видя себе си от друга гледна точка. Когато можете да видите себе си отвън, вие обмисляте съществуването с по-голямо смирение и проницателност, отколкото когато, като глупак, насърчаван от други глупаци, сте си представяли себе си като най-доброто аз, вашия град като най-добрия град и това, което наричате живот като единственият възможен живот.

Там, където документите се елиминират и книгите не се разпространяват свободно, е много лесно историята на историята да се променя по желание, безнаказано.

Не бива да забравяме, че книгата със страници триумфира до голяма степен, защото благоприятства тайните, отречени четения без съгласие.

Чувството за известен дискомфорт е част от преживяването от четенето на книга; Има много повече педагогика в загрижеността, отколкото в облекчението. Можем да хвърлим цялата литература от миналото под ножа, за да се подложим на козметична операция, но тогава тя ще спре да ни обяснява света.

Историята се пише не толкова от победителите, колкото от богатите, онази малка част от човечеството, която има необходимото време, свободно време и образование, за да си позволи да размишлява.

Вие сте много специален тип читатели и произлизате от генеалогия на новатори. Този мълчалив диалог между теб и мен, свободен и таен, е невероятно изобретение.

Хераклит е наречен "загадъчния", а по-късно "тъмния". В творчеството му непрозрачността на живота и неговите удивителни противоречия сякаш проникват в текста, проникват го. С него започва трудната литература, в която читателят трябва да се стреми да изтръгне смисъл от изреченията.

Нямаше нищо подобно на съвременната детска или младежка литература, никакви съоръжения. Детството все още не е било измислено, Фройд все още не е успял да придаде решаващо значение на първите години. Така че най-доброто нещо, което можете да направите за едно дете, е да го потопите стремглаво в света на възрастните и да изтъркате детството му, сякаш е мръсотия.

Киното, изобретено във Франция, също премести своята мека в Съединените щати. Създателите на големите студиа на класическото холивудско кино бяха в по-голямата си част централноевропейски емигранти, много от които маскираха имената и произхода си под американската патина.

Като цяло имената, които гърците и римляните дават на произведенията на своята литература, са кратки, стегнати, лишени от амбиция. Звучат монотонно, неоригинално и бюрократично. Те изпълняват основно идентифицираща функция. Почти без изключение те прибягват до собствени или общи съществителни, без съюзи или глаголи.

Но подозирам, че търсейки всички книги, сякаш са парчета разпръснато съкровище, те несъзнателно са полагали основите на нашия свят.

Особеността на гръцките пленници беше, че много от тях бяха по-културни от своите господари. Престижните професии, които днес практикуват децата от средната и висшата класа, са били в Рим територия на роби.

Според римското право робите са били собственост на своите господари и не са имали правосубектност. Те можеха да претърпят телесни наказания и всъщност много от тях често биваха с камшик, за да поддържат дисциплина или просто като облекчение.

За него ключът към всичко беше промяната. Нищо не остава. Всичко тече. Никога няма да се изкъпем два пъти в една и съща река. Този воден образ на вечно променящия се свят, който вече е впечатлил Платон, е част от нас.

В последното интервю, което даде, очарован от тази древна идея, Фуко каза: "Поразен съм от факта, че в нашето общество изкуството се е превърнало в нещо, което засяга обекти, а не живот или индивиди. Защо никой човек не може да превърне живота си в произведение на изкуството? Защо определена лампа или къща може да бъде произведение на изкуството, а моят живот не може да бъде?"

Времената, които някои смятат за декадентски, докато живеят в тях, са област на носталгия за други.

Преживяхме войната, която е лудостта на хората, и бурята, която е лудостта на морето.

Не знам каква тайна завист прерязва нишката на нашите надежди.

Нося във вените си зова на пътуването и страните, които мечтая да видя, когато порасна.

Винаги съм смятал, че ние сами ковем съдбата и че можем да я променим. В противен случай бихме били малко повече от шепа пепел или купчина пера, носени от вятъра в посоката, в която духа.

Триумфът е паспорт, срещу който никой не възразява.

Тези, които днес наричаме герои, някога са били същества, сполетени от нещастие.

Херодот се стреми да разбие предразсъдъците на своите събратя гърци, като ги учи, че разделителната линия между варварството и цивилизацията никога не е географска граница между различни страни, а морална граница вътре във всеки народ; всъщност във всеки индивид.

Нека поговорим за момент за вас, човекът, който чете тези редове. Точно сега, с отворена книга в ръцете ви, вие сте ангажирани с мистериозна, тревожна дейност, въпреки че навикът ви пречи да бъдете изумени. Мислите внимателно. Вие сте напълно тихи, очите ви се движат по редици от букви, превърнати в смисъл, които доставят идеи, независими от света, който ви заобикаля. С други думи, вие сте се оттеглили във вътрешна стая, където говорят отсъстващи гласове, където има призраци, които само вие можете да видите (в този случай моето фантомно аз) и където скоростта на изтичане на времето е мярката за вашето ниво на интерес или скука. Създадохте паралелен свят като илюзията на киното, свят, който зависи само от вас. Във всеки момент можете да отклоните погледа си от тези редове и да се върнете към действието и движението на външния свят. Но междувременно вие оставате на ръба, на мястото, където сте избрали да бъдете. Има почти магическа аура в акта на четене.

Ние наказваме индивиди, но какво можем да кажем за войните и славното престъпление на унищожаването на цели градове?

Ако не можете да разберете символите, измислете други.

Ние възхваляваме действия, които биха били наказани със смъртно наказание, защото са извършени от хора, които носят отличителните знаци на генерал. Публичната власт нарежда това, което е забранено на отделните лица, насилието се упражнява чрез решения на Сената и укази на плебса.

Книгите не са загубили напълно онази примитивна стойност, която имаха в Рим, фината способност да начертаят карта на привързаности и приятелства. Когато някои страници ни трогнат, любим човек ще бъде първият, на когото ще говорим за тях.

Ако приятел, любим или любим постави книга в ръцете ни, ние проследяваме техните вкусове и идеи в текста, чувстваме се заинтригувани или загатнати от подчертаните редове, започваме личен разговор с написаното, отваряме повече интензивност към неговата мистерия. Търсим в неговия океан от писма послание, бутилирано за нас.

В целия американски юг собствениците на плантации често обесваха всеки роб, който се опитваше да научи другите да сричат.

Пораснах, но все още имам много нарцистична връзка с книгите. Когато една история ме нахлуе, когато нейният дъжд от думи проникне в мен, когато разбирам почти болезнено какво разказва, когато имам сигурността - интимна, самотна - че нейният автор е променил живота ми, аз отново вярвам, че аз, особено Аз съм читателят, когото тази книга търсеше.

Скромният, несъвършен и ефимерен човешки живот си заслужава, въпреки неговите ограничения и нещастия, дори ако младостта ни изчезне, плътта ни стане отпусната и в крайна сметка се протакаме.

Много хора идеализират детството си, превръщайки го в надценена територия на изгубената невинност. Нямам спомен за тази предполагаема невинност на другите деца. Детството ми е странна смесица от алчност и страх, от слабост и съпротива, от черни дни и еуфорични радости. Има игрите, любопитството, първите приятели, основната любов на родителите ми. И ежедневното унижение. Не знам как се съчетават тези две разделени части от моя опит. Паметта ги е записала отделно.

Когато сравняваме нещо старо и нещо ново - като книга и таблет или монахиня, седнала до тийнейджър, който си чатят в метрото - вярваме, че новото има повече бъдеще. В действителност се случва обратното. Колкото години е бил с нас един предмет или обичай, толкова повече бъдеще има той. Средно по-новите се развалят по-малко.

Бъдещето винаги напредва, гледайки накриво миналото.

"Не искаме да се мием в баните." Светите мъже разбираха вонята като мярка за аскетична преданост. Те отхвърлиха оформянето, за да изразят противопоставянето си на стила.

Одисей е борбено и разтърсено създание, което предпочита автентичната тъга пред изкуственото щастие.

Ние сме склонни да забравяме мизерията на други времена, отчасти защото литературата, поезията и легендите славят онези, които са живели добре, и забравят тези, които са се удавили в тишината на бедността. Периодите на недостиг и глад са митологизирани и дори се помнят като златни векове на пасторалната простота. Те не бяха.

Не всичко ново си струва: химическите оръжия са по-ново изобретение от демокрацията. Традициите не винаги са конвенционални, корсетни и скучни. Днешните бунтове са вдъхновени от течения от миналото, като аболиционисткото движение или суфражизма. Наследството може да бъде революционно, както може да бъде и ретроградно. Класиците понякога бяха дълбоко критични, с техния свят и с нашия. Не сме напреднали достатъчно, за да се откажем от разсъжденията му за корупцията, милитаризма или несправедливостта.

И въпреки че хората от бъдещия XXI век ще боготворят новостите и технологиите - особено някои странни светещи таблетки, които галят с върховете на пръстите си - те ще продължат да оформят основните си идеи за власт, гражданство, отговорност, насилие, империя, лукс и красотата в диалог с книгите, където говорят класиците.

По това време "мирисът на святост" беше зловонен.

Може би буквите са просто мъртви и призрачни знаци, незаконни дъщери на устното слово, но ние, читателите, знаем как да им вдъхнем живот. Бих искал да разкажа тази история на сърдития стар Сократ.

Най-уязвимите няма да намерят никаква помощ в законите, тази паяжина, която улавя мухите, но позволява на птиците да преминат през тях.

Ние знаем как да изричаме лъжи, които изглеждат като истина, и знаем как, когато искаме, да провъзгласяваме истината.

Читателят отсъства за момент от своя свят и предприема пътуване, пренасян от страничното движение на своите зеници.

Литературата е била спасението на прокълнатите, тя е вдъхновявала и насочвала влюбените, преодолявала е отчаянието и може би в този случай може да спаси света.

Случаят с този нетърпелив читател не беше изключение. В римските семейства с висок ранг е обичайно да се срещат много културни жени.

Когато новият материал за писане триумфира, книгите станаха точно това: тела, обитавани от думи, мисли, татуирани върху кожата.

Кожата ни е голяма празна страница; тялото, книга. Времето постепенно пише историята си върху лицата, по ръцете, по коремите, по половете, по краката. Новодошлите на света, те оставят голям отпечатък върху корема ни, пъпа. След това бавно се появяват други букви. Линиите на ръката. Лунички като точка. Следите, които лекарите оставят, когато отварят месото и след това го зашиват. С годините белези, бръчки, петна и разширени вени очертават сричките, които разказват историята на един живот.

Трябва да познаваме далечни и различни култури, защото в тях ще видим отражението на нашата собствена. Защото ще разберем нашата идентичност само ако я противопоставим на други идентичности. Другият е този, който ми разказва моята история, който ми казва кой съм.

Много от тях посветиха дълги часове от иначе много натоварения си живот, за да разискват с остроумие и сериозност за боговете, за причините за земетресенията, гръмотевиците и затъмненията, за определението за добро и зло, за законните цели на живота и за изкуството да умираш.

Разпространяваха се клеветнически слухове относно неговите предполагаеми магически сили. Интересът му към астрономията и математиката трябва да крие по-зловещ нюанс: магьосничество и сатанински заклинания.

Овидий е първият знаменосец на реципрочното желание, а също и първият римлянин, който защитава, че е необходимо да доминираме над мъжкото желание, за да чакаме удоволствието на матроната.

Четенето като компас отвори пътищата на неизвестното.

Книгите ни помагат да преживеем големите исторически катастрофи и малките трагедии в живота ни.

В един хаотичен свят придобиването на книги е балансиращ акт на ръба на пропастта.

Аристофан, подигравателно приветстващ интертекстуалността, се смее на писатели, които "изстискват произведенията си от други книги".

Нека не забравяме, че книгата е била наш съюзник в продължение на много векове във война, каквато наръчниците по история не са записани.

В тиранични времена книжарниците обикновено са места за достъп до забраненото и следователно будят подозрение.

Задължение на оцелелите е да свидетелстват, така че мъртвите да не бъдат забравени, нито тъмните жертви неизвестни.

Това, че всички можем да обичаме миналото, е дълбоко революционен факт.

Да четеш себе си означава да дадеш тялото си на неизвестен писател, смело безразборно действие. Не се е смятало за напълно несъвместимо с ранга на гражданин, но правилно мислещите хора от онова време са прокламирали, че трябва да се практикува с известна умереност, за да не се превърне в порок.

Той обвини книгите, че възпрепятстват диалога на идеите, защото писаното слово не знае как да отговори на въпросите и възраженията на читателя.

Ние нямаме повече съвест от литературата… Литературата е била спасението на прокълнатите, тя е вдъхновявала и напътствала влюбените, тя е победила отчаянието и може би в този случай може да спаси света.

Всичко е отворено за всеки. В Рим никой, който заслужава доверие, не е чужденец. Философите от онова време настояват, че империята е реализирала космополитната мечта, наследена от елинизма.

Четенето е сила, която изисква само няколко думи, за да бъде поразителна.

Не хаби пресни сълзи за минали болки.

Шотландия, Галия, Испания, Сирия, Кападокия и Мавритания? Какви са били връзките, които в такива огромни области са помогнали на римляните да се разберат, да споделят стремежи и да открият, че са членове на една и съща общност? Изкривяване от думи, идеи, митове и книги.

Има обаче бунтарски хумор, който предизвиква отношенията на господство, който разбива аурата на един авторитарен свят, който заклеймява императора, събличайки го гол. Както обяснява Милан Кундера в романа си "Шегата", смехът има огромна способност да делегитимира властта и затова смущава и се наказва. Като цяло любимите лидери от всички епохи са мразели и преследвали комиците, които са се осмелявали да им се присмиват. Комедиантите често се спъват в режими и най-непримирими личности. Дори в съвременните демокрации избухват разгорещени спорове за границите на хумора и обидата. Като цяло позициите по този въпрос зависят от това дали заложените убеждения са наши собствени или тези на другите.

Самият Франкъл по-късно ще напише, че парадоксално, много интелектуалци са издържали живота в Аушвиц по-добре, въпреки че са имали по-лошо физическо състояние...

Мозайки, банкети, статуи, ритуали, фронтони, барелефи, легенди за триумф и болка, басни, комедии и трагедии, моделирани - с въздух, камък и папирус - тази римска идентичност се разшири до невъобразими граници, първата обща европейска история.

В най-искрения смях все още бие бунтът срещу господството, властта и ранговете - страховитото презрение...

От друга страна, книгите на Атина, Александрия и Рим никога не са били напълно мълчаливи. През вековете те са поддържали шепотен разговор, диалог, който говори за митове и легенди, но също и за философия, наука и право. По някакъв начин, може би без да го знаем, ние сме част от този разговор.

Три сестри от Солун, Агапе, Хиония и Ирина, умряха на клада, защото са скрили забранени книги в къщата си.

Бях малко момиченце, което вярваше, че книгите са написани за мен, че единственото копие на света е в моята къща.

За да стане някой ден реалност, първо трябва да се мечтае за невъзможното.

Жителите на древния свят са били убедени, че не можеш да мислиш добре, без да говориш добре: "Книгите правят устни", гласи една римска поговорка.

Решението беше един от най-големите човешки гении, оригинален, прост и с непредвидими последствия: спрете да рисувате неща и идеи, които са безкрайни, за да започнете да рисувате звуците на думите, които са ограничен репертоар.

Събирането на всички съществуващи книги е друг начин - символичен, ментален, мирен - за притежаване на света.

Писмените версии на книгите бяха само застраховка срещу забрава. Най-старите текстове са служели като нотни партитури на езика, които само специалисти - автори и изпълнители - са използвали и разчитали. За публиката музиката на думите идваше през ушите им, а не през зрението им.



XX век | XXI век | Испания | историци | писатели |
Испания историци | Испания писатели | Испания XX век | Испания XXI век | историци XX век | историци XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
^