Начало » Мисли » Ирен Немировски

Ирен Немировски

(фр. Irène Némirovsky) (1903-1942)
френска писателка романистка от украинско еврейски произход

Най-добрият начин да не се чувствате виновни е да докажете на обидения, че той е виновен за всичко.

Вече казах: не можете да принудите към доверие, но можете да постигнете доверие, търпеливо го изчакайте.

Той трепереше от страх, пълзеше на четири крака под обстрел, плачеше сам в поле, осветено от луната, но все още не вярваше в победата на германците. Тъй като човек не вярва в смъртта, докато е млад и здрав.

Страстните хора винаги са едностранчиви - мразят и това казва всичко. Това е добро за тези, които са способни безразсъдно да обичат или мразят; такива хора не разсъждават, за тях няма оттенъци.

- Надявам се, че ще ми донесеш кафе в леглото. - Само болните закусват в леглото - каза Мадлен с усмивка.

Когато децата пораснат, остава само да се отдръпнат и да ги оставят да живеят собствения си живот... Но не можете да се принудите да не се притеснявате, продължавате да бягате, да се суетете, да се опитвате да помогнете...

Време, време... - помисли си Татяна Ивановна. - Живееш и не забелязваш колко бързо лети, а след това един ден децата стават по-високи от теб с цяла глава.

...всички са съгласни: жертвите са необходими при условие, че съседът се пожертва...

- Стара история <...> Победителят не разбира защо предизвиква гняв. След 1918 година напразно се опитвахте да ни убедите, че имаме лош нрав, тъй като не сме забравили потъналия си флот, изгубените колонии, унищожената империя...

Какво се е случило с нея, помисли си Люсил, тя се радва на кръв, убийство... Влюбените майки и жени са много яростни.

Ние не сме на бойното поле. В сърцата си можем да изпитаме всякакви чувства, но защо поне външно да не се обръщаме един към друг с доброжелателна учтивост? Положението ни е срамно и унизително, така че защо да го влошаваме?

Те принадлежаха към онази класа на великата френска буржоазия, която предпочиташе да вижда децата си без хляб, без месо и въздух, отколкото без дипломи...

Да живее светът и нека всички живеят у дома си. Не ни трябва нищо друго.

Други ровят из джобовете, а ти - по душите!

Боже мой! Какво ми прави тази държава? И тъй като тя ме отхвърли, нека я погледнем безпристрастно, нека видим заедно как тя губи честта и живота си.

Младостта винаги стига до крайности.

Колкото по-дълго живея, толкова повече ценя човешкия живот... и по-малко така наречените "идеи" са от значение за мен. Винаги съм действал в съответствие с логиката и това е нещо, което не ми прощават.

Просто когато доброволно напусна къщата и общувам с други хора, се съгласявам да проявявам повече или по-малко интерес към всички тези чужди животи. Когато се кача в дупката си, оценявам спокойствието си и след това не ме безпокойте с вашите истории за вашите любовни връзки и угризения.

На всеки - своето щастие, според силата и съобразителността.

Можете да отнемете живота на хората, но не и страстта.

Но все още нито една дума за любовта. И за какво са думите? Те не са необходими, когато гласът става дрезгав, дишането се ускорява, тишината виси...

Робство... По-добре е да знаеш, че си роб, отколкото да се страхуваш като куче и да мислиш, че си свободен.

И нейното щастие не познаваше границите на това, което реалността ни ограничава.

Някои жени очакват съпругът да се върне същият, други, че той ще се промени, но разочарованието спохожда както едните така и другите.

Женското желание да бъде защитена и майчиното желание да се защити бяха странно преплетени съвместно в нея.

Революцията е безсмислена касапница. Нищо няма смисъл, включително животът.

Бивша слава за стари хора - като дрънкалка за бебе...

Облаци от комари жужаха над тъмните води на залива. Изведнъж ми се стори, че всички приличаме на тези същества, родени в блато, хранещи се с човешка кръв и изчезващи в нищото и кой знае защо!..

Непредсказуемостта прави живота ни толкова разнообразен.

Колкото по-високо е положението, толкова по-пълна е самотата.

Личният живот на държавник, подобно на работата му, принадлежи на обществото. Враговете винаги нахлуват в забранена територия.

Театърът на войната е най-ужасният и най-неотразимият; ужасно - защото е истинско; не можете да кажете, че познавате морето, ако не сте преживели буря и сте спокойни на него. Само човек, преживял войната, може да каже, че познава хора - мъже и жени. И самият себе си също.

Колкото по-висока е положението на човек, толкова по-тежко неговото бреме.

Умният човек може да прави глупости, а глупакът може да действа умно и фино! Непредсказуемостта прави живота ни толкова разнообразен.

Болката се причинява само от собствената кръв, тази, която ни е родила, или тази, която сме родили.

Ужасно е не това, че мразиш родителите си. Ужасно е, че се опитваш и не можеш да ги обичаш.

- Да предположим, че животът ти е тръгнал точно така, както искаш. - Какво следва? Да предположим, че сте прочели книгата на живота до края. - Какво следва? Господ е милостив! - възкликна той. - Ние не сме кръвожадни и не алчни, но прекарваме живота си в състезания с хлебарки, търсейки милостта и приятелството на монарха.

Те искат да ни убедят, че в наше време обществото е на първо място, че индивидът трябва да се съгласи на смърт, за да оцелее обществото; но защо не искаме да видим, че обществото загива, за да оцелеят тираните.

...добро възпитание е юздата, която подчинява неволните импулси на човешката природа...

Случва се да затворим очи, да се обърнем, да не искаме да видим... Защо? Особено ако обстоятелствата са по-силни от нас... И тогава всичко се забравя...

Ние извикваме миналото и оттам при нас се връща не само един човек, а цяла тълпа, низ от приятели, възлюбени, съучастници в забравени престъпления.

В края на краищата тримата бяхме млади. Не ставаше въпрос само за удоволствието от плътта. Не, не беше толкова просто. Месото се задоволява лесно. Това е ненаситното сърце, сърцето, което трябва да обича, да се отчайва, да гори с всякакъв огън... Това искахме. Да гори, да се консумира, да погълне дните ни, както огънят поглъща гората.

Хората лъжат, но цветя, книги, портрети, лампи, изтърканият и деликатен вид на нещата - всичко това има повече искреност от човешките лица.

Но притесненията на любящите родители често са неудобни и нелепи.

Чувстваше се стара и безкрайно уморена. Тяло! Малка загуба! Доставя ни удоволствие и се измъчва от желание и болка.

- Той е излязъл от мода, - каза един от тях с груб, категоричен тон, в който жена от обществото винаги говори за неща, които изобщо не знае, изкупувайки невежеството с арогантност.

Всички жени, една към една, извършващи отвратителна подлост или низост, повтарят за честта и благородството.

Дарио усети нежност и лъчезарно щастие: с леко опиянение животът изглежда светъл, радостен, дори и най-потайните хора разхлабват езика си, треперят и отварят сърцата си.

И за разлика от повечето жени, които са свикнали да се виждат и да се движат през тълпата с притворно безразличие, изобразяващо носовата фигура на кораб, плаващ над вълните, но всъщност се наслаждава на вниманието и възхищението на всички, тя се държеше много мило и просто.

След като малко се успокоиха, дамите започнаха да говорят за войната. Те се съмняваха в победата на германците, но не искаха победа и за британците. Те искаха всички да бъдат победени. За всички беди те обвиниха желанието за добър живот, завладяло хората.

- Лично и социално - това е основната опозиция на нашето време, нали? Без съмнение войната е често срещан въпрос.

- Сами ли сте написали музиката? Това ли е твоето парче? - Да! Щях да стана музикант. Сега няма да го направя. - Защо? Все пак войната... - Музиката е много взискателна дама. Тя не може да бъде оставена безнаказана в продължение на четири години, той се оставя, когато искате да се върнете към нея.

Дебела леля наблизо изстена: - Такива ужаси никога не са се случвали на никого! - Ах, мадам, това се случваше често и с много - спокойно възрази той.

Човек с необичайно естество, той не придаваше голямо значение на собствената си личност и не се смяташе за рядко уникално създание, което всеки се чувства като в дълбините на душата си. Той изпитваше състрадание към околните, но остана зрящ и откъснат.

Обещах си никога да не прехвърлям омразата си, колкото и оправдана да е, върху цял народ, независимо от това към коя раса принадлежат, без значение какви религиозни убеждения или предразсъдъци споделят, без значение какви грешки правят.

Спасението е, че времето, което ни е отредено, е по-дълго от времето, отредено за кризата.

Инфлацията разори Сойфер, той възстанови богатството си от спекулации с франка, но завинаги загуби доверие в парите, тъй като революциите и войните в един ден можеха да ги превърнат в безполезна хартия.

- Стига спомени, скъпа, от тях духа гробовен студ!

Работата е толкова таен порок, колкото морфинът.

Звучеше толкова просто, сякаш беше извикал на глас името на страховит бог...

- Щастливите времена отминаха, приятелю, - промълви тя тъжно. - Животът е кратък... - горчиво отговори той. - Не животът - младостта...

Любовта подтиква първо да отдадете си душата и едва след това тялото.

Възпитана в чистота и строгост, тя не се чувстваше нещастна като момиче; за да не се отегчава, й стигаше градина, домашни и библиотека - огромна влажна стая, където книгите, в които обичаше да рови, бавно се покриваха с плесен.

Бяха му отнети пет години от младостта и сега те искат да откраднат годините на зрялост, най-добрите, най-ценните, когато човек вече усеща какво е способен да загуби и се радва с всички сили.

Колко тъжен е светът, толкова красив, но толкова абсурден...

Дълбоко в сърцето на всеки винаги остава чувството на копнеж по онзи час, това лято, този кратък момент на разцвет. В продължение на няколко седмици или месеци, рядко по-дълго, красива млада жена живее извън обикновения живот. Тя е в нетрезво състояние. Тя се чувства така, сякаш съществува извън времето, извън неговите закони; тя изпитва не монотонната последователност от минали дни, а моменти на силно, почти отчаяно щастие.

Но сигурно е, че след пет, десет или двадесет години този уникален за нашето време проблем, според него, вече няма да съществува, той ще бъде заменен от други ... И все пак тази музика, звукът на този дъжд по прозорците, голямото скърбящо скърцане на кедровото дърво в градината отвън, този момент, толкова нежен, толкова странен в средата на войната, това никога няма да се промени, не това, това е завинаги.

...защото само музиката може да премахне различията на език или култура между двама души и призовават нещо неразрушимо в тях.

Важни събития - независимо дали са сериозни, щастливи или нещастни - не променят душата на човека, те просто го облекчават, точно както силен порив на вятъра разкрива истинската форма на едно дърво, когато то издуха всичките му листа. Такива събития подчертават скритото в сенките, те насочват духа към място, където то може да процъфти.

В края на краищата хората се преценяват един друг според собствените си чувства. Само скъперникът вижда другите, подлъгани от пари, похотливите, които виждат другите обсебени от желание.

Когато се родих, бях толкова изненадан, че не говорих година и половина.

...защото всяко щастие е заразно и обезоръжава духа на омразата.

Париж имаше най-сладката си миризма, миризмата на цъфнали кестенови дървета и на бензин с няколко зрънца прах, които се напукват под зъбите ви като пипер. В тъмнините опасността сякаш нарастваше. Усещаше се миризмата на страданието във въздуха, в тишината. Всички погледнаха къщата си и си помислиха: "Утре тя ще бъде в руини, утре няма да ми остане нищо."

Нежният юнски ден продължи, отказвайки да умре. Всеки светлинен импулс беше по-слаб и по-изящен от предишния, сякаш се сбогуваше със земята, изпълнен с любов и съжаление.

Начинът, по който човек пие в компания, не ви казва нищо за него, но начинът, по който пие, когато е сам, разкрива, без да го осъзнава, самите дълбини на душата му.

Но тя обичаше да учи и книги, както другите хора обичат виното заради силата му да те накара да забравиш. Какво друго имаше? Тя живееше в безлюдна, тиха къща. Звукът на собствените й стъпки в празните стаи, тишината на студените улици отвъд затворените прозорци, дъждът и снегът, ранната тъмнина, зелената лампа до нея, която гори през дългите вечери и която тя гледаше часове наред край, докато светлината му не започна да се колебае пред уморените й очи: това беше обстановката за живота й.

Повтарям ти, че не обръщаш достатъчно внимание на второстепенните герои. Един роман трябва да бъде като улица, пълна с непознати, където не повече от двама или трима души ни познават в дълбочина.

Той мразеше войната; заплашваше много повече от неговия начин на живот или спокойствие. То непрекъснато унищожаваше света на въображението, единствения свят, в който се чувстваше щастлив.

Когато си на двадесет, любовта е като треска, това те прави почти в делириум. Когато свърши, едва ли си спомняте как се е случило... Огън в кръвта, колко бързо се изгаря.

Щастливи са онези, които могат да обичат и мразят без преструвки, без заобикалки, без нюанси.

Злото е видимо, изгаря, самодоволно се показва, за да го видят всички.

И какво? Немски или френски, приятел или враг, той е преди всичко мъж, а аз жена. Той е добър с мен, мил, внимателен. . . това е достатъчно добро за мен. Не търся нищо друго. Животът ни е достатъчно сложен с всички тези войни и бомбардировки. Между мъж и жена нищо от това не е важно. Не можех да се интересувам по-малко дали мъжът, който харесвам, е англичанин или чернокож - все пак бих му се предложила, ако имам възможност.

...тя плачеше, защото предразсъдъците надживяват страстта и защото беше сантиментално патриотична.

Спомените за миналото ще се връщат при нас по-често, само ако ги потърсим, потърсим тяхната силна сладост. Но ние ги оставяме да заспят вътре в нас и по-лошото - оставяме ги да умрат, да изгният, дотолкова, че щедрите импулси, които обхващат душите ни, когато сме на двадесет, ние по-късно наричаме наивни, глупави... Най-чистите ни, най-страстните любови поемат развратен вид на гнусно удоволствие.

Слънцето грееше с онази блестяща, сребриста светлина, която понякога срещаш насред един наистина красив ден; почти незабележима преливаща се мъгла витаеше във въздуха и всички свежи цветове на юни бяха засилени, изглеждаха по-богати и по-меки, сякаш отразени през призма.

Мъжете, които са те обичали, когато си била на двайсет години, и които продължават да те виждат така, както си изглеждала тогава, не могат да бъдат заменени.

В края на краищата другите се оценяват само въз основа на собственото им сърце: скъперникът винаги вижда хората, водени от интерес, похотливите от обсебеността от желание.

След затишие идва бурята; започва бавно, достига своя връх, след това свършва и идват други периоди на спокойствие, някои по-дълги, други по-къси. Просто ни се случи лош късмет да се родим във век, изпълнен с бури, това е всичко. Те ще загинат.

Дълбоко в себе си тя все още беше и винаги ще бъде срамежливо момиче, което се чувстваше спокойно само в дивата самота.

Къде да намерим щастието? Ние го преследваме, търсим го, убиваме се, опитвайки се да го намерим, и през цялото време е просто тук... То идва точно когато сме спрели да очакваме нещо, спряхме да се надяваме, да спрем да се страхуваме.

Колко поносими нещастия се появяват, когато засягат само други хора! Колко силно изглежда човешкото тяло, когато плътта на друг човек кърви! Колко лесно е да гледаш смъртта в лицето, когато е ред на друг човек!

Не че бедните са били по-уплашени от богатите или по-привързани към живота, но са имали повече от тях склонността да живеят в групи, имали са нужда един от друг и да се подкрепят, да плачат или да се смеят заедно.

Никой не знаеше защо, но се чувстваха лекомислени. Може би заради красивото време. Небето, толкова синьо, сякаш нежно се навеждаше към хоризонта и галеше земята.

Тя беше твърде изтощена и унила, за да приеме важността на новините- точно както човек, който е пролял толкова много сълзи до леглото на някой, който умира, не е останал за истинския момент на смъртта.

Тя се приближаваше към най-трудния момент, пред който трябва да се изправи, когато се отдели от този, който обичаш, моментът, в който най-накрая свикнеш с болката си, а след това си само наполовина жив, защото тази болка означаваше, че все още си напълно жив. Това беше кървящ, задъхан живот.

Повярвай ми, мое момче, жените не обичат мъжа за себе си, а като оръжие срещу други жени.

Както винаги след всяка катастрофа, ще има нови богати хора, мъже, готови да купят удоволствие, като платят висока цена, защото техните пари бяха лесни, получени без усилия, а любовта винаги щеше да е една и съща.

Но защо винаги трябва да страдаме? На хора като нас, на обикновени хора, на дребни буржоа? Когато дойде война или франкът пада, или има безработица, кризи и революции, другите винаги се измъкват. И ние плащаме! Защото? Какво направихме? Ние плащаме за грешките на всички. Разбира се, никой не се страхува от нас!

Сериозните събития, щастливи или нещастни, не променят душата на човек, а я оформят по-добре, точно както острието на вятъра, което внезапно повдига мъртвите листа, разкрива формата на дърво. Те извеждат на бял свят онова, което е останало в сенките. Наклонете духа в посоката, в която той ще расте оттам насетне.

Нищо не е по-ужасно от това да нямаш пари. Нищо не е по-грозно, по-срамно, по-непоправимо от бедността!

Когато обичаш някого толкова силно, не вярваш, че той може да умре. Мислите, че любовта ви ги защитава. Дори и да не се върне, дори да се изгуби в снега или да бъде ударен от бездомен куршум, тя ще го изчака.

Не езикът, законите, обичаите или принципите разделят или обединяват същества, а идентичният начин, по който държат ножа и вилицата.

Романът трябва да прилича на улица, пълна с непознати, където минават две, три същества, не повече, които можете да познаете напълно.

Чувството на отчаяние трябва да премахне тези бариери един по един и едва тогава отчаянието прониква в сърцето на човека, който постепенно разпознава врага, нарича го по име и е ужасен.

Кълна се тук и сега никога повече да не премахвам горчивината си, колкото и оправдана да е, върху група хора, независимо от тяхната раса, религия, убеждения, предразсъдъци, грешки. Съжалявам за тези бедни деца

Колко човек трябва да е живял, за да може да открие човешки черти в нашите родители или учители! И вероятно, мислеше той, цялото съществуване се състои от тази бавна промяна на гледната точка.

Малко по-късно си легнаха и в топлината на леглото се насладиха на любов, която беше само сянката на древната любов, но която, подхранена от спомени от миналото, от страстно желание за забрава, понякога процъфтяваше и оживя.

Има закони, които регулират съдбата на кошерите и хората и това е всичко. Духът на хората несъмнено се управлява и от закони, които ни убягват, или от капризи, за които не знаем нищо. Колко тъжен е светът, толкова красив, но толкова абсурден.

Съюз, в който сърцето няма глас, е карикатура на съпружеска любов.

Всички казваха, че Европа, цивилизацията, целият свят се рушат, че векът е предопределен да завърши с катастрофа, че всичко ще загине, удавено в кръв. Но тя все още се надяваше на съпруг, дом, деца и инстинктивно чувстваше, че унищожаването на всичко е мираж, лъжа, докато тя, тя живееше истината.

Когато едно дете е малко, то създава идеален образ за това, което ще бъде по-късно, и този образ, подобно на маска, скрива автентичното му лице, което никога няма да бъде познато.

Моля, позволете ни да се върнем към нормален начин на живот, какъвто и да е той; тези войни, революции, големи исторически сътресения може да са вълнуващи за мъжете, но за жените... Жените не чувстваха нищо друго освен скука. Тя беше уверена, че всяка жена ще се съгласи с нея: омръзна им да плачат, отегчени до смърт от всички тези благородни думи и благородни чувства!

Защото идва момент в живота, когато съжалението, запазено преди това само за децата, придобива различна форма, време, когато изучаваме лицата на "стари хора" и усещаме, че един ден ще бъдем точно като тях. И това е моментът, в който ранното детство свършва.

Щастието е като ваканция край морето в дъждовно лято, където само последният ден беше красив и това е достатъчно, за да съжаляваме.

Християнското милосърдие, състраданието на вековата цивилизация, падна от нея като безполезни орнаменти, разкривайки голата и суха душа. Имаше нужда да храни и защитава децата си. Нищо друго вече нямаше значение.

До известна степен на трагичен ужас, наситеният човешки дух реагира с безразличие и егоизъм.

Колкото и да се стараеха, те никога не биха могли да вземат всичките си спомени със себе си: най-добрите спомени ще останат тук, между тези тънки стени.

...доброто образование е точно предназначено да коригира инстинктите на човешката природа.

Те спаха толкова дълбоко, но нищо не би ги събудило преди разсъмване. Това беше очевидно. Те биха могли да преминат от сън в смърт, без дори да осъзнават това.

Голям брой мъже тръгнаха на война по този начин, изпитвайки приглушена горчивина или безнадежден бунт срещу съдбата, които два пъти през живота им са им изиграли този ужасен номер.

Толкова малко отнема да се движи животът в тази или онази посока!

Сега тя се подиграваше и яростно се ругаеше. Беше полудяла. Тя, жена на двадесет, се държеше като малко дванадесетгодишно дете. "Но аз не съм жена", помисли си тя. "Има хора без възраст, а аз съм един от тях. Бях възрастна жена на дванадесет и дори когато имам бяла коса, ще бъда точно същата в сърцето си, както съм днес. Защо да се срамуваш от това?"

Вратата беше леко открехната и мадам Перикан усети присъствието на другите слуги отвън. Прислужницата Мадлен беше толкова извън себе си от притеснение, че се приближи до прага. За мадам Перикан подобно нарушение на нормалните правила изглеждаше плашещо указание за бъдещите неща. Точно по този начин различните социални класове се озоваха на горната палуба по време на корабокрушение.

В сърцето на всеки мъж и всяка жена остава един вид Едем, където няма нито смърт, нито войни, където зверове и кошути играят в мир. Въпрос е само да се намери отново този рай, да се откаже да види всичко останало

Звукът на ботушите му... Щеше да отмине. Окупацията щеше да приключи. Щеше да има мир, благословен мир. Войната и трагедията от 1940 година ще бъдат не повече от спомен, страница в историята, имената на битки и договори, които децата ще декламират в училище, но за мен, докато съм жив, никога няма да забравя тихият, редовен звук от тези ботуши, които крачат по подовите дъски.

Опасност, смелост, страх, любов: сега той знаеше истинския смисъл на тези думи... Да, дори любов... Сега се почувства по-добре, по-силен и много уверен. Никога повече нямаше да види света през очите на някой друг. Но повече от това, всичко, което може да обича и да вярва оттук нататък, би дошло от него самия и от никой друг. Бавно той събра ръцете си, наведе глава и накрая се помоли.

Един от героите на Балзак може да живее тук. Сигурно е изграден от богат провинциален нотариус, който се е оттеглил в провинцията. Представям си го през нощта в стаята си, като брои златните си монети.

Мъртвите също са облечени и поддържани, предназначени да изгният в земята. Това е последна почит, върховно доказателство за любовта към онези, които са ни били скъпи.

Инстинктите от някогашна възраст все още действаха в Габриел Корте: когато някой го нарани, вместо да се защити, първата му реакция беше да се оплаче.

Хюбърт брои близо 200 мъже по пътя и брега на реката. В своята наивност той вярваше, че тази мощна армия сега ще се изправи срещу врага.

Имаше толкова много! Мълчаливо, предпазливо хората отново излязоха на прага си. Напразно се опитваха да преброят потопа войници. Германците идваха от всички посоки. Те изпълваха площадите и улиците - все повече и повече, безкрайно.

Любовта, родена от страха от самотата, е тъжна и силна като смъртта.

Има такива, които чакат един и същ човек, и такива, които чакат човек, различен от този, който си тръгна, каза си той, и всички са разочаровани.

Позволете ми поне да си запазя правото да решавам собствената си съдба, да й се присмея, да й се противопоставя, да я избягам, ако мога. Роб? По-добре да си роб, отколкото куче, което мисли, че е свободно, докато тръгва зад господаря си.

Той мразеше войната. Това не беше просто заплаха за живота или благосъстоянието му, а много повече-той унищожаваше света на романите във всеки един момент, единственият, в който се чувстваше щастлив. Като дисхармоничен, страшен тромбон, върху който крехките кристални стени, така повдигнати между тях и външния свят, се срутват.

Дълго време Франсин остана неподвижна; самият му гняв беше отшумял; големи сълзи подуха клепачите й и се търкулнаха, тежки и кръгли, по бузите й. Но тя не мислеше да ги изтрие. Тя забрави, може би за първи път в живота си, че мъката остарява и уврежда лицето.

За да вдигнеш толкова тежък товар, Сизифе, ще ти трябва цялата ти смелост. Не ми липсва смелост да изпълня задачата, но целта е далеч, а времето е малко.

Въпреки всичко, това, което свързва всички тези хора заедно, е нашето време, единствено нашето време. Това наистина ли е достатъчно? Искам да кажа: достатъчно ли се усеща тази връзка?

Социалният живот почива изцяло на нюанси.

В паника някои жени зарязаха децата си като досадни пакети и избягаха. Други ги притискаха до тялото й толкова силно, че сякаш искаха да ги притиснат обратно в пазвата й, сякаш това беше единственото сигурно убежище.



XX век | Франция | романисти | писатели |
Франция романисти | Франция писатели | Франция XX век | романисти XX век | писатели XX век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе