Начало » Мисли » Йонми Парк

Йонми Парк

(1993)
севернокорейска, южнокорейска правозащитничка, журналистка и писателка

Вдишвах книги, както другите хора дишат кислород. Не четох само за знание или удоволствие, а за да живея.

Всички ние имаме свои пустини. Може да не са същите като моята пустиня, но всички трябва да ги прекосим, за да намерим цел в живота и да бъдем свободни.

Учудва ме колко бързо една лъжа губи силата си пред лицето на истината.

Започнах да осъзнавам, че цялата храна по света и всички маратонки не могат да ме направят щастлива. Материалните неща бяха безполезни. Бях загубила семейството си. Не бях обичана, не бях свободна и не бях в безопасност. Бях жива, но всичко, което правеше живота заслужаващ живот, го нямаше.

В свободния свят децата мечтаят какво искат да бъдат, когато пораснат и как могат да използват своите таланти. Когато бях на четири и пет години, единствената ми амбиция за възрастен беше да купя толкова хляб, колкото ми харесва, и да го изям целия.

Втори шанс? Мислех. Втори шанс е това, което получават престъпниците. Знаех, че не съм престъпник; Направих каквото трябваше, за да оцелея и да спася семейството си.

Но когато бях на седем или осем години, филмът, който промени живота ми, беше "Титаник". Учуди ме, че това беше история, разиграла се преди сто години. Тези хора, живеещи през 1912 година, са имали по-добра технология от повечето севернокорейци! Но най-вече не можех да повярвам как някой може да направи филм от такава срамна любовна история. В Северна Корея режисьорите щяха да бъдат екзекутирани. Не бяха допуснати истински човешки истории, нищо друго освен пропаганда за Вожда. Но в "Титаник" героите говореха за любов и човечност. Бях изумен, че Леонардо ди Каприо и Кейт Уинслет са готови да умрат за любов, а не само за режима, както и ние. Идеята, че хората могат сами да избират съдбите си ме очарова. Този пиратски холивудски филм ми даде първия малък вкус на свобода.

По улиците имаше толкова много отчаяни хора, които викаха за помощ, че трябваше да затвориш сърцето си, иначе болката щеше да е прекалено голяма. След известно време вече не ти пука. И ето какво е адът.

По време на пътуването си съм виждала ужасите, които хората могат да си причинят един на друг, но също така съм бил свидетел на прояви на нежност, доброта и жертви при най-лошите възможни обстоятелства. Знам, че е възможно да загубите част от човечеството си, за да оцелеете. Но също така знам, че искрата на човешкото достойнство никога не е напълно загасена и че предвид кислорода на свободата и силата на любовта, тя може да расте отново.

Разбирам, че понякога единственият начин да оцелеем в собствените си спомени е да ги оформим в история, която има смисъл от събития, които изглеждат необясними.

Когато имаш толкова малко, дори най-малкото нещо може да те направи щастлив.

В Северна Корея дори аритметиката е пропаганден инструмент. Типичен проблем би изглеждал така: "Ако убиеш един американски гад, а твоят другар убие двама, колко мъртви американски копелета имате?"

Като севернокорейци, ние бяхме невинни по начин, който не мога да обясня напълно.

Но имаше човешка интимност и връзка, нещо, което е трудно да се намери в съвременния свят, който обитавам днес.

Защо този човек, който дори не говори нашия език, се грижи толкова много за нас, че е готов да рискува живота си заради нас? Това ни развълнува и двамата до сълзи. Казах тиха благодарствена молитва, когато станахме част от нощта.

Те трябва да ви контролират чрез емоциите ви, като ви правят роб на държавата, като унищожават вашата индивидуалност и способността ви да реагирате на ситуации въз основа на собствения си опит със света.

Не можех да усетя, помириша, видя, чуя или вкуси света около мен. Ако бях позволил да преживея тези неща в цялата им интензивност, може би щях да загубя ума си. Ако бях позволил да плача, може би никога нямаше да мога да спра. Така че оцелях, но никога не изпитвах радост, никога не се чувствах в безопасност.

Не е лесно да се откажеш от мирогледа, който е вграден в костите ти и е отпечатан в мозъка ти като звука на гласа на собствения ти баща.

Не можех да си представя, че е възможно нещо толкова красиво да съществува в същия свят като мен.

Никога не съм знаела, че свободата може да бъде толкова жестоко и трудно нещо. Досега винаги съм си мислела, че да бъда свободна означава да мога да нося дънки и да гледам каквито филми искам, без да се притеснявам, че ще ме арестуват. Сега осъзнах, че трябва да мисля постоянно - и това беше изтощително. Имаше моменти, в които се чудех дали, ако не беше постоянният глад, щях да съм по-добре в Северна Корея, където за мен се грижеше цялото ми мислене и изборът ми.

Но когато започнах да пиша тази книга, осъзнах, че без цялата истина животът ми няма да има сила, истински смисъл. С помощта на майка ми спомените от живота ни в Северна Корея и Китай ми се връщат като сцени от забравен кошмар. Някои от изображенията се появиха отново със страшна яснота; други бяха мъгляви или разбъркани като тесте карти, разлято по пода. Процесът на писане е процес на запомняне и опит за осмисляне на тези спомени.

Майка ми се бори да удържа на вярата си, че живее в добра страна. Тя беше шокирана и натъжена, когато разбра колко корумпирана и безжалостна е станала Северна Корея. Сега тя беше още по-убедена, че не може да позволи на дъщерите си да растат на такова място. Трябваше да излезем възможно най-скоро.

В Корея казваме, че ако човек не може да затвори очи при смърт, това е така, защото не е изпълнил нещо на този свят.

Като помагах на другите, научих, че винаги съм имал състрадание в себе си, въпреки че не го знаех и не можех да го изразя. Научих, че ако можех да изпитвам съчувствие към другите, може и да започна да изпитвам състрадание към себе си. Започнах да се лекувам.

Дори когато мислите, че сте сами, птиците и мишките могат да ви чуят да шепнете.

Научих нещо важно от краткото си време като продавач на пазара: след като започнете да търгувате за себе си, започвате да мислите за себе си. Преди да се срине обществената система за разпространение, само правителството реши кой ще оцелее и кой ще гладува. Пазарите отнеха контрола на правителството.

Въпреки всички доказателства за обратното, аз вярвах в една доброжелателна сила, която ръководи Вселената, в една любяща сила, която по някакъв начин ни тласка в посока към доброто, а не към злото. Вярвах, че Исус е част от тази сила, заедно с Буда и всички духовни същества, които призовавахме в моментите на отчаяние и нужда.

По-важното е, че докато учениците бяха в училище, аз се учех от живота. И затова имам какво да предложа, а те не го правят.

В Северна Корея нямаше "аз" - само "ние".

Бях изразходила твърде много енергия и време в омраза и непоносимост към избора, който другите бяха направили.

Речникът в Южна Корея беше много по-богат от този, който познавах, и когато имате повече думи, за да опишете света, увеличавате способността си да мислите сложни мисли.

Тогава на фона не звучеше музика, нямаше очи, приковани към смартфоните. Но имаше човешка интимност и връзка, нещо, което е трудно да се намери в съвременния свят, който обитавам днес.

Лекарите в Соннам-ри също трябваше да са фермери. Те отглеждат лечебни растения и всъщност отглеждат собствен памук, за да имат запаси от бинтове и превръзки.

Дори в големите градски болници няма такова нещо като "еднократни" консумативи. Превръзките се измиват и използват повторно. Медицинските сестри ходят от стая в стая, използвайки една и съща спринцовка за всеки пациент. Те знаят, че това е опасно, но нямат избор.

Никога не съм знаела, че щастието може да дойде от знанието. Когато бях малка, мечтата ми беше да имам една кофа с хляб. Сега започнах да мечтая големи мечти.

Например, винаги правехме грешки с непознатите продукти около нас и един път майка ми изпръска парфюма ми в устата си, мислейки, че това е спрей за дъх. Когато спря да ми затваря устата и да ме псува, тя избухна в смях. Никой от нас не можеше да спре, докато по лицата ни потекоха сълзи.

Но той е роден в Северна Корея, където семейните връзки и лоялността на партиите са всичко, което има значение, а упоритата работа не ви гарантира нищо, освен по-упорита работа и постоянна борба за оцеляване.

Този ден научих нещо друго: всички ние имаме свои собствени пустини. Може да не са същите като моята пустиня, но всички трябва да ги прекосим, за да намерим цел в живота и да бъдем свободни.

Все пак научих нещо важно от краткото си време като продавач на пазара: след като започнете да търгувате за себе си, започвате да мислите за себе си. Преди да се срине обществената система за разпространение, само правителството реши кой ще оцелее и кой ще гладува. Пазарите отнеха контрола на правителството. Моите малки пазарни сделки ме накараха да осъзная, че имам някакъв контрол върху собствената си съдба. Това ми даде още един мъничък вкус на свобода.

Тези мъже бяха толкова красиви и говореха с толкова красиви акценти, като южнокорейците, които гледах на пиратски видеоклипове, че майка ми трябваше да бута ребрата ми, за да ме спре да ги гледам.

Смъртта зае пространствата между нас.

Започнах да осъзнавам, че не можеш наистина да растеш и да учиш, освен ако нямаш език, в който да растеш. Буквално усещах как мозъкът ми оживява, сякаш нови пътеки се разпалват на тъмни и безплодни места. Четенето ме научи какво означава да си жив, да бъдеш човек.

...Особено обичах биографиите, защото те бяха за хора, които трябваше да преодолеят препятствия или предразсъдъци, за да продължат напред. Те ме накараха да мисля, че мога да се справя, когато никой друг не вярваше в мен, когато дори аз не вярвах в себе си.

Става ми лошо да мисля за това, което аз и толкова много момичета и жени трябваше да направим, за да оцелеем в Китай. Иска ми се всичко да не се е случило и никога повече да не се налага да говоря за това. Но искам всички да знаят шокиращата истина за трафика на хора. Ако китайското правителство прекрати безсърдечната си политика за изпращане на бежанци обратно в Северна Корея, брокерите ще загубят цялата си власт да експлоатират и поробят тези жени. Но разбира се, ако Северна Корея не беше такъв ад на земята, нямаше да има нужда жените да бягат на първо място.

Един от големите ми страхове винаги е бил да губя контрол над емоциите си. Понякога изпитвам гняв като плътна топка вътре в себе си и знам, че ако го изпусна, може да избухне и няма да мога да го сдържа. Притеснявам се, че когато започна да плача, може би никога няма да мога да спра.

При всичките си влакове-куршуми и модерна архитектура и стилове на К-поп, Южна Корея все още е много консервативна страна със старомодни представи за женската добродетел.

Най-благодарна съм за две неща: че съм роден в Северна Корея и че избягах от Северна Корея.

Но никой в Северна Корея не би могъл да живее само със заплатите си. През 2002 година средната работна заплата е била около 2400 вона на месец, на стойност около 2 долара по неофициалния обменен курс.

По-късно чухме, че мисията в Кингдао беше затворена малко след това. Етническата корейка и нашият китайски мисионерски водач Хан бяха арестувани и изпратени в китайските затвори за престъплението, че помагаха на севернокорейците да избягат на свобода.

Притеснявах се, че когато започна да плача, може би никога няма да мога да спра.

Дънките бяха символи на американския упадък и ако полицията те хвана да ги носиш, те ще вземат ножици и ще ги отрежат. Тогава може да бъдете осъдени на ден на превъзпитание или на седмица допълнителна работа. Но това не попречи на тийнейджърите да опитат нови неща.

Севернокорейците на моята възраст и по-млади понякога се наричат поколението Джангмаданг, защото сме израснали с пазари и не можехме да си спомним време, когато държавата осигуряваше нуждите на всеки. Нямахме същата сляпа лоялност към режима, която се чувстваше от поколението на нашите родители. И все пак, докато пазарната икономика и външните медии отслабиха нашата зависимост от държавата, не можех да направя умствен скок, за да гледам чуждестранните филми и сапунени опери, които обичах да гледам като модели за живот, който мога да водя.

Нашият апартамент винаги беше студен, когато вятърът издухваше реката, а баща ми всеки ден ходеше до планината, за да търси дърва, за да ни стопли. Той би изял снега, за да се напълни. Майка ми правеше всякакви малки бизнес сделки, за да купи малко царевица или замразени картофи. Но сега бяхме гладни през цялото време. Вече не мечтаех за хляб. Всичко, което исках, беше да ям нещо за следващото си хранене. Пропускането на хранене може буквално да означава смърт, така че това се превърна в най-големия ми страх и мания. Не се интересувате от вкуса на храната и не ядете с удоволствие. Ядете само с животински инстинкт за оцеляване, като несъзнателно изчислявате колко дълго всяка хапка храна ще поддържа тялото ви в движение.

Никой от нас дори не познаваше понятието "трафик на хора" и не можеше да си представи нещо толкова зло като продажбата на други хора. И всъщност не бяхме способни на критично мислене, защото бяхме обучени да не задаваме въпроси. Всъщност си мислех, че ако просто прекосим реката, без да бъдем арестувани или застреляни от войниците, с Еунми ще се оправим. Но тогава, когато сте толкова гладни и отчаяни, вие сте готови да поемете всеки риск, за да живеете.

Чувствах се така, сякаш Оруел знае откъде съм и през какво съм преминала. Фермата за животни наистина беше Северна Корея и той описваше живота ми. Видях семейството си сред животните - баба ми, майка ми, баща ми и аз също: бях като едно от "новите прасета" без идеи. Намаляването на ужаса на Северна Корея в обикновена алегория изтри нейната власт над мен. Това ми помогна да се освободя.

Въпреки че трябваше да имаме безплатна медицинска помощ, лекарите очакваха да им платим за операцията. Звучи грубо, но правителството не им даде почти нищо и подкупът беше единственият начин да оцелеят. По някакъв начин родителите ми убедиха лекарите да направят операцията, ако им доставим необходимата упойка и антибиотици.

Големите усилия за събиране на оборски тор се засилиха през януари, така че всичко да е готово за вегетационния период. В Северна Корея тоалетните обикновено не бяха в къщата, така че трябваше да внимавате да не бъдете ограбени от съседите си през нощта. Някои заключваха тоалетните си в двора, за да не ги ограбят крадците. Учителите ни изпратиха по улиците да търсим екскременти и да ги занесем в час. Така че, ако видях куче, което дефекира на улицата, това беше чисто злато.

За да бъдеш щастлив, трябва да даваш на другите, колкото и да си беден.

Единствената истинска "любов", която можем да изразим, е поклонение пред Кимите, династия диктатори, управлявали Северна Корея в продължение на три поколения.

В Южна Корея се научих да мразя въпроса "Какво мислиш?" На кого му пука какво мисля? Отне ми много време да започна да мисля за себе си и да разбера защо собственото ми мнение има значение.

Когато имаш толкова малко, само най-малкото нещо може да те направи щастлив - и това е една от малкото особености на живота в Северна Корея, която всъщност ми липсва.

След края на Студената война комунистическите страни, които подкрепяха севернокорейския режим, почти го изоставиха, а нашата контролирана от държавата икономика се срина. Севернокорейците изведнъж останаха сами.

Всъщност вярвах, че нашият скъп лидер Ким Чен Ир може да прочете мислите ми и ще бъда наказан за лошите си мисли. И ако не ме чуваше, шпиони бяха навсякъде, слушаха до прозорците и гледаха в двора на училището. Всички принадлежахме към инминбан или квартални "народни единици" и ни беше наредено да информираме всеки, който каже грешно нещо. Живеехме в страх.

Чудех се защо този Бог съществува в Южна Корея, но не и в Северна Корея.

Когато си много малко дете, знаеш само това, което е пред очите ти. Целият ви живот е вашите родители, вашите роднини, вашият квартал. Струваше ми се нормално, че имаше моменти, когато имахме храна за ядене, и други моменти, когато имаше само едно хранене на ден и бяхме гладни.

Севернокорейците са възпитани да почитат нашите бащи и нашите старейшини; това е част от културата, която сме наследили от конфуцианството. И така в нашите колективни умове Ким Ир Сен беше нашият обичан дядо, а Ким Чен Ир беше наш баща. Веднъж дори мечтаех за Ким Чен Ир. Той се усмихваше, прегръщаше ме и ми даваше бонбони. Събудих се толкова щастливa и дълго време споменът за този сън беше най-голямата радост в живота ми.

Тъй като живееха толкова далеч, корейските американци с любов се придържаха към старата си култура; те приличаха повече на севернокорейци, отколкото на южнокорейците, които познавах. Забелязах, че дори използваха старомоден речник, който ми беше много познат.

Бях очарован от идеята, че хората могат сами да избират съдбата си.

Сега се чудя как всички можем да бъдем толкова наивни. Никой от нас не познава концепцията за трафик на хора и никога не ни е минавало през ума, че има някой толкова отвратителен, че да продава хора. И ние не бяхме в състояние да мислим критично, защото бяхме научени да не задаваме въпроси.

През целия си живот бях научена да вярвам на лъжи, но този навик беше станал опасен.

Има още една корейска поговорка: "Конецът следва иглата." Обикновено мъжът е иглата, а конецът е жената, така че жената следва съпруга си до дома му. Но тя не приема името му. За много жени това е единствената независимост, която остава в живота им.

Идеята, че хората сами могат да избират съдбата си ме очарова.



XX век | XXI век | Северна Корея | Южна Корея | журналисти | писатели |
Северна Корея журналисти | Северна Корея писатели | Южна Корея журналисти | Южна Корея писатели | Северна Корея XX век | Северна Корея XXI век | Южна Корея XX век | Южна Корея XXI век | журналисти XX век | журналисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе