Начало » Мисли » Йон Калман Стефансон

Йон Калман Стефансон

(исл. Jon Kalman Stefansson) (1963)
исландски писател

Часовете са многобройни и часовникът рядко измерва времето, което минава вътре в нас, реалния живот и поради това много дни могат да се поберат в няколко часа и обратно, а броят на годините може да бъде неточна мярка за времето на човека през целия си живот този, който умира на четиридесет, може би всъщност е живял много по-дълго от този, който умира на деветдесет.

Адът има ръце, но няма кой да го прегърне.

Той иска да постигне нещо в живота, да научи езици, да види света, да прочете хиляда книги, иска да открие дали има някакво ядро, но понякога е трудно да се мисли и чете, когато човек е скован и болен след тежко риболовно пътуване, мокър и студен след дванадесет часа работа по ливадите, когато мислите му могат да бъдат толкова тежки, че той едва може да ги вдигне, тогава това е дълъг път до сърцевината.

Някои думи вероятно са способни да променят света, имат силата да ни утешават и да изсушават сълзите ни. Някои думи са куршуми от пушка, други цигулки. Някои са в състояние да разтопят леда, който обзема сърцата ни и дори е възможно да ги изпратим като кохорти от спасители, когато дните са противоположни и може да не сме живи или мъртви.

Големи умове по света са развивали теории за човека и космоса или са откривали планети и творили стихове, а императори, царе и пълководци са рушили живота около себе си, и така историята е минавала през възходи и падения по целия свят, годините се събирали във векове, а през цялото това време жените в този край на света са се събуждали преди Бог и мъжете, за да коленичат пред огнището и да разпалят съчките, оставени в жарта миналата вечер. Сутрин могат да изгубят повече от час, докато събудят огъня, и продължават да раздухват жарта, докато по кожата избие пот; раздухват и не се отказват, защото какво е животът без огъня в студа наоколо?

...хлябът е добър, маслото е добро и не можеш да живееш без кафе.

Сълзите са добри, носят облекчение, но не са достатъчно добри. Те не могат да бъдат вързани заедно и след това спуснати като блестящо въже в дълбините на тъмнината и да издърпат онези, които са умрели, въпреки че е трябвало да живеят.

... никога не сме виждали брадичката на тези стари мъже, ако някой от тях случайно се е обръснал, сякаш е претърпял ужасен инцидент, погълнал е частица от неговата личност, той е бил само наполовина мъж.

Радостта, щастието и изгарящата топлина на любовта формират троицата, която ни прави хора, тази, която оправдава съществуването и му придава повече величие от смъртта, но не предлага повече подслон от този срещу ветровете, идващи от полюса.

Не винаги е лесно да се толерира поезията; може да отведе човек в неочаквани посоки. Дадоха ми крила, но къде е въздухът, в който да летя?

Очите са невидими ръце, които галят, опипват, докосват, чувстват.

... бурята с рев изтри целия пейзаж, всички посоки, небето, хоризонта, дори самото време...

Бог постави добро и красиво сърце в гърдите ти, но за съжаление забрави да му даде нагръдник.

Има думи, които имат силата да променят света, способни да ни утешат и да изсушат сълзите ни. Думи, които са пушки, като други са цигулкови ноти. Има думи, които могат да разтопят леда, който стиска сърцата ни, а след това те също могат да бъдат изпратени да помагат като спасителни екипи, когато дните са лоши и може да не сме мъртви или живи. Но само думите не са достатъчни и в крайна сметка се губим в пустошта на живота, ако нямаме нищо друго освен писалка, за която да се държим.

Когато човекът изрече първата си дума, той стана нишката, която вечно трепери между злото и доброто, рая и ада.

Той никога не е бил зъл, просто ръката на живота го е ударила.

Голяма привилегия е да имаш конкретна цел. Много хора минават през живота, без дори да осъзнават за кратко смисъла. Те се придвижват напред, доколкото могат, транспортирани от един шанс до друг, целувка тук, сълза там, няколко ласки, самота, разочарования. Те никога нямат и най-малка представа защо, цел, дестинация. Тези, които живеят съществуването си по този начин, със сигурност могат да изпитат няколко часа щастие, но те са плод на случайността, те се случват случайно, са въпрос на късмет, а не на реколтата.

...човешкият живот е постоянна надпревара срещу тъмнината на света, предателство, жестокост, страхливост, раса, която толкова често изглежда отчаяна, но въпреки това ние бягаме и по този начин надеждата оцелява.

Някои стихотворения ни отвеждат на места, където нито думи достигат, нито мисъл, те ви отвеждат до самата сърцевина, животът спира за един момент и става красив, става ясно със съжаление и щастие. Някои стихотворения променят деня, нощта и живота ви. Някои стихотворения те карат да забравиш, да забравиш тъгата, безнадеждността, да забравиш водоустойчивостта си, измръзването идва при теб, казва, хваща те и си мъртъв.

Едни са светли, други тъмни; април например е светла дума. Дните растат, тяхната светлина се забива като острие в тъмнината. Една сутрин се събуждаме и откриваме, че е дошъл дъждосвирецът; слънцето се е спуснало, тревата изниква изпод снега и става зелена, а върху нея се нареждат лодките; които са почивали дълга зима на брега и са сънували морето. Думата април е съчетание от светлина, птича песен и очакване. Април е най-лъчезарният месец.

Сега малко следи предизвикват светлина в нас. Ние сме много по-близо до тъмнината, ние сме почти само тъмнина, всичко, което ни остава, са спомените, а също и надеждата, която все още е избледняла, която продължава да избледнява и скоро ще прилича на угаснала звезда., Камък от мрачна скала. Все пак знаем няколко малки неща за живота и няколко малки неща за смъртта: изминахме целия този път, за да ви зарадваме и да разбулим съдбата.

Някои могат да бъдат толкова странни, сякаш дяволът ги е ухапал за задника.

Има книги, които ви забавляват, но всъщност не ви вълнуват. И тогава има книги, които ви карат да се съмнявате, дават ви надежда, разширяват света и ви въвеждат в бездни. Тези книги са това, което се брои.

Небето никога не е трябвало да обяснява каквото и да било; то вие свод високо над главите ни, над живота ни, и е винаги еднакво отдалечено, не можем да го стигнем, дори ако се покатерим на покрив или планина, или се опитаме да го догоним с думи или превозни средства.

Сладките неща често ни оставят тъжни накрая.

Този, който няма мечта, е в опасност.

Ето как се измерва силата на всяко човешко същество, по неговите слабости и по начина, по който ги държи в гърдите си.

Умираме, ако не слушаме това, което учи опитът, но умираме, ако обръщаме твърде много внимание.

Плачем, защото езикът е несъвършен и не успява да стигне чак до най-дъното на живота, дори и наполовина в най-дълбоките прелести, сълзите ни започват там, където думите ни спират, послания ли са от бездната, непокътнатото дълбочини?

Ние прекарваме съществуването си в търсене на решение, за нещо, което ни утешава, което ни дава щастие и прогонва всички злини. Някои поемат по дълъг и труден път и може би не намират нищо, освен скицата на цел, освобождение или форма на изпълнение в самото търсене, както за нас, ние се възхищаваме в тяхната упоритост, но вече има достатъчно трудно е да се задоволим със съществуването и ние вземаме еликсира, вместо да търсим, и продължаваме да се питаме кой е най-краткият път към щастието, и намираме отговора в Бог, в науката, в грапата, в еликсира, който идва от Китай.

Понякога най-голямото щастие е сънят, защото си в безопасност и светът не може да го достигне. Можете спокойно да мечтаете за захар и бонбони.

Четенето на стихове е опасно за живота.

Бард отмества вестника и двамата изваждат от торбите всичко това, заради което животът си струва – ако изключим, в техния случай, червените устни, мечтите и меката коса. Не може да сложиш червени устни в торбата и да ги отнесеш със себе си в рибарска хижа; няма как дори да си ги купиш, въпреки петте магазина в Мястото, който в най-доброто време навръх лятото предлагат такова разнообразие, че да ти се замае главата.

Може да има такава пропаст между външния и вътрешния живот и това трябва да ни каже нещо, трябва да ни научи да не вярваме твърде много на външния вид; този, който прави това, пропуска същността.

Тези, които не изпитват болка или емоции в живота, имат студени сърца и никога не са живели - затова трябва да сте благодарни за сълзите си.

Думите понякога имат силата на тролове и те са в състояние да съборят богове, могат да спасят животи и да ги унищожат. Думите са стрели, куршуми от пушки, легендарни птици, изстреляни в преследване на героите, думите са незапомнени риби, които разкриват ужасяваща тайна на дъното на бездната, те са мрежа достатъчно голяма, за да хване света и да прегърне небето, но понякога те са нищо, износени парцали, пронизани от студ, разлагащи се крепости, които смъртта и нещастието тъпчат без усилие.

Живот, какво си ти? Може би отговорът се крие в кухината на въпроса, на удивлението, което крие. Избледнява ли жизнената яснота и се превръща в тъмнина веднага щом спрем да се удивляваме, да се питаме и да разглеждаме живота като баналност?

Дали чувствата на жените не са разположени по периферията и по-близо до кожата. Отколкото при мъжете? И понеже създават живот, дали не са някак по-чувствителни към това и към болката, която може да се измери единствено със сълзи, скръб и тъга?

Някои от нас имат кафяви очи – тук идват рибари от далечни места, както са правили от стотици години, понеже морето е цяло съкровище. Идват от Франция, Испания, мнозина имат кафяви очи – и някои от тях оставят цвета на очите си при някоя жена, отплават, прибират се у дома си или се удавят.

Бард въздиша, хвърля поглед наляво, взира се в открития океан, дълбок и тъмен, но не мисли изобщо за края на света и вечния мраз, а за една тъмна дълга коса, разпиляна пред лицето – спомен от началото на януари, когато най-прекрасната ръка на света я отмести; тя се казва Сигрид, нещо потрепва в Бард, когато произнася името наум. Момчето следва погледа на своя приятел и също въздиша. Иска да постигне нещо в този живот – да научи език, да види света, да прочете хиляда книги; иска да се добере до същността, каквато и да е тя; иска да открие дали въобще има някаква същност – но понякога мисленето и четенето е непосилно, ако човек е изнурен от тежко гребане, прогизнал и премръзнал след дванайсет часа в открито море, тогава мислите така натежават, че човек едва ги повдига, тогава същността е далеч.

Дойдох само за да върна книгата...

Хората живеят, те имат своя момент, целувките си, смеха си, прегръдките си, сладките си думи, радостите и скърбите си, всеки живот е вселена, която след това се срутва върху себе си и не оставя нищо след себе си, ако не и няколко обекта, направени скъпоценни и привлекателни чрез изчезването на собственика, стават важни, понякога свещени, сякаш фрагмент от това съществуване, което е изчезнало, е пренесен в чашата за кафе, триона, четката, шала. Но в крайна сметка всичко изчезва, спомените се изтриват и всичко умира. Там, където преди е имало живот и светлина, сега има тъмнина и забрава.

Ако искаш да видиш колко твоите следи разказват за един мъж, просто ела тук при мен и веднага ще ти кажа дали те обичам.

Слушането на музика е като бягане за щастие.

На улицата са изгубени смисълът на живота, спокойният сън, моментите на радост със съпругата ми, усмивката ми и трепетното очакване. Ако ги намерите, моля да ги донесете в печатницата, обещавам справедливо възнаграждение.

Къде свършват мечтите, къде започва реалността? Мечтите идват отвътре, те се стичат от света, който всички имаме в себе си, вероятно изкривен, но какво не е изкривено, какво не е вдлъбнато? Обичам те днес, мразя те утре - този, който никога не се променя, лъже света.

Смъртта натоварва с отговорност.

Едно докосване може да каже повече от всички думи на света, това е вярно, но докосването избледнява с годините и тогава отново имаме нужда от думи, те са нашето оръжие срещу времето, смъртта, забравата, нещастието.

Американските ботуши са по-скъпи и от акордеон, цената им може да достигне годишната надница на ратайкинята; толкова са скъпи, че Арни се бе лишавал от бренивин и тютюн с месеци, за да си ги позволи. Но си струва, отбеляза Арни и гази в тресавища, прекосява потоци, а нозете му са винаги сухи; крачи напред, в локви и сняг, а нозете му са така сухи, че направо скърцат – гумените ботуши са безспорно най-доброто, дошло от американската империя, бият всичко останало, и сега разбираш защо би било непростимо да се удавиш с тях. Непростима небрежност, обяснява Арни и целува Сесилия, и целува децата, и те го целуват, и хиляди пъти е по-добре да целуваш и да те целуват, отколкото да ловиш риба в открита лодка насред океана. Жената на Арни го следи с поглед; не позволявай да се удави, прошепва тя, не иска децата да чуят, не иска да ги плаши, но и няма нужда да молим за най-важното на висок глас.

Не са необходими специални качества, за да пиеш от изискани чаши, нито да се храниш с изискани прибори, макар че очевидно това погрешно схващане е широко разпространено. Човекът е звяр, може би благороден звяр в най-добрия случай, и той просто се нуждае от храна; това не зависи от среброто и порцелана, но среброто често променя хората, и то рядко към по-добро...

Запомнете с мен, че на човек трябва да се осигурят две неща, за да се държи достатъчно здраво на краката си, да ходи с високо вдигната глава, да поддържа блясъка на погледа си, енергичността на сърцето, музиката на кръвта - силен гръб и сълзи.

Без хляб умираме, а без мечти повяхваме. Обикновено важните неща не са сложни, но едва със смъртта стигаме до този очевиден извод.

Животът е твърде кратък и несигурен, за да откъснеш поглед.

Най-натоварващото нещо е да не знаеш как да живееш, да знаеш нотите, а да не можеш да ги изпееш.

Времето има много лица, махалото рядко измерва това, което преминава във вътрешността ни и което представлява истинската продължителност на живота, освен това, тълпа от дни може да се задържи за няколко часа и обратно, броят на годините е ненадеждна скала за измерване продължителността на живота на един човек, който умира на четиридесет, може да е живял много по-дълго от този, който започва на деветдесет.

Този, който е благословен с вяра, никога не е сломен.

Човек трябва да е мъртъв, за да не мисли за смъртта.

Понякога е хубаво да спиш, ти си в безопасност, светът не достига до теб. Сънуваш бонбони и слънце.

Написаните думи имат по-голяма дълбочина от изговорените.

Този, който умира, веднага се променя в миналото. Всичко, свързано с този човек, се превръща в спомен, който се борехме да запазим, и е предателство да забравим за него. Но все пак забравяш.

Тези, които четат толкова много литература, че смятат, че могат да плуват до Луната, трябва да получат по-дълъг живот. Светът не може да си позволи да загуби такива хора.

Какво си ти, живот? Може би отговорът се крие във въпроса, учудването, което се подразбира в него. Дали светлината на живота намалява и се превръща в тъмнина веднага щом спрем да се чудим, спрем да питаме и отнемем живота като всяко друго обичайно нещо?

Океанът е от една страна, стръмни, високи до небето планини от другата страна; ето това е сцената на цялата ни история. Управници, търговци може и да се разпореждат с бедняшкото ни битие, но планините и океанът властват над живота, те са съдбата – или така си мислим понякога; сигурно така би се чувствал и ти, ако се будеше и заспиваше десетилетия наред под същите планини, ако плаваш в нашите малки лодки и гърдите ти се издигаха и отпускаха в такт с диханието на морето. Едва ли има нещо по-прекрасно от океана в хубави дни или безоблачни нощи, когато морето сънува и лунната светлина е неговите сънища. Но океанът губи цялата си красота и ние го намразваме повече от всичко друго, когато вълните се надигнат на десет метра над лодката, когато се разбият в нея и ни погълнат като нищожни палета – дори да махаме с ръце, да призоваваме Бога и Исуса Христа, морето ни поглъща като нищожни палета. И тогава всички са равни.

Никъде другаде не беше измерено по-голямо разстояние между небето и земята.

Внимавай да не те погълне морето, моли тя. Мъжът се засмива, удря по ботушите и казва: да не си загубила ума си, жено, няма как да се удавя с тези американски ботуши!

Сигурно е страхотно да пишеш за вестник – хиляди пъти по-хубаво, отколкото да ловиш риба.

Можете да опознаете хората, като ги погледнете.

...маслената лампа дава добра светлина и прави нощта навън по-тъмна, отколкото е, колкото повече светлина, толкова по-тъмен е светът.

Сигурдур има аптека и книжарница в една и съща къща, книгите миришат толкова много на лекарства, че ние се излекуваме и освобождаваме от болести, като просто вдишаме малко от тях, кажете ми дали не е здравословно да четем книги.

Но къде свършват мечтите, къде започва реалността? Мечтите идват отвътре, пристигат, капка по капка, от света, който всеки носи в себе си, идват малко криво, разбира се, но има нещо в света, което не е криво, това е нещо, което не се превръща в нещо друго, днес те обичам, утре те мразя - този, който не се променя, мами всички.

Невероятно – значи има хора, които се смеят толкова рано сутрин.

Животът е прост, но човекът не е; това, което наричаме голяма мистерия на живота, не е нищо повече от сложната заплетена и тъмна гора на душите ни.

Някои от мъртвите са живи в сънищата и затова събуждането може да носи болка. Той отваря очи в тъмнината и дълго се оглежда, преди да разграничи реалност и сън, живот и смърт; остава да лежи в леглото разтреперен, като ранено животно; заспива отново, потъва като камък в морето от сънища. Понякога сънят е тъй блажèн - в него си невредим, светът не те достига. Сънуваш захарни бонбони и слънце.

Но аз не умея нищо, изпусна се момчето.

Човекът е странно създание. Той се бори срещу природните сили, триумфира над на пръв поглед непреодолими трудности, той е господар на земята и въпреки това има толкова малко власт над собствените си мисли, колкото над пропастите, които те покриват, какво се крие в тези бездни, как се образува, откъде идва, подчинява ли се на някои, които четете, или човек преминава през собственото си съществуване със смъртоносен хаос в себе си?

Събиранията не ми се удават много, прекъсна я младата жена.

Години преди това той бе развил навика да пътешества – най-често в странство, понеже няма какво да се види в Исландия, освен планини, водопади, хълмове и тази светлина, способна да те прониже и превърне в поет.

Думите могат да имат силата на тролове и да убиват богове, могат да спасяват животи и да ги унищожават. Думите са стрели, куршуми от пушки, митологични птици, които преследват боговете, думите са незапомнени риби, които намират нещо плашещо в дълбините, понякога ширината им е такава, че могат да прегърнат света, а също и небето, по-често думите са нищо, счупени парцали, пробити от лед, безполезни произведения, лесно унищожени от смъртта и мизерията.

За съжаление не съм обикновена, и за съжаление не съм момиче.

Тате, защо слънцето не пада, защо не виждаме вятъра, защо цветята не могат да говорят, къде отива тъмнината през лятото, светлината през зимата; защо хората умират; защо трябва да ядем животните, те няма ли да се натъжат; кота ще умре светът?

Морето ги издържаше, то издържа всички нас тук, накрай света.

Птиците по стените са изрисувани толкова ярко, че съседската котка, жълто копеле, което вече ни е ограбило излишно много птици, скочи многократно срещу сградата през първите няколко седмици, можете ясно да я видите на главата и някога оттогава той никога не се върна във форма на нападенията си и след това отново заяви, че изкуството няма влияние върху живота.

Мина цяла седмица, преди да научат скръбната вест. Дали е жестока или утешителна мисълта, че той е останал още седем дни жив в съзнанието на тези, които бяха всичко за него – мъртъв, и все пак жив? Един съсед дойде и угаси светлините на света.

Колко години се побират в един ден, в едно денонощие?

Момчето не плаче дълго; няколко сълзи, няколко малки лодки, които се стичат по бузите, натоварени до ръба с тъга.

Небето беше толкова далече, че молитвите ни стигнаха едва наполовина, след това паднаха на земята като мъртви птици или се превърнаха в градушка, а питейната вода беше толкова солена, сякаш пиехме океана.

По-лесно е да си щастлив, ако живееш край морето.

Хелга наблюдаваше червения килим, защото очите трябва все пак да гледат някъде, те не могат просто да заспят като ръцете, като краката, които дълго време никой не забелязва; очите са съвсем друго нещо, те почиват единствено зад клепачите, тези завеси пред мечтите.

Бриньолв започва да изучава бутилката бира, Gammel Carlsberg; тя е така непоносимо празна и детството е така непоносимо далеч в миналото.

... тази земна площ, която Бог създаде в крайна сметка в последния момент, след като свърши всичко останало, изчерпа всички най-добри идеи, земя, създадена в момент на умора и без вдъхновение.

Неизреченото се промъква по-лесно в душите ни и отнема само момент, за да ни убеди, докато е по-лесно да опровергаем казаното и написаното и да го заглушим. Можете да заглушите думите, но не и предчувствията.

Каква майка е тази, която се чувства тъжна със здрави деца наоколо?

Бих искал да го попитам защо чете този стар датски превод вместо по-нов, по-сходен с нас по време и манталитет, защото преводите изглежда остаряват по-бързо от оригиналните текстове, това е една от загадките на литературата, въпреки тяхното значение и качество., сякаш те са били по-свързани с тяхната епоха, отколкото самото произведение.

В света има твърде много несправедливости и въпреки това всеки допринася за себе си.

Чувстваме се виновни, защото не четем достатъчно, защото говорим твърде малко с приятели, защото прекарваме твърде малко време с деца, с възрастни хора. Винаги сме в движение, вместо да спираме да слушаме дъжда, да пием чаша кафе, да стоплим ракла. И никога не пишем писма.

Човешкото същество не се държи така добре, както титанът, и неговата история може да се обобщи по следния начин: Какво има в сърцето си, какво има в костите си, в кръвта си и след това движението на ръка една октомврийска вечер.

Момчето: Понякога мъже като теб се проявяват просто като страхливци, нямат смелост да се откажат.

Живото тяло е удивително. Но от момента, в който сърцето спре да бие, да тласка кръв, когато искрите от спомените и мислите угаснат, тогава то престава да удивлява и се превръща в нещо, за което не искаме да намерим, дума. Нека оставим това на науката. И после на пръстта.

Беше края на осемдесетте, Берлинската стена скоро щеше да се срути и парчетата да се продават като сувенири, човешкото същество има изключителната способност да превръща заплахите, смъртта и отчаянието в твърди пари.

Момчето познава прекалено добре този вид мъже – сурови, непоклатими, толкова сурови, че изключват всякаква нежност, всякаква игра, всякаква лекота; толкова сурови и непоклатими, че неволно се стремят да подчиняват всичко около себе си. Толкова сурови, че увреждат живота. Толкова сурови, че сеят смърт.

Мъжете нямат нужда от думи тук, в открито море. Треската не се интересува от думи, дори от прилагателни като великолепен. Треската не се интересува от никакви думи и въпреки това плува почти непроменена през моретата в продължение на 120 милиона години. Това казва ли ни нещо за езика? Може да не се нуждаем от думи, за да оцелеем; от друга страна, ние се нуждаем от думи, за да живеем.

Понякога те направо го подлудяват с това тяхно вечно четене, непрекъснато цитират един на друг някакви стихове- пълен позор, душевен упадък, който прави хората прекалено мекушави в живота...

...той не знае къде отиват, дано да е далеч от тази буря. И далеч от тази самота, наречена живот.

Защо живеем в свят на несъвършенство, където браковете се провалят, защото любовта, това първо, второ и трето чудо на света, се е превърнала в мрачен вторник, в рутинна, стерилна сигурност?

Вечността изсече името ти в сърцето ми.

Възможно ли е седалището на чувствата да е повече на повърхността, по-близо до кожата при жените, отколкото при мъжете? Че тъй като жената е в състояние да даде живот, тя е по-чувствителна там, както и към страданието, което е измерено само в сълзи, в отсъствие, в болка?

При спомена за него краката му се подкосяват; приятелите от детството са незаменими, и затова си налага да изпие бирата. Често приятелите от детството оставят усещане за безоблачно бебе, светлина и невинност. Бриньолв въздъхва, заради спомените и изпитата бира. Подпира се на ограда пред една малка дървена къща със заслон, който може да е какво ли не – склад, гараж, работилница; той познава хората, които живеят в нея, рибар на един от корабите и жена му; те имат пет деца и непрекъснато се карат и ругаят, никой не разбира какво ги задържа заедно; сигурно никога няма да проумеем какво вещество споява две различни същества за цял живот така силно, че дори омразата не може да ги раздели.

Човек добива повече смелост, когато съзнанието му е изпразнено, а мислите носят колебание и уплаха. Той е като животно и се приближава толкова близо до нея, че чува дишането й. Върхът на езика се появява отново, за миг, послание за него от тъмнината; после тя прави крачка назад, очите стават студени и надменни, и между двама им се издигат огромни късове лед.

Защо вече не ми доставя удоволствие да я гледам? Някога самият живот означаваше да се събужда до нея, да усеща плътното тяло, да обгръща тежките гърди, дори само за да ги подържи и да каже няколко думи, просто да подхвърли нещо и тя да отговори в същия дух, бе толкова хубаво.

Дори големите търговци, Лео и Тригви, не са имали контрол над него, но те контролират всичко, което искат да контролират, какви къщи са построени, какви пътища са положени, кой получава поддръжка от енорията, кой отива в Ада и кой в Рая.

...добродушието на един човек вади на показ кирливите ризи на други.

Бардур и момчето се бяха отпуснали малко назад и погледнаха към искрящото небе, което ни прави смирени и могъщи едновременно и изглежда понякога ни говори. Казаното внимателно почиства старите рани.

Къде е справедливостта в този тъжен, този мръсен живот? Да имаш най-красивите очи на света, красиви като морето, но после минават трийсет години и те изгубват красотата си; прекалено големи са и те следят обвинително, и ако се вгледаш в тях, не виждаш нищо, освен умора и разочарование.

Човешкият живот е вечна надпревара за преодоляване на мрака на света, над предателство, бруталност и страхливост, раса, която често изглежда безнадеждна, но въпреки това ние продължаваме да напредваме и докато го правим, надеждата за живот остава.

...тя носи една торба, а той с благодарност помъква тежки дисаги – защото натовареният човек може да се унесе в усилията си, за забрави мислите си и така да се освободи от чувството за несигурност. Несигурност за живота, за това, което предстои, за самия себе си; а сега и за Рагнхейд, това момиче с каменно сивите очи, върха на езика, гърдите, необяснимо привлекателно със своята надменност и хладина, студенина на замръзнало море; защо ми трябваше да се прехласна по един къс лед?

Числата нямат въображение, така че не им придавайте голямо значение.

Но момчето няма нищо друго, освен думите.

Каква полза има интелигентността, ако не е придружена от разбиране?

Всичко, което иска да направи, е да го погледне, не само сега, но завинаги, защото е по-красиво от лятото.

Може би адът е библиотека, а ти си сляп и стоиш в средата му (...)

Те чуха как Хелга се приближава с пъргава, но спокойна стъпка; някои така вървят, сякаш нищо не може да ги извади от равновесие или обърка по пътя им, а други са целите изтъкани от съмнения. Както виждаш, стъпките говорят много за човека: ела при мен и тогава може би ще знам дали те обичам.

...Бард мисли за тъмна коса, за топъл смях, за големи очи, по-сини от небето в безоблачна юнска нощ.

Бард и момчето спят един срещу друг; спя с пръстите на краката ти, казва момчето понякога – стига да обърне глава и се озовава пред вълнените чорапи на своя приятел.

Бард има гъста кафеникава брада, редовно я подстригва; той е адски красив, понякога Андреа го поглежда, просто така, както гледаме хубава картина, светлината над морето.

Вероятно не бива да се притесняваме твърде много за времето, то само ще разстрои всичко, ще натовари стъпките ни и ще ни напомни, че животът тече по-бързо, отколкото си даваме сметка, че понякога това е само миг. В един момент човек е млад и изведнъж има нещо различно от младото.

Скъпи мой, Тейт често казва на Асгерд посред ден, дори в присъствието на други. Това е невероятно. При някои любовта никога не избледнява, никога не се изпитва, без значение какви бури бушуват в живота, а дребните навици, които могат лесно да се настанят в ежедневието, изглежда не ги притесняват. Всеки, който опознае такива хора, изведнъж вижда смисъла на всичко.

За да заблудя света, аз се обличам стилно всеки път, когато излизам. Осветявам усмивката си. Поправям малко тъгата си и след това си слагам слънчевите очила, така че никой да не забележи отсъствието ти дълбоко в очите ми.

За съжаление има безкрайно разстояние между мислене и живот. Възможно е да знаете повече от всеки друг, да познавате съществуването, да можете да го опишете с ефективни думи, да знаете разликата между причините и следствията и въпреки това да нямате представа как да водите ежедневието си. Това е малко като да знаеш всички ноти и да не можеш да подсвирнеш банална мелодия.

Животът расте от думи, смъртта пребъдва в тишина. За това ние трябва да продължим да пишем, да разказваме, да роптаем стихове от стихове и проклинания и по този начин да държим смъртта настрана за известно време.

...а пък Емил Зола издал роман, сто хиляди екземпляра се продали в първите три седмици. Момчето вдига глава за момент и се опитва да си представи как сто хиляди души четат една и съща книга- но едва ли е възможно човек да си представи такова множество, особено ако живее тук, в близост до полярния кръг.

Андреа усилва лампата, наднича през двата прозореца на покрива – единият заключва планината, другият небето и морето; те заключват нашето битие; и дълго време не се чува нищо, освен засмукването на вълните и доволното сърбане на кафе.

Петер се усмихнал за първи път на осем години, бе обяснил Бард някога, и отново, когато срещнал Андреа; и сега чакаме третия път, както се досети момчето.

Животът може да бъде толкова равнодушен.

Април идва при нас с аптечка и се опитва да излекува раните от зимата.

След като всички бяхме деца, лятото беше по-топло, по-дълго, светът беше безкрайно широк, неразбираем и изпълнен с обещания. Веднъж. Живял съм веднъж. Ти ме обичаше веднъж. Имало едно време. Има ли по-тъжна фраза от тази: някога? Имало едно време, но вече не.

Едно от най-лошите неща, които можем да направим на друг човек, е да плачем в тяхно присъствие, затова плачем сами, тайно за предпочитане, сякаш от срам, но на този свят вероятно има по-малко неща по-чисти от сълзите, родени от скръб, от съжаление, цивилизацията често ни отвежда в особени посоки.

...хората са живи, стига да не поискаме; те са в безопасност в тишината и тогава започваме да говорим и някой е мъртъв.

Никога не подценявайте човечеството, има изключително малко, което то не може да съсипе.

Каква друга полза има поезията, освен ако няма силата да промени съдбата?

Борбата за живот и мечти не вървят заедно, поезията и солената риба са непримирими и никой не яде собствените си мечти.



XX век | XXI век | Исландия | писатели |
Исландия писатели | Исландия XX век | Исландия XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе